Feliz Ano Velho

Marcelo Rubens Paiva

Marcelo tocava guitarra, jogava futebol e estudava engenharia agrbnoma. Aos
vinte anos sofreu um acidente que o deixou paralitico. Feliz Ano Velho repensa sua
vida.

Dizer que é um relato de vida comovente é fazer pacto com o lugar comum.
Mas e dai? Lugar comum também ndo pode ser uma imagem que bate fundo no
coragao de todos, que pega, pela emocgao, cada um de noés? Que € comum a
todos? Coisas da vida, da morte, do amor, quando narradas sem pieguice, sao
comoventes. Sem embargo do lugar comum.

Prefacio

Marcelo, cara, peguei teu texto para ler em um dia de tremendo baixo astral.
Como sempre acontece comigo (desde que te conhego), recebi uma porrada de
energia na boca do estbmago e o moral subiu dos intestinos para a cabecga.

O teu livro esta um barato, especialmente por- que da pra sentir um gozo
aberto tipo poker descoberto. No fundo eu acho que a transa da literatura esta
ligada a transa da verdade (assim como a revolugdo, o amor e um montao de coisas
). E é ai que esta todo o pique do que vocé escreveu. A tua historia esta transada de
um jeito putamente terno, bem-humorado, erdtico e sedutor, o que, alias, € a sua
maneira de ser.

Agora o seguinte: vou tentar uma contribuicgdo de leitor numas de baixo astral.
Ou entéo porque me sinto um tanto machucado pela vida e sinto vontade de transar
a amargura como parte da realidade. Se vocé achar que as minhas questées ndo
tém nada a ver com teus sentimentos, vé se ndo é o caso de falar sobre isso com
quem transa as coisas desse jeito. Ou entdo desencana e manda ver no teu texto.

1. O que é que passou pela tua cabegca na hora que vocé mergulhou estilo
Patinhas ?

2. Raiva, revolta contra o fatalismo do acidente (por que logo eu ?) ?
3. Quando vocé fala em "cagada ", isso expressa sentimento de culpa ?

4. Eu acharia legal que, em alguma parte, viesse um relato personalizado da
tua visdo do Rubens Paiva e do sequiestro.



Tem uma firmeza no teu texto que espero que vocé mantenha: é um texto
limpo de teorias e com um puta sentimento que expressa e defende suas idéias. Por
exemplo, é deliciosa a maneira como na historia ha elementos criticos sobre as
pessoas, comporta- mentos etc. sem nenhuma cagacdo de regras ou ironias
baratas, mas com uma puta firmeza.

Ameaca final: se vocé nédo publicar esse livro, juro que vou-me aliar ao pai da
Sua namorada da BBB e persequir vocé até o juizo final.

Abracéo,
Luis Travassos

Inverno de 81

O Travassos foi presidente da UNE em 68 e morreu na quarta-feira de cinzas
de 1982, aos 37 anos. Néo leu o final do meu livro, nem escreveu o dele (veado, eu
dizia que a histéria da vida dele era muito mais emocionante que a minha). Nao
consegui convencé-lo a escrever, mesmo depois de mostrar as minhas primeiras
paginas analfabetas. Sinto saudades da gente bebendo cerveja e falando das
nossas desgragadas vidas. Nos, com quem o destino ndo foi muito generoso, temos
um certa cumplicidade com a vida, e procuramos juntos nos defender dela.

E dificil entender porque um rapaz de vinte anos fica paralisado depois de um
mergulho mal dado. Assim como é dificil aceitar que um lider estudantil teve que
passar toda a sua juventude fugindo de pais em pais, pois alguns generais nao
gostavam dele.

Vocé morreu, Zé, e eu adorava vocé. Esse livro é dedicado a vocé, e, quando
eu for pro céu, vou levar o que vocé néo leu, e umas folhas em branco pra sua
historia.

Até mais, garotéo.

Marcelo Rubens Paiva



BIIIIIN

14 DE DEZEMBRO DE 1979
17 HORAS
SOL EM CONJUNGCAO COM NETUNO
E EM OPOSICAO A VENUS

Subi numa pedra e gritei:

— Ai Gregor, vou descobrir o tesouro que vocé escondeu aqui embaixo, seu
milionario disfargado.

Pulei com a pose do Tio Patinhas, bati a cabeca no chao e foi ai que ouvi a

estado total de lucidez: "estou morrendo afogado". Mantive a calma, prendi a
respiragdo sabendo que ia precisar dela para boiar e aguentar até que alguém
percebesse e me tirasse dali. "Calma, cara, tente. pensar em alguma coisa." Lembrei
que sempre tivera curiosidade em saber como eram 0s cinco segundos antes da
morte, aqueles em que o bandido com vinte balas no corpo suspira...

— Sim, Xerife, o dinheiro do banco esta enterrado na montanha azul.
Por que o cara ndo manda todo o mundo tomar no cu € morre em paz?

O félego tava acabando, "devem pensar que estou brincando". Era estranho
nao estar mexendo nada, ndo sentia nenhuma dor e minha cabega estava a mil por
hora. "Como é que vai ser? Vou engolir muita agua ? Sera que vai vir uma caveira
com uma foice na mao?"

— Venha bonecdo, vamos fazer um passeio para o mundo do além,
uuuaaaaaaa!ll!l

Sera que vou pro céu? Acho que nao, as ultimas missas a que fui eram as de
sétimo dia dos tios e avos. Depois, ndo sei se deus gosta de jovens que, vez em
quando, ddao uma bola, gostam de rock. Pelo menos n&o € isso que 0s seus
representantes na Terra demonstram. E, meu negdcio vai ser com o diabo, vou
ganhar chifrinhos, um rabinho em forma de flecha e ficar peladinho, curtindo uma
fogueira.

De repente estava respirando, alguém me virou.



— Vocé ta bem? Era o Professor Urtiga, que me carregava no colo. Sem saber
0 que dizer, pedi uma respiragdo boca a boca. Ele me olhou assustado e foi me
levando pra margem fazendo a respiragéo. Ja em chéo firme, os bébados e loucos
falavam:

— Ei, Marcelo, levanta!

— Que é isso, Paiva?

— E ai, tinha muito ouro?

— Levanta, que ele fica bom logo, € s6 dar uma chacoalhada.
— Isso, me levanta, eu devo estar meio bébado.

Me levantaram, mas nao deu em nada. Todos ficaram impressionados, logo
comegaram a transar uma ida a um hospital qualquer: uma cabeg¢a magica arrumou
uma tabua. Deitaram-me e fomos até onde estavam os carros. Nao havia duvidas de
que a Kombi era o melhor deles. Entraram Urtiga, Floréncia, Marcinha, Gregor e néo
sei mais quem. Urtiga foi cantando em castelhano, imaginei que fosse algum ritual
maia, ja que ele é mexicano. Gregor foi cutucando meu pé e chamou seu deus que
até hoje nao sei quem é, Marcinha apelou pro Pai Nosso e a Floréncia sé chorava. O
caminho tava demorando, mas eu nem me importava, tava gostoso ali, deitado,
ouvindo o canto maia, com a certeza de que nada de grave havia acontecido. No
hospital me dariam uma injecdo qualquer e tudo bem. Urtiga comegou a passar a
mao na minha cabeca. Reparei que ele tava preocupado, olhei pra sua mao e vi que
estava toda ensanglientada. S6 poderia ser de algum corte da minha cabeca.

Chegando no pronto-socorro, percebi que o negdcio era sério: maca,
oxigénio, enfermeiros, médicos, maca correndo, teto branco, todo o mundo olhando,
mesa de Raio X.

— Sente aqui?

— Nao.

— E aqui?

— S6 acima do pescoco.
— |h, meu deus...

Veio uma mulher: disse calmamente meu nome e pedi para avisar minha
familia em Sao Paulo.

— Ah! Avisa também o Dr. Miguel aqui em Campinas. O telefone dele & 29045.

Nao sei como consegui lembrar o telefone do pai da minha ex-girl. Comecei a
pensar nela, doce Lala, faz quase dois anos e nao teve outra paixao igual.
Lembrei-me de que sempre a gente ia jantar fora, pediamos vinho e ficAvamos tao



bébados que todas as privadas de bares campineiros estavam registradas com meu
vomito.

— Nao, moga, nao corte minha unha, é que eu toco violao e vou fazer uma
gravacao neste fim de semana. Seria a primeira vez que ia entrar num estudio
profissional.

— Guarda esse colar, que ele é muito especial.

— P38, meu cabelo ndo, é que eu sou muito vaidoso. Me deixaram carequinha,
carequinha. Apaguei.

Do Lado de Ca dos Trilhos

De um lado, sou neto de latifundiarios; do outro, comerciante italiano da Rua
Santa Rosa. Filho de engenheiro e advogada, tenho quadros bonitos na parede e
piso em tapetes persas. O unico calo que tenho em minhas méos é de tocar violao.
Nao tenho marcas de estilete nem de balas pelo corpo, apenas arranhdes devido a
uma infancia debaixo das traves. Sempre joguei no gol.

Nasci no lado de ca dos trilhos, de marginal somente no colegial, onde os
colegas eram principes; eu, apenas burgués. Eles calgcavam All Star, um ténis todo
fresco, americano, que encantava as menininhas, dando um porte de jogador de
basquete da Harvard University .Eu usava um Bamba, figurando um goleiro do
Vasquinho, meu time de futebol.

O Tieté enche, mas nao molha minha casa; o: temporal cai, mas nao atola
minha rua. Nunca tive que trabalhar. Meu ber¢o n&o era de ouro, mas era um bergo.
SO aos dez anos peguei no batente, no Rio de Janeiro. Fora eleito presidente do
Vasquinho. Era um cargo glorioso, mas tinha que por dinheiro na caixa. Varria
quintais e ganhava Cr$ 5,00. Em outras palavras, cinqlienta chicletes. Sempre fui
um grande pidao, e, nos jantares que meus pais ofereciam, eu punha uma urna na
entrada, escrito:

"DE UMA COLABORACAO A UM POBRE GAROTO."

Eles achavam graga e davam. Como os jantares eram freqientes, ja estava-
me tornando um milionario. Resolvi investir, capitalizar minhas economias. Virei um
sécio fanatico da Caixa Econdmica Federal. No Natal e no meu aniversario, o bolo
era grande. Pensei até em investir no overnight, mas nao tinha know-how para tanto.



No dia seguinte, ia direto para minha amiga Caixa, onde os caras ja me conheciam,
e todo o dia 26 de dezembro ou 2 de maio ja tinha um comprovante de depdsito
preenchido em meu nome no valor de Cr$ 500 (cinco mil chicletes), era o bolo da
minha avé. Pena que todo ano, até hoje, a ficha continue preenchida em Cr$ 500.
Minha avo ndo entende nada de corregcao monetaria.

A conta crescia, comecava a ficar apetitosa. Andava pelas vitrines escolhendo
0 que poderia e 0 que nao poderia ser meu. Um dia, encheu o saco. Nao queria
morrer rico sem ter nada em maos. Primeiro foi uma prancha de isopor, dessas de
pegar jacaré. Fiquei bom no mar, passei pruma de surf, mas vim morar em Sao
Paulo, e, até agora, as ondas do laguinho do Ibirapuera ndo subiram. Tinha de fazer
um investimento mais paulistano: comprei um violdo. Aos dezessete anos, conheci
uma linda paraguaia na Unicamp. Com as férias, veio o convite. Nunca havia saido
do Brasil. Entédo, fechei a conta numa aventura ao Paraguai. Que decepgéo: ela
tinha um namorado paraguaio. Tinha carregado o Fabido comigo, mas ele também
levou um fora de uma muchacha. Decidimos entdo ir a Argentina, mas
comemoramos a ultima noite paraguaia numa boate. Bébados e mal-amados, uns
caras insistiram para irmos pro "quilombo". Quilombo? Deve ser algum gueto de
negros, pensei. Que nada, era um puteiro. BEbados, mas nem tdo mal- amados, eu
e o Fabido fomos pra Argentina, onde torramos todo o dinheiro em cassinos e
mulheres. Que besteira, ficamos duros. Tenho um pouco de vergonha, mas também
um pouco de orgulho, pois ndo era sé nos filmes que os caras se estrepavam em
Las Vegas. N6s também.

Estavamos com fome e frio em Buenos Aires. Como explicar as nossas
familias que nao tinhamos dinheiro para voltar? Apelamos para a criatividade.

— Fomos assaltados.
— Que coisa horrivel.

Em dois dias havia dinheiro suficiente para passarmos mais um més, porém,
cinco minutos depois, fomos pra rodoviaria, pegamos um Pluma. Quarenta e oito
horas de viagem sem abrir a boca. A Argentina e o Paraguai riram de ndés como
quem diz: "enganamos mais dois trouxas".

UTI

Unidade de Terapia Intensiva

Acordei. De um lado, um caninho com um liquido amarelo que entrava em
minha veia; do outro, um com sangue. Na boca, um acoplado, aqueles aparelhinhos



de respiracéo artificial que ja conhecia do Fantastico. Muito eficiente, fechava a boca
com a lingua, mesmo assim o ar entrava. Tinha uma sanfoninha pendurada que
enchia e esvaziava. Assoprava e ela nem se tocava, enchia e esvaziava...

Fiquei curtindo o bicho: como é gostoso respirar sem fazer forga, enchia e
esvaziava... Passei a reparar no ambiente. Era uma sala pequena, com luz fria. Nao
sabia se era dia ou noite, porque ndo havia janelas, s6 paredes brancas. A minha
esquerda, um leito com um cara em cima. Também tinha uma sanfoninha. A direita,
dois leitos. Tentei me erguer, mas n&o consegui.

E mesmo, ndo mexia nada. Lembrei-me do acidente, s6 podia estar num
hospital. "O que aconteceu comigo? Sera que fui operado? Sera que € por causa da
bebida que estou assim ? Algum trauma devido a batida na cabega?" Ouvi vozes e
percebi que havia gente na sala. Comecei a balangar o pescogo pra chamar a
atencao. Veio uma enfermeira e perguntou se tava tudo bem.

— Eh, eh, eh...

Perguntou se eu queria tirar o aparelho. Fiz um gesto afirmativo, ela pediu pra
esperar um pouco € saiu. Nunca sentira tanta falta da minha voz. Precisava saber se
era sério o que tinha acontecido, queria falar, ouvir, € naquela sala ndo havia nada.
A enfermeira voltou com mais dois caras. Perguntaram-me se eu seria capaz de
respirar sem a sanfoninha. Era oObvio que podia, afinal de contas eu tava
absolutamente acordado. Minha boca livre, perguntei o que havia acontecido.
Responderam que eu fora operado e que , estava tudo bem.

— Como assim ?

— Mantenha-se calmo e com um pouco de paciéncia, que vocé vai pra casa
logo. Tua mée teve aqui, mas voltou pra Sdo Paulo, porque ja é tarde.

— Que horas sao?
— Trés da manha.

— Tudo isso? Mas o que aconteceu? Por que acordei s6 agora ? Quebrei
alguma coisa ? Por que € que ndo me mexo ?

— Calma, amanha cedo vira o médico que te operou, e vocé vai saber de tudo.
Nés estamos aqui pra te ajudar, tente dormir e descansar, que ja, ja vocé fica bom.

Acordei com uma pessoa cantando. Era uma enfermeira. Vinha vindo direto
pra mim, como se me conhecesse ha muito tempo.

— E ai Marcelo, tudo bem? Eu sou a Elma. Aglienta um pouco que ndés vamos
te dar um banho.



Ela era baixinha, gordinha, dessas com uma cara simpaticissima. Nao entendi
direito aquele banho. Sera que vao-me colocar num chuveiro? Mas como? Se eu
ndao me mexo. Imagino que nao conseguiria ficar em pé. Podem me pdr numa
banheira, mas com esses caninhos vai ser meio dificil. Estava meio confuso, ndo
conseguia pensar direito. Sera que vai demorar pra mexer alguma coisa? Pode ser
que dé pra mexer alguma coisa, pode ser que dé pra ficar de pé, que merda nao
entender nada de medicina. Além do que, esse liquido amarelo que entra na veia
deve ser algum tranquilizante, é que eu t6 meio de barato, com a boca seca e
formigando."

Apesar de sozinho la deitado, dava pra sacar que a movimentagao era
intensa. Veio um crioulo com uma bandeja na mao:

— E ai meu irmao, como é que é, tudo firme? Fica frio, ndo esquenta néo,
porque se vocé esquentar a cabeca, caspa vira "mandiopan ".

Fiquei imaginando um cara comegando a ficar nervoso, vermelho, a cabeca
pipocando ploc ploc ploc...

Até hoje nao sei porque comecei a chamar esse crioulo de Ding Dong. Era o
nome do percussionista do meu conjunto, s6 que era branco. Acho que foi uma
forma carinhosa de chamar um crioulo de King Kong sem racismo. Lembro-me que
ele adorava quando eu o chamava de Ding Dong e, apesar de nao ser sua fungao,
ele vinha todo o dia, punha a bandeja e falava:

— Olha, senao caspa vira mandiopan.

Veio outro crioulo, esse se chamava Divino, molhou uma toalha n'agua e
comegou a passar no meu corpo. Perguntei se era aquilo o banho.

— E, meu irmdo. E um banho de gato, s6 que ao invés da lingua é essa
toalhinha.

Eu ndo podia ficar de brucos, e, para lavar as costas, ele chamou a Elma. Me
viraram de lado, ela segurando e ele lavando. O crioulo ficou esfregando a toalha na
minha bunda e depois enfiou a mao numa luva de plastico e pds o dedo no meu cu,
para tirar o cocd. Eu morrendo de vergonha, mas ele nem ai. Ja devia estar
acostumadissimo.

SO agora percebi que estava num colchdo de agua. Enxugaram-me e me
cobriram. Elma mandou-me esperar um pouco, porque tinha que dar banho em
outros pacientes. Disse que logo depois viria dar o café da manha e bater um papo.

"Que loucura, o que esta acontecendo? Eu aqui deitado, sem poder me
mexer. Essas pessoas que nunca tinha visto antes, esse lugar, o que é tudo isto
afinal ? A Unica certeza que tenho € que estou vivo e muito lucido. Consigo me
lembrar perfeitamente do acidente, do meu passado, de tudo, enfim. Minha cabeca



estd a mil por hora e eu aqui paralisado: ndo poderia ter acontecido algo tdo sério
assim, sera?"

Senti que s6 existia uma coisa funcionando em mim. Era como se fosse uma
cabeca em cima de uma bandeja. Qualquer balangada que desse, a cabega cairia
da bandeja e sairia rolando como se fosse uma bola. Cairia no chao e continuaria
rodando, rodando, rodando, rodando, rodando, rodando...

— Até que vocé é bonito

— Porra, Elma, o que esta acontecendo?

— Nada, vou comecar a dar café para vocé agora.

— Eu preciso falar com alguém .

— Tua méae ligou e esta vindo de Sao Paulo. Deve chegar daqui a pouco.

E foi me dando com colher um café com leite e pdo amassado dentro. Fiquei
um pouco mais calmo e imaginei minha mae preocupadissima. "Como sera que eles
reagiram a noticia? Sera que minhas irmas ja estdo sabendo? E o pessoal de
Campinas?"

Finalmente chegou minha mae, a primeira reagdao que tive foi a de sentir
vergonha pela cagada que havia feito: me atirar num lago de meio metro, bébado.

— Vocé quebrou a quinta vértebra cervical e comprimiu a medula.
— Medula?

— Medula é um negocio que liga o cérebro aos musculos por estimulos
nervosos: enfim, o cabo que liga o telefone de uma casa a central telefénica. O que
aconteceu foi que caiu um poste no meio da rua e todos os telefones de um bairro
ficaram sem funcionar, apesar da central telefénica estar inteirinha.

— Quer dizer que os meus bracos sao o Jardim Paulista e as minhas pernas o
Ibirapuera ?

— E, filhinho, mais ou menos isso.

— Eunice, falando sinceramente, eu fico bom? Diga a verdade!

Eu nunca tinha tido contato com a morte na minha vida até os doze anos. De
repente, morreu meu pai, o pai do Ricardo (meu tio), uma prima, outro tio, outro tio,
meu avd, meu outro avdé. Tudo isso em dois anos. Foi um choque, pois,
encarando-me como uma crianga, nunca me contavam direito a verdade. As
pessoas hao entendem o que € a morte porque a morte ndo é para ser entendida, €



para ser apenas a morte. A morte é para ser vivida, e minha familia ndo queria que
as criangas convivessem com ela.

A morte do meu pai eu vou contar mais tarde. A mais chocante delas foi a do
pai do Ricardo. Ele estava com cancer no cérebro, mas me diziam que estava
apenas doente. Eu pensava que ele estivesse com uma gripe forte, um resfriado ou
com tosse, pensava que ele ia ficar bom logo e nem me importava com o fato de ele
ter ido aos Estados Unidos fazer uma operacao, de voltar careca, com uma cicatriz
enorme na cabeca, de aos poucos ir perdendo a memdria, os movimentos e, enfim,
entrar em coma. Eu pensava que era s tomar tira-tosse para ele ficar bom logo,
porque me diziam que ele estava apenas doente.

Um dia o Ricardo me acordou e ficou sentado na cama olhando pra parede.
Percebi que ele estava um pouco triste e, para anima-lo, montei a mesa de botao.
Comecamos a jogar:

— La vai Dorval com a pelota: uahah! (barulho da torcida) — entrega para Fio,
dribla o primeiro e perde a bola para Clodoaldo.

— La vai Clodoaldo galopando pelo campo, faz um passe, em profundidade
para Edu, vai pro gol!

— Pode vir.
— Ploc.
— Defende Ubirajara numa sensacional defesa.

Entra Nalu no quarto e, meio assustada, me chama para o quarto dela.
Chegando la ela me diz:

— Fica com o Ricardo, porque ta a maior confuséo la embaixo.

— Mas, por qué?

— Porque Tio Carlos morreu.

Voltei para o quarto, olhei para o Ricardo e n&o sabia o que dizer. Eu estava

chocadissimo, e, olhando para o Ricardo, comecei a chorar. O que eu ia fazer?
Dizer "meus pésames" para o meu primo?

Nunca perdoei minha familia por ndo dizer que o Tio Carlos ia morrer. Isso
me fez sentir um medo tremendo da mentira e, no momento em que vi minha mae
na UTI, sabia que a verdade seria mais saborosa. Eu ndo queria de jeito nenhum
que minha mae me encapuzasse fazendo o que algumas tias minhas fazem, me
dizendo:



— Fica calmo, porque deus vai resolver tudo direitinho. Deus € muito bom,
viu? Pode confiar nele.

Um dia eu estava tdo de saco cheio que perguntei para a Tia Cida:

— O que é deus? E um novo drops que saiu?

Eu devia estar sendo muito bem dopado, pois apagava com uma facilidade
incrivel, e, quando acordava, nao conseguia pensar direito: hospital, esses caninhos,
esse teto branco, por que ndo mexia nada? Ah €, era a tal de medula.

"E agora? Minha maior preocupacao € sair daqui, estudar pra dois exames
que ainda faltam na faculdade, fazer a matricula do préximo semestre, pagar o
aluguel e arrumar grana pra passar o carnaval em Olinda, na casa da Nana."
Quando entrou no quarto minha mae de novo, com um baixinho meio careca, todo
de branco:

— Esse foi o médico que te operou, Dr. Alex.

Me deu um sorriso, foi até o pé da cama, examinou as minhas fichas, voltou,
examinou 0 meu pescoco.

— Doutor, eu queria te fazer umas perguntas.
— Légico, eu vou te explicar tudo direitinho.

—Vou ter que ficar ainda muito tempo aqui? Tenho umas coisas importantes
pra fazer .

— Agora nao posso te responder. Vocé foi operado e estd em estado de
observagao.

Teto branco. Branco para paz. Limpeza. Repouso. Branco que nem vazio.
Tédio. Soliddo. Era dificil o tempo passar e nao tinha um filme do Marlon Brando
com a Maria Schneider na frente, ou mesmo um com Chico Cuoco e Regina "Malu"
Duarte pra se distrair. Nao dava pra ler um jornal naquela posi¢do horizontal sem
levantar a cabeca. Jogar domind, péquer, botdo. Nao dava pra fazer nada a nao ser
pensar e olhar o teto branco, com trés lustres de lampadas de mercurio, oito
parafusos em cada e uma rachadura no teto que lembrava o perfil de um cachorro.

Cachorro. Isso me fez lembrar a minha tragica vida com os animais:
cachorros atropelados e gatos : fugitivos. Nunca me esquego do Sig (homenagem
ao Sigmund Freud). Eu tava passeando com ele pela praia do Leblon, quando de
repente soltei a coleira, e ele, numa demonstragdo do quanto gostava de mim, se
picou. Saiu correndo feito louco, e eu atras:



— Volta aqui, seu desgragado.

Ele atravessou a rua e uma decavé passou por cima. Fiquei chocado,
arrependidissimo, com o maior sentimento de culpa. Meu pai, percebendo meu
sofrimento, me deu outro: Khe San, nome de uma provincia bombardeada pelos
americanos no Vietnd (meu pai tinha um senso de humor politico incrivel).
Passeando de carro por Copacabana, eu, num instante, abri a janela pra jogar um
papel fora e ele pulou, saiu correndo, felicissimo, latindo.

Pimpao era um gato incrivel. Um dia apareceu na casa, foi com a cara do
meu pai e passou a morar la. Passava o dia inteiro na rua e s6 aparecia quando meu
pai estava deitado, fumando charuto e lendo jornal. Ele pulava a janela, subia no
encosto do sofa, descia calmamente até a barriga do velho e ficava lendo o jornal.
Os dois se amavam silenciosamente. Dizem que quando um gato vai embora € sinal
de morte. Pois €, o Pimpao sumiu e, pouco depois, deram sumi¢co no meu pai.

Por ultimo, veio o mais incrivel deles: Biro-Biro, um gato vira-lata, preto e
branco. Esse foi na minha fase adulta, ja morando sozinho em Campinas. Peguei-o
para criar desde pequenininho, numa época que eu passava muito tempo sozinho.
Resolvi que tinha que educa-lo liberalmente, sem repressdes sexuais etc. Quando
eu estava escrevendo, ele subia na mesa, caminhava pelo meu brago até o ombro e
pulava na minha cabega, para me ver escrever. Entdo, eu o colocava na mesa e
ficava acariciando sua costela. Apertava bem devagarinho sua bunda, ia e voltava.
Ele adorava, me olhava bem no fundo, levantava o rabo e se contorcia todo. Todo
dia que eu estava escrevendo, ele vinha como quem quer ser acariciado. Ja estava
virando mania. Eu ndo queria, mas ele pegava aponta da caneta com a boca e nao
me deixava escrever. Eu tirava a caneta, ficava lendo, mas ele sentava em cima do
papel e s6 saia se eu o alisasse. Fiquei preocupado. "Esse gato ta virando um
sexomaniaco." Resolvi reprimi-lo. Joguei o Biro-Biro numa almofada, como quem
diz:

— Va procurar suas gatas, canalha.

Eu me dava tdo bem com ele que até nossos gostos musicais eram
parecidos. Quando eu punha uma musica que gostava na vitrola, ele vinha correndo,
pulava em cima do disco e ficava rodando, felicissimo. Eu achava um barato, s6 que
isso me custou duas agulhas e uma coleg¢ao de discos arranhados.

— Hora do almocgo — disse Elma.

Almoco? Vocé deve imaginar uma mesa no meio de cinco macas com
pessoas absolutamente estouradas comendo frango e chupando ossinhos.



— Cuidado, isso é o meu braco.
— Desculpe, € que parecia uma coxinha de galinha.

Mas ndo. O almocgo era um prato de sopa na mao da Elma. Enquanto me
dava na boca, a gordinha falava:

— Vocé é um cara bem conhecido. Tem um monte de gente la embaixo
querendo te ver .

— Ah é? E por que eles nao entram?

— N&o pode. Aqui na UTI ndo devem entrar pessoas de fora, pode ser
perigoso. Vocés estdo em estado de observacao, absoluto repouso. S6 a tua mae
e...

— Minhas irmas?

Acabando o almogo, ela me trouxe um copo d'agua com um canudinho de
plastico.

— Pra que é que servem esses canudinhos ai pendurados?
— Esse amarelo é soro. Tem glicose e alguns medicamentos. O vermelho é...
— Sangue.

— Isso. E por causa da operacdo, mas hoje mesmo vocé tira ele. Aqui no
pénis é uma...

— Pénis?

— Ah, ndo da pra ver, mas tem uma sonda.
— Pra qué?

— Pra vocé urinar, burro.

Mais uma vez apaguei. Alias, os trés primeiros dias foram na realidade alguns
minutos de acordado e o resto dormindo. A vida se resumia em alguns flashes de
sopinhas e enfermeiras tirando a pressao. O Dr. Alex, que vinha me ver todas as
manhas, ndo falava nada além de um :

— Esta melhor?

Quando abro os olhos, na minha frente estdo duas caras conhecidas: Veroca
e Bundjo.

— Agora vocé ja pode receber visitinhas, mas por poucos minutos, pra ndo se
cansar .

— E ai, tudo bem ? Viram a cagada que eu fiz?



— Pois é, a gente ficou preocupado.

— No que é que vai dar tudo isso?

— Ninguém sabe dizer mas ta todo o mundo mandando a maior forga.
— Vai dar tudo certo — disse o Bundao, que até agora estava quieto.
— Claro que vai. Eu t6 6timo, € s6 sair daqui e pronto.

Os dois olharam meio desconfiados.

— Esta 6timo. Eu estou bem, ndo estou?

— E... — disse a Veroca.

— Olha o que eu trouxe pra vocé.

No comecgo achei graca daquele presente. Um espelhinho e um pente, desses
que vendem em banca de camelé. Pude ver como estava horroroso; Careca, cheio
de espinhas, a cara inchada. Mexeu com a minha vaidade. Mas olhando pra minha
cara, pude ver que realmente era eu que estava ali. O espelho nos da esta sensacao
magica de, subitamente, tomar consciéncia de si mesmo. E o momento que vocé se
encontra com o0 que vocé representa para o mundo. " Ah, entdo € assim que eu
sou." Repare que em frente do espelho, a gente sempre faz uma careta. E porque
achamos que somos diferentes daquilo que realmente somos. Entdo, a principio,
nao acreditamos muito naquela imagem. Até achamos graga. Depois a examinamos
direito, e viramos de perfil, de costas, mexemos o cabelo e dizemos: "ola, como
vai?". Espelho sempre foi uma coisa importante na minha vida. Eu adoro me ver
num espelho, apesar de sentir certa vergonha se houver outra pessoa do lado. Em
banheiro de rodoviaria, por exemplo, sempre finjo que estou espremendo uma
espinha, quando quero me olhar por mais tempo no espelho. Sempre que vou a uma
festa e estou bébado ou chapado, me tranco no banheiro e fico horas me cagando
de rir na frente de um espelho: "olha |4 vocé, safado. Esta doiddo". E engracado ,
como eu me estudo minuciosamente frente ao espelho. Presto atencdo em todos os
detalhes: "essa mecha de cabelo esta feia, passo ela pra ca, e assim ta melhor".
Acontece que ninguém percebe a mecha corrigida, isto €, pra maioria das pessoas
tanto faz se ela esta de um lado ou do outro.

Mas foi aquele espelho de camelé que o Bundao me deu que me fez acordar.
Me deixou consciente de que, agora, meu dia-a-dia ia ser: teto branco, dormir , teto
branco, dormir, teto branco, dormir...

De repente comegou. Nao, nédo podia ser, ndo havia mosquito aqui. Mas era.
Uma tremenda coceira na cabecga. Calma, tente se concentrar. "Passa, desgracada!"



Mas ela ndo passava. Era grande, e eu ndo podia fazer nada. O brago n&o saia do
lugar. Balangava a cabecga e nada. Nao teve jeito.

— Elma! Elma!

Veio uma enfermeira bonitinha:

— A Elma sé vem de manha.

— Da pra vocé cocgar a minha cabeca?
— Claro.

Ah, que alivio. Ao mesmo tempo fiquei preocupado. E agora, sera que
sempre, quando der uma coceira, terei que chamar alguém? E se nao tiver
ninguém? Ja imaginou que horrivel cogar, cogar, cogar... cada vez aumentando
mais. Em filmes, essas coisas nunca acontecem: o mocinho € amarrado numa
cadeira, enquanto o bandido sequestra a sua namorada. Ele percebe que o maldoso
assassino esqueceu uma faca em cima da mesa (o bandido é sempre burro). Entéo
ele vai arrastando a cadeira até a mesa, encosta a mao na faca e, de repente, sente
uma tremenda coceira no nariz. Ele fica desesperado, a coceira vai aumentando, ele
nao aglienta mais, solta a faca, se joga no chao, arrasta atesta no pé da mesa, mas
nao adianta nada. Ele, desesperado, grita. Entdo, joga-se na fogueira, preferindo a
morte a se entregar aos dominios de uma terrivel coceira.

— Como é o seu nome?

— lima.

— llma? Tem uma Elma e uma llma, vocés sao irmas?
— Nao, mas moramos juntas.

E continuava cogando. Muito bonitinha. Me olhava com uma ternura que
transmitia uma certa seguranga. Achei altamente sensual duas enfermeiras morando
sozinhas nessa cidade moralista. Sei que € um tremendo preconceito meu imaginar
que todas as enfermeiras tendem a ter mais relagbes sexuais do que outras
profissionais. E 0 mesmo que imaginar que todos os enfermeiros s&o bichas. Mas a
minha cabega sexomaniaca nao parava de imaginar: "quando estiver bom, vou sair
daqui e ficar bastante amigo dessas enfermeiras, para transar com elas".
Sacanagem, né? Também acho, mas eu sou assim mesmo. Depois eu desencano e
acabo ficando amigo, mas a primeira coisa em que penso é sempre Sexo.

— Vocé mora aqui? — perguntou lima.
— Moro. E que eu estudo na Unicamp,
— Ah é? O que vocé faz?

— Engenharia agricola.



— Que ano?

— Passei pro quarto.

— Nossa, mas vocé parece tdo mogo. Mora em republica?
— Mais ou menos..

Eu ndo gostava de falar que morava em republica, porque minha casa era
diferente. Republica lembra uma casa de dois quartos, onde moram dez pessoas,
um monte de beliches, uma mesa na sala e uma enorme televisdo pifada. Minha
casa era mais transada: um quarto pra cada um: Nana, Gureti, Hel, Mariusa, Cassy
e eu. Uma decoragao linda, samambaia, som na sala, rede. Meu quarto era um
barato. Eu o pintei todo de marrom-claro e, na parede da janela, um verde-6leo bem
escuro, com umas arvores desenhadas. O teto azul-claro com o lustre parecendo
um sol. Era a fase ecolégica que eu estava passando: transando tecnologia
alternativa, agricultura orgénica (falando grosso: agricultura homeopatica), essas
coisas que viraram moda. Era lindo, em um dia de lua, apagar a luz do quarto. Como
a parede da janela era escurissima, a janela ficava bem realgada, parecendo uma
tela de cinema. Aquela lua fazia o teto brilhar, parecendo um planetario. Nessa coisa
de pintar paredes de cores diferentes, eu imitei o Otaviano. E que ele tinha feito a
sala dele toda marrom-escuro, com o teto bem verde, e tinha pendurado umas
esteiras de palha na parede. Parecia que vocé estava no meio da selva. lindissimo.

— Tico-tico.

Que gracinha, era a Nana que tinha acabado de entrar na UTI. E uma das
minhas irmazinhas campineiras, isto €, mora comigo. Pernambucana, linda. Acho
que deve ser descendente de holandés: loira, com a pele bem queimada do sol e
olhos verdes. Nos conheciamos ha uns seis meses, mas ja éramos amigos pacas.
Um dia, eu tava em S&o Paulo na casa de minha mée, quando tocou o telefone.

— Queria falar com Marcelo.
— E ele mesmo.

— Oi, tudo bem? Eu sou a Nana, irma de Zaldo. E que eu té ligando de Recife,
porque eu t6 "afins" de morar em Campinas, e meu irmao me falou que tinha um
lugar na tua casa.

Ficamos uma hora falando pelo telefone, batendo altos papos. Meu primo,
que tinha passado as férias em Recife, ja tinha-me falado sobre ela. Mas quando a
vi, ja em Campinas, ndo imaginava que fosse tdo bonita. Pena que ela me conheceu
quando eu tinha acabado de levar uni pé-na-bunda da Ana. Eu estava mal pacas, a
ponto de queimar a fotografia dela e jogar tudo o que ela tinha escrito pra mim no
lixo. Levei a Nana pra casa, ajudei-a a arrumar seu quarto, e demos uma bola. Ja na
primeira noite transamos, o que foi a maior cagada. Eu ndo estava nem um pouco



inspirado, ou melhor, estava broxa mesmo. la ser dificil desencanar da Ana, paixao
das maiores. Uma mulher forte, com personalidade marcante. Taurina como eu. Foi
com ela que eu descobri que orgasmo e ejaculagao sao coisas distintas. Minha
relagdo com a Nana ja comecgou complicada, eu ndao conseguia tirar a outra da
cabeca, estava querendo ficar sozinho e a coitada pagou o pato.

— Estou emocionado, tudo bem se eu chorar?
— Tico-tico.
Ela me deu um beijo na boca e me abragou. Ficamos um tempo quietos.

— Que loucura que esta acontecendo. Estou muito carente, sozinho. Que sera
que vai acontecer comigo? Esse hospital...

— Vocé nao esta sozinho, tem um montdo de gente ai embaixo querendo te
ver. Ta todo mundo torcendo por vocé.

— Sabe que me da umas dores na barriga toda hora.
— Coc6?

— Nao, acho que é nervoso. Eu t6 muito sensivel. Eu vejo vocés e me da
vontade de chorar .

Enquanto isso, entra também a Veroca, a Big (minha irma cacgula) e a Gorda.
Todos. fazendo festa, rindo baixinho.

— Trouxemos uns trecos pra escovar seus dentes — disse a Veroca, tirando
do saco uma escova, pasta, um liquido, fio dental.

— Tem também um creminho pra sua pele, que ta toda ressecada.

— Deixa que eu limpo — falou a Nana. Sentou na cama e comegou a escovar
os meus dentes delicadamente. Alias ela tem um jeito incrivel pra essas coisas.
Daria uma 6tima mae.

Veroca comegou a contar das pessoas que estavam la embaixo, de gente
que havia ligado do Rio, de Brasilia, da Bahia. Falou da bagunga em que a minha
casa tinha-se transformado. Tava todo o mundo morando la. Minha mae trouxera até
a empregada. la trabalhar de dia e, de noite, voltava. Era férias e todas as minhas
irmas estavam em Campinas. S6 Nalu, que tinha que trabalhar, ficava em Séao
Paulo. E a Eliana, que estava incumbida de receber os telefonemas e explicar o
acidente. Disse também que nao se falava em outra coisa, todo o mundo mandando
mil forgas, rezando, torcendo, fazendo macumbas.

— Mas afinal, quando é que vou sair daqui?



— Vai demorar um pouco, vocé nao precisa mais da UTI, sé que € muito
arriscado transferir vocé. Aqui € um hospital pequeno, sé tem um quarto que esta
ocupado.

— Mas pode deixar, agora vocé pode receber visitinhas. Nés falamos com o
Dr. Alex e ele ta fazendo uma excegdo com vocé. Agora vamos sair que tem mais
gente querendo te ver .

Acordei com minha mae. Ela havia trazido um radio, mas eu pedi pra nao
ligar, ia atrapalhar os outros.

— Tudo bem, eu ligo bem baixinho.
— Que bom ver voce.

Estava cansado. Minha mae é dessas figuras fortissimas, que transmite uma
seguranga incrivel. Sabia que ela estava sofrendo pra burro por ver o filho todo
estourado. O que minha mae ja passou na vida afez ter essa cara de seguranca em
qualquer momento tragico. Vocé ja imaginou uma mae de cinco criangas ter a sua
casa invadida por soldados armados com metralhadoras, levarem seu marido sem
nenhuma explicagado e desaparecerem com ele? Ja imaginou essa mae também ser
presa no dia seguinte, com sua filha de , quinze anos, sem nenhuma explicagdo?
Ser torturada psicologicamente e depois ser solta sem nenhuma acusagdo? Ja
imaginou essa mae, depois, pedir explicagdes aos militares e eles afirmarem que ela
nunca fora presa e que seu marido nao estava preso? Procurar por dois anos, sem
saber se ele estava vivo ou morto. Ter que, aos quarenta anos de idade, trabalhar
para dar de comer a seus filhos, sem saber se ainda era casada ou vitva. E duro,
né? Nem Kafka teria pensado em tamanho absurdo. Fora as informacdes de que:

— Seu marido esta em Fernando de Noronha. Eu mesmo o levei até Ia.
— Esta preso no Xingu e passando bem.

— Esta internado num hospicio como indigente.

— Esta exilado no Uruguai esperando um momento melhor pra voltar .

Ou entao ler as declaragdes de um general supostamente responsavel pela
prisdo do meu pai:

— Pergunte a mulher dele onde ele esta, que ela sabe melhor que a gente.

Mais absurdo ainda foi o que uma testemunha, que também fora presa,
contou, muito tempo depois:



— Seu marido foi espancado na minha frente até cair no chao sobre uma poca
de sangue.

A conclusao é de que seria dificil ele estar vivo depois de passar pelas maos
das nossas herdicas "Forgas Armadas”.

Essa é mais ou menos a histéria da minha mae. S6 que, agora, com uma
tragédia a mais pela frente: o que dizer a um jovem de vinte anos, quando ele,
depois de ter quase morrido, ficou paralitico? Nada. Diga apenas que o ama. E foi
iSSO que ouvi.

— Pode deixar que a gente vai resolver tudo. Vocé tem uma cabeca boa, vai
sair dessa facil.

— Eu sei que vou, mas agora eu t6 mais preocupado em sair daqui.
— Eu ja té transando isso pra vocé, fique tranquilo.

Ela nem precisaria ter dito aquilo, tranquilo era uma coisa que eu ficava s6 em
ouvir a sua voz.

Sabia que era de noite, pois ja havia mudado o plantdo. Até o almogo, era a
gordinha EIma e o que me dava banho, Divino. A tarde, até o jantar, que também era
sopa, ficava a bonitinha Iima e uma japonesinha. De noite, até o dia seguinte, Jodo e
Maria. Numa UTI ndo existe noite e dia. A luz de mercurio fica sempre acesa, ndo
tem janelas, e a movimentagdo de enfermeiros é de trés em trés horas. Tirar a
pressao, medir a temperatura, abrir a tampinha da tal sonda pra sair o xixi, € o que &
pior, os antibidticos e sedativos. Esses remédios me faziam dormir e acordar durante
o "dia todo. Chegava de noite, 0 mesmo. Sé que, juntando com o n&o fazer nada,
teto branco, frio na barriga de nervoso, passava a noite inteira acordado. Terrivel.
Tinha que pensar em alguma coisa. De certa maneira, sentia inveja dos meus
colegas de UTI. E que a maioria deles estava mais pra |4 do que pra c4, totalmente
grogues. Nao precisavam enfrentar aquele tédio. O do canto estava com
traumatismo craniano. Tomou um pileque e se espatifou na sarjeta. Do outro lado,
uma mulher que tinha-se envenenado com mata-ratos. A direita, uma velha gorda,
quase morta.

E eu 14, acesdo, contando os parafusos. Uma maneira de passar o tempo foi
pegar uma determinada pessoa, lembrar todos os momentos que estive com ela, os
papos. Alias, € uma mania que tenho até hoje. Isso me angustia um pouco, pois
acabo conhecendo muito mais a pessoa do que ela a mim, e dando um valor que
nem sempre essa pessoa merece. Cada palavra que ela tenha dito, o gesto ao
acender um cigarro, o beijo de despedida, acabam-se tornando imagens marcantes



e importantes no meu dia-a-dia. A velha gorda ao meu lado comegou a gemer. Os
enfermeiros vieram rapidos, puseram uma espécie de biombo pra ninguém ver. Ela
estava morrendo, era obvio. Entraram alguns médicos, barulho de massagem
cardiaca. De manha ja tinha morrido um que eu nao vi, pois estava dormindo.
Parece que o esforgo fora inutil. Eles tiraram o biombo e pude ver a velha quieta.
Sairam todos e la estava eu, deitado naquela cama sem mexer nada além do
pescoco, ao lado de uma velha gorda morta. Foi ai que eu descobri 0 que é uma
UTI. E uma espécie de ante-sala do céu ou do inferno. Se vocé entrou nela, ou
morre, ou sai com profundas lesdes. Eu ndo tinha tanta certeza se eu preferia sair
ou passar pro outro lado.

Mas uma manha, que alivio ouvir a voz daquela gordinha:
— Bom dia, Marcelinho, como vai este menininho?

— Vai bem, gordinha, bunduda e fofinha.

— Olha o respeito, sendo vocé ndo ganha café da manha.

Ja estava-me tornando intimo das enfermeiras. Também, de hora em hora,
um tal de coca aqui, coga ali. Depois do café da manha, ficou combinado que minha
mae viria de manha me fazer um pouco de companhia e ler o jornal pra mim, antes
de ir pra Sao Paulo trabalhar. Desde moleque sou viciado em jornal. Leio tudo, até
os classificados.

Estava aflito, precisava ver alguém, aquela dor na barriga ndo me deixava em
paz. Tinha medo que ela aumentasse. Procurava me concentrar, mas ja estava de
saco cheio de ter paciéncia. Queria me balancar, mexer com o corpo. Fiquei
respirando com forga pra me cansar, afinal era a unica atitude fisica que poderia ter.
Mas nada, ja estava desesperado. Me , senti uma planta sendo atacada por um
enxame de abelhas africanas. Fragil, s6 fotossintetizando. Que loucura. Pedi
desesperadamente pro Divino me virar de lado, mas ele estava ocupado. Chamei a
Elma e disse-lhe para ligar pro Dr. Miguel. Era o unico telefone que sabia.

Diga-lhe qualquer coisa, que eu estou precisando urgente.
Enquanto isso, veio uma sombra escura na minha frente.
— Nao esquenta a cabecga, que caspa vira mandiopan, falé, meu chapa?

Era o Ding Dong. Incrivel, mas todo dia ele vinha, nunca se esquecia. Acho
que no cartdo dele estava escrito:

NAO ESQUECA DE FALAR PRO MARCELO:
"NAO ESQUENTA A CABECA,
SENAO CASPA VIRA MANDIOPAN",



Apesar da movimentagdo, e dos cinco colegas estourados, estava sentindo
uma profunda soliddo, uma total incapacidade de me controlar. Estava a um passo
de enlouquecer. Eu sou touro, ascendente touro. Sol em oposicéao a Netuno, isto €, o
Sol ilumina exatamente as coisas opostas as inftuéncias de Netuno, planeta da
transcendéncia, do mistério. Minha cabeca doia de tanto pensar. Se ao menos eu
erguesse a cabega para mudar o cenario. Impossivel. Uma mulher bonita qualquer.
Imagine transar com a Lidia Brondi. Como é mesmo a cara dela ? Cante, isso,
cante:

Eu sempre quis muito
Mesmo que parecesse ser modesto
Juro que eu néo presto

Eu sou muito louco

(Louco? E, ndo. Que saco, ndo agiiento mais.)

— Oi, Dr. Miguel.

— Tudo bem?

— Mais ou menos. Fica um pouco aqui comigo.

— Claro.

— Eu t6 de saco cheio de ficar nessa posigao.

— E, eu imagino. Mas fica calmo, que é por pouco tempo.

— Mas ¢é esse o problema. Eu sei que vou ficar bom, mas quanto tempo?
— No seu caso e dificil afirmar qualquer coisa.

— Quanto tempo?

— Pode durar dois meses como pode durar um ano. Mas logo que sua
vértebra se consolidar, vocé ja podera sentar numa cadeira de rodas e fazer
bastante fisioterapia.

— Por favor, pega na minha mao.

Era um cara étimo. Pai de uma antiga namorada campineira. Apesar de ser
meédico de pele, ele entendia de tudo. Ficamos um tempo de mé&os dadas. Era



estranho, mas pude descansar com ele ao meu lado. A cabeca tinha desacelerado,
estava bem mais tranquilo.

Enquanto isso, entraram na sala minha mae e o médico, Dr. Alex. Pronto,
agora eu estava salvo. Ela tinha trazido uma maca e um danone de morango. Otimo,
ja estava ficando de saco cheio de sopinhas. O médico comegou as perguntas de
praxe, tirou uma agulhinha da maleta e mediu a minha sensibilidade. Ela tinha
baixado, ja estava sentindo um pouco o térax. "Agora vamos ver a movimentagao
dos bragos. Bom... com muita forga ja pode dobra-los. Precisa comecar a
fisioterapia, esses bragos tém que receber muito trabalho."

— Concordo, doutor, ndo aglento pedir pros outros cogarem a minha cabeca.

"Agora as pernas. Vai, concentre-se. Forga, mexa. Nao, nada ainda. Mesmo
assim elas precisam de movimentagao para nao atrofiarem. Fisioterapia nas pernas
€ necessario também."

— Sera que eu volto a andar, doutor?

"Nao sei, ndo posso Ihe dizer nada. S6 com o tempo é que se pode fazer
qualquer prognostico. "

Que saco! Eu tenho que imaginar o que esse doutor fala, ele fica quieto o
tempo todo.

Realmente, eu nem tinha reparado, mas conseguia dobrar o brago. S6 que
nao o esticava, as maos ficavam paradas em cima do peito.

Os dias foram passando. A sensibilidade cada vez mais baixa. Ja estava
atingindo a altura dos mamilos. A fisioterapia havia melhorado um pouco meus
bracos, mas néo o suficiente para cocar a cabeca. O tédio é que era o problema.
N&o aguentava mais os oito parafusos. A unica novidade era o Francisco, 0 nome
que eu tinha dado a rachadura com cara de cachorro. Agora eu batia papo com ele,
quebrando um pouco a monotonia. Cada atividade extra era uma sensagao. Eu
curtia horrores os dois minutos que durava o café da manha. Dia em que acordava
cedo demais, eu ficava perguntando as horas de dez em dez minutos, pra ver se
chegava logo a danada da Elma pra me dar café,. Mais tarde um pouco, vinha minha
mae com um danone; ja estava viciado, eram cinco copos por dia e o jornal. O Dr.
Alex continuava calado. Sé soltava um:

— Esta melhor?
Dia em que ele estava mais criativo, ouvia um:

— Bom dia, esta melhor?



E quando ele estava muito contente:
— Como tem passado, esta melhor?

O Ding Dong ndo mudava nunca. Pressao e temperatura de trés em trés
horas. Adorava, era o maior programao. Almogo, sopinha. Depois vinha a farra.
Chegavam a Nana e a Gorda, geralmente chapadissimas. Ela me dava um beijo na
boca e ficava escovando os meus dentes. Primeiro com a escova e a pasta. Cuspia.
Depois molhava uma gaze com um liquido e esfregava dente por dente. Proxima
etapa, cotonete nas dobras, e, por ultimo, fio dental. O processo demorava uma
hora. Era uma viagem. Ficar olhando aquele sorriso carinhoso da Nana e as
palhagadas da Gorda. Ficavam contando a zona que tinha virado a minha casa.
Todo o mundo dando uma bola, enquanto minha mae estava tomando banho. As
vezes, quando a escovada de dente era muito rapida, eu pedia e ela fazia tudo de
novo. Depois, vinham as fofocas de quem tinha estado no hospital. A cabecga genial
da Veroca bolou que todo mundo mandasse cartas, bilhetes, telegramas.

Mais tarde, vinha a Eliana, ou a Veroca. Ficavam lendo o livro do Gabeira (O
que é isso, companheiro?). Na maioria das vezes, eu nado conseguia prestar
atencao. Aquela infernal dor na barriga me tirava de 6rbita. Mas era bonito ficar
ouvindo uma voz baixinho no ouvido. As vezes, eu dormia com aquela voz. Ent3o,
minha irma saia, mas ficava na porta, pra que, quando eu acordasse, ela
continuasse lendo.

Em compensacao, quando eu prestava atencdo, as aventuras do Gabeira
entravam pelo meu ouvido e me faziam lutar junto. Tinha momentos em que me
identificava profundamente com ele. Principalmente numa parte do livro em que ele,
perseguido pela policia, é obrigado a ficar um més no apartamento de uma pessoa
que nem conhecia. Para ndo dar bandeira pros vizinhos, quando essa pessoa saia
pra trabalhar, ele ndo podia ouvir um som, atender a porta, fazer nenhum barulho,
pois podiam desconfiar de algum ladrdo e chamar a policia. Era uma situacdo muito
parecida com a minha, preso num lugar que nao conhecia, absolutamente sem fazer
nada. Coincidéncia maior € que tinha sempre um mosquito que entrava no
apartamento. Ele tinha posto o nome de Eduardo, servindo-lhe de confidente. Assim
como meu cachorro Francisco. O Gabeira nem imagina o quao importante ele foi pra
mim. Nunca me esqueci da emog¢ao que ele sentiu, quando, ao sair do apartamento,
pegou um Onibus que vai pelo aterro, na praia do Flamengo, abriu a janela e ficou
curtindo o vento batendo em seu rosto. Foi ai que eu prometi pra mim mesmo que,
quando saisse do hospital, a primeira coisa que faria seria abrir a janela, para
receber a brisa da Avenida Paulista no rosto. No final do livro, Gabeira é trocado por
um embaixador e posto num avido para fora do pais, na condi¢cao de exilado. Era
mais ou menos a sensagao que eu estava esperando sentir, quando saisse daquele
hospital. Exilado, sem poder voltar. Alguma coisa ia mudar, isso eu sabia. Mas tinha



medo de imaginar o que poderia ser. Afinal, pra onde eu nao voltaria? Nao, eu néo
devia pensar nessas coisas. la dar tudo certo. Eu tinha uma cabeca boa. Todo
mundo diz que 0 mais importante é a cabeca. Ou nao?

Qualquer pessoa que estd dentro de um profundo sofrimento, a beira da
morte ou de sei la o qué, fica mistica. Nessas horas, a gente apela pra tudo. Nao
que eu tenha me convertido a religido catdlica, mas estava acreditando nas
simpatias, nas abobrinhas populares. Uma mulher, que tinha entrado pra visitar um
paciente, me olhou, ficou com dé de mim e me deu uma medalhinha da Nossa
Senhora de Aparecida. Eu nem sabia que ela era a padroeira do Brasil, mas pedi
para pendurarem na minha cama e botei a maior fé naquela plaquetinha de metal.
Olhava pra ela, e sen- tia uma coisa agradavel, uma protegédo carinhosa. Foi assim
também com o Buda que puseram no criado-mudo. Ele tinha trés barbantes
amarrados: um azul, . um amarelo, outro laranja. A Veroca fez a maior macumba
nesses barbantes. Mas n&o interessava, o importante € que havia teorias.

O Edu, um amigo que manja de umbanda, filho de santo, coisa e tal, me
trouxe uma pulseira com um buzio no meio e trés migangas: uma branca, outra
vermelha, outra preta. Deu quinhentas explicagdes: o buzio era fechado, sinal de
protecdo; as cores vermelha e preta representavam bla bla bla; a branca, p6 po6 pé;
esse nozinho aqui € uma bi bi bi; essa manchinha é importantissima, ela solidifica
tudo o que os outros detalhes representam.

— Joia, pode pdr no meu brago, que eu boto fé.

Mais tarde leram o / Ching que a Gorda havia feito pra mim. |/ Ching , pra
quem n&o sabe, é um livro (dizem que o mais antigo) chinés. Depois de se fazer
uma pergunta, joga-se umas varetinhas (ou moedas) e sai uma combinagéo que é a
resposta. A pergunta que fizeram foi ébvia:

— Seu | Ching , o Marcelo vai andar?

A resposta (que nao respondeu muito) apenas afirmava que era um
acontecimento que, pela segunda vez, iria mexer com as pessoas (0 primeiro,
imagino que tenha sido o assassinato do meu pai) , que iria mover montanhas, mas
s6 o tempo iria responder .

Nao sei se essas coisas dao certo ou ndo, mas que outra alternativa eu tinha?
Se me dissessem que uma vaca daria sorte, pediria para porem uma na minha cama
e colocaria um chapéu cheio de margaridas para ficar mais simpatica.

Todo mundo me dizia que estava rezando, e eu botava fé.
— A Tia Maricota de Taubaté organizou uma mesa de reza pra vocé.

— Otimo.



— Seu primo Sérgio mandou um santinho benzido pelo Papa.
— Pelo Papa ?

— Pelo Papa.

— Otimo.

Meus amigos eram mais escrachados, mas sinceros. Pedrinhas que davam
sorte a eles, pulseirinhas, colares, fotografias do Jimi Hendrix.

Minha mé&e teve uma viagem mais interessante. Ela foi numa mesa com
parapsicologos e, depois de. muita concentragdo, conseguiu enxergar a minha
medula, visita-la e mandar forgas nela.

Mais estranho ainda, e disso eu fui testemunha, foi o sonho que a Eliana,
minha irma, teve comigo uma semana antes do acidente. Ela sonhou que eu estava
me afogando e ndo conseguia levantar a ca- bega. E que, depois de eu ser salvo,
ela s6 me via do pescoco pra cima. Isso, numa sexta-feira. Como de costume,
cheguei sabado em S&o Paulo, e ela me abragou assustadissima, quase chorando:

— Tive um pesadelo horrivel com vocé, ainda bem que vocé esta vivo.

Um dia, foi internado um paciente que causou sensac¢ao na UTI: um delegado
do Mato Grosso envolvido com alguma transagdo de diamantes que ninguém
explicava direito. Tinha até saido no Jornal Nacional. Ele recebera um tiro de
espingarda na cara e estava totalmente deformado, com o rosto cheio de ferros,
para, literalmente, colar o nariz. Respirava por uni buraco na garganta: traqueotomia.
Ele estava do meu lado, e eu adorava ficar olhando pra aquele rosto deformado,
todo vermelho de mercurocromo. No principio eu tinha um pouco de nojo, mas
depois foi o meu passatempo preferido. Nos primeiros dias, o tal buraco entupia, e
ficava aquele barulho de ar passando por um monte de meleca. Coitado, ele
esbravejava todo pra respirar, e mal conseguia. Vinham dezenas de enfermeiros. E,
quando ele ja estava roxo, enfiavam um cano de oxigénio. Era um verdadeiro show.
Aquele delegado veio em boa hora, pois ja ndo suportava mais o tédio. No meio da
noite, quando eu estava com insOnia, torcia para que entupisse a porra do
buraquinho, para haver distracdo. Um dia, entrou um cidadao para visita-lo, e, de
repente, ele comegou a gemer. Balangou os bragos até o cara ir embora. Como nao
conseguia falar, escreveu para a enfermeira que tinha acabado de ser ameacado de
morte. Pronto: rebu na UTI, e quem saiu perdendo fui eu. Proibiram as visitas e até
puseram dois guardas na porta. Mas, afinal de contas, o que tinha feito esse
misterioso delegado? A imaginacédo fértii dos enfermeiros dizia que ele tinha



engolido um diamante gigante, e os caras queriam pegar. Um enfermeiro brincava
com outro:

— Troco dois plantdes de domingo para eu tirar o coc6 dele no seu lugar.

O que me deixou mais chocado foi no dia em que ele mudou de quarto.
Chegou o médico e falou: vamos. Ele simplesmente se levantou e saiu andando,
,sem fazer nenhum esforgo. Sera que vira algum médico pra mim, e, depois de me
dar alta, vou-me levantar e ir embora? Senti uma tremenda inveja daquele cara sem
cara. Ainda mais se eu cagasse um diamantao.

— Entrou um cara que teve a mesma coisa que voceé.

E mesmo no leito da frente, que eu ndo conseguia ver, tava um garoto que
havia-se atirado do viaduto (pra quem conhece, a rotatéria de Campinas). S6 que
ele, além de quebrar uma vértebra, caiu de pé e quebrou as duas pernas. Fiquei
morrendo de vontade de conhecé-lo. Sei |la, quem sabe poderia dar uma forga, ja
que estava ha alguns dias na mesma situacédo. Gostaria de ajudar. Era exatamente
disso que eu precisava nos primeiros dias: um cara na mesma situacdo. E bom pra
dividir um pouco mais o sofrimento e angustia do que acontecera com a gente. De
certa maneira, existia ali dentro um espirito de solidariedade. Por exemplo, um
senhor que tinha quebrado a perna foi com a minha cara, e, durante os trés dias em
que la esteve, pagou um monte de sorvete da Yopa pra mim. No final, disse que
rezaria por mim.

— Falo.

Um dia como os outros. Elma e o café. Ding Dong. Banho com Divino. Dr.
Alex, minha mae e o jornal. Nana e a Gorda mais a Big chapadas. Bilhetinhos. A
bonitinha Iima que ja estava-me deixando apaixonado. Veroca massageando minha
barriga para ver se a dor de nervoso passava.

Mas, de repente, entrou um bando de gente cantando e tocando violdo. Foi ai
que me dei conta:

Dingo bel, dingo bel
Ja chegou Natal
Lalala...



Fiquei contente com as pessoas. Elas queriam, e conseguiram, transmitir uma
felicidade, um espirito de Natal, um vamos-nos-dar-as-m&os que me deixou
emocionado. Nunca fui muito de Natal, exceto quando crianga, ébvio. Mas aquele
dia a musica me deixara feliz, feliz por saber que jamais teria outro Natal tao triste
como aquele. Por saber, também, que, apesar de tudo, ainda existia Natal. E
descobri que Natal é isso mesmo. Por que ndo um momento de ternura e amizade
com as outras pessoas, mesmo levando uma vida fodida o ano inteiro? Estamos
todos na mesma. N&do sejamos tdo egocéntricos a ponto de querer, quando estamos
mal, que esteja todo o mundo péssimo. Foi o nascimento de um cara incrivel, de um
revolucionario que lembrou as pessoas que, acima do poder, o amor e a felicidade
sao mais importantes. E que poderemos construir um mundo melhor. Entdo, € um
dia em que temos a oportunidade de renascermos em ndés mesmos. De brilhar, de
ser gente. , Lutar por aquilo que desejamos, defender a nossa condigdo de homem.
E como disse o poeta: "Gente é pra brilhar, ndo pra morrer de fome".

De Cristo eu gosto. Pena que o manipularam pra tanta babaquice. Pra
comegar, dizer que ele é filho de deus. Que besteira. Sera que o homem é téao
incapaz de se dar valor a ponto de achar que, quando outro homem é genial, tem
que ser do outro mundo? Que nada, Jesus era tdo homem quanto eu.

Ganhei um radio-gravador estéreo do Francgois, mas preferi continuar com
meu radinho do lado da cama. Um dos motivos foi 0 medo de que estragasse
naquela UTI cheirando a éter. Mas o motivo mais forte mesmo foi ndo querer
ostentar, ja que a maioria ndo tinha onde cair morto. Sempre fui assim, meio
popularesco, fazedor de média com a classe baixa. Mas tudo bem, o pessoal la em
casa foi quem se divertiu com o gravador .

Minha fisioterapeuta chamava-se Rosana. Linda, simpatica e falante.
Conversavamos muito sobre Campinas. Olhos pretos, rosto bem queimado do sol,
cabelo moreno liso. Chegava, me dava um beijo e ia para as pernas. Dava pra ver o
quanto curtia a profissdo. Pegava nas pernas com delicadeza e, enquanto falava,
flexionava o joelho, levantava, dobrava o pé. As vezes, parava de falar e ficava
movimentando a perna com carinho, bem devagarinho. Depois, sentava na cama e
punha meu brago sobre sua perna.

— Tente dobrar. Isso! Mais forga! Bom!

Fazia uma massagenzinha nas juntas para relaxar e, depois, a mesma coisa.
Eu sentia um prazer enorme com aquelas maos morenas na minha pele. Quando



me cansava, encostava ao maximo meu braco em toda a superficie de sua coxa.
Estava melhorando, ja havia uma certa forga nos meus ombros. Ela colocou uma
mesa ao meu lado e eu ia abrindo os bracos, a posi¢gao horizontal. Uma hora de
terapia, sessenta minutos de carinho e prazer .

Um dia, ela trouxe suas alunas da PUC para me ver. Um monte de
menininhas bonitinhas me examinando, me olhando com olho clinico e, a0 mesmo
tempo, ternura. Acho altamente sensual estudantezinhas de fisioterapia da PUC,
uma mistura de inocéncia com sacanagem. Puro preconceito machista achar que
fisioterapia € o mesmo que massagem eroética. Lembrei-me que, por um bom tempo,
nao teria uma relagdo sexual. Primeiro, essa borracha, a sonda, instalada no meu
pinto. Nao ia ter utero que aglentasse. Também nao ia adiantar, ndo estava
sentindo nada, embora o Frangois me dissesse que, ja no primeiro dia, meu pau
ficara duro. Estranho ndo mexer nada debaixo do pescog¢o e o pinto se levantar.
Deve ser um orgéo independente, autbnomo. "Mas como ele se levanta? Quando
alguém pde a mao ou quando penso em alguma situacdo sexy?" E, ndo entendia
nada dessas coisas e estava ficando curioso. Sabia que existem duas coisas que
fazem o pinto ficar duro. Uma reflexiva independente de nossa vontade: isto &,
quando fica duro mesmo sem a gente querer. Sempre que pego um 6nibus em dia
de sol, sentado, ele fica duro. O saco € quando chega a hora de descer. Tenho que
fazer altas manobras pra ninguém perceber. A outra ligagdo € psicolégica mesmo,
dependendo do estado de excitagdo. Essa, todo mundo conhece.

Paciente novo. Meu xara, Marcelo. Caiu da moto e quebrou a perna: caso
simples. Um desses boyzinhos tipicos de cidade provinciana.

— P&, e minha moto, onde é que ela ta4?

O cara era um verdadeiro chato. Ele ia ser operado e nao podia comer nem
beber nada. Como estava com sede, tentava fazer a cabecga da lima pra lhe arrumar
um pouco d'agua. Mas ela, com um espirito de profissional responsavel, ndo Ihe
dava nada. Nao é que o cara comecou a berrar?

— Eu quero agua.

— Calma, tenha paciéncia. Ja, ja vocé vai ser operado e podera ir para casa.
(Essas enfermeiras tém que aturar cada cara!)

— Eu quero agua.

E chorava feito bebé. Garotdo mimado, de Limeira, uma das cidades mais
babacas que conheci. O papaizinho dele deve ficar orgulhoso do filhinho
motociclista, cantando as "minas" e bundando o dia inteiro. O cara ndo parava de



chorar, e eu ndo suportava mais. Uma tremenda falta de respeito com os quase
mortos, simplesmente por um copinho d'agua. Quando ele comegou a xingar a
belezinha da llma, eu me estourei:

— O, meu chapa, vocé ndo ta vendo que tem gente morrendo aqui?
— E, mas eu quero agua, t& com sede.
— Espere um pouquinho, respeite os outros, sendo vocé pode matar alguém.

A principio deu certo, mas depois comegou de novo. Nao aguentei. E como
ele n&o sabia do meu estado fisico, gritei:

— Olha aqui, bebé chorao, se vocé nao calar a boca, eu me levanto daqui e te
arrebento.

— E que eu queria um pouco d'agua.
— Fica quieto.

Ele ficou resmungando baixinho, mas calou a boca. Quem gostou foi um
bébado na minha frente que, enquanto eu falava, me aplaudia. Senti-me como um
galo defendendo seu territério e suas fémeas.

Ultimo dia do ano. Grande coisa. Unica diferenca é que ndo haveria
fisioterapia. Mas, de resto, era um dia qualquer. Passagem de ano € bom pra se
fazer um balang¢o do que passou e prometer a si mesmo que corrigira os defeitos.

— Este ano, paro de fumar .
— Este ano, vou estudar .
— Este ano, arrumo um emprego.

Claro que nada disso da certo, mas a tentativa € que vale. Na minha situacéo,
nao adiantava nada. Que poderia eu fazer de promessa, se nem ao menos sabia se
ia continuar vivo ou ndo? E também foi o tipo de passagem de ano para pior.
Preferiria que o tempo voltasse atras, até o exato momento em que eu mergulhara
naquele lago. Quantas vezes desejei isso. Uma coisa de nada transformou minha
vida num pesadelo.

Minha mae era quem ficava comigo de noite. Ela voltava de Sdo Paulo e dava
janta pra mim. Esperava até eu dormir, dava um tempo e ia embora. Mas essa noite,
pouco antes da meia-noite, acordei com fogos e gritaria na rua. Era Ano-Novo. E
mudanca de década: 1980. Nao haveria champanhe, serpentinas ou abragos. Eu
estava sé.

— Feliz Ano-Novo, Marcelo.



— Pra vocé também, Marcelo.

Admirava a alegria das pessoas na rua, uma alegria da qual ndo fazia parte.
Estava triste e so.

Adeus Ano Velho, feliz Ano-Novo

N&o tinha o minimo sentido. As lagrimas rolaram, chorei sozinho, ninguém
poderia imaginar o que eu estava passando. Nada fazia sentido. Todos sofriam
comigo, me davam forga, me ajudavam, mas era eu que estava ali deitado, e era eu
que estava desejando minha propria morte. Mas nem disto eu era capaz, ndo havia
meio de largar aquela situagao. Tinha que sofrer, tinha que estar s, tao so, que até,
meu corpo me abandonara. Comigo sé estavam um par de olhos, nariz, ouvido e
boca.

Feliz Ano Velho, adeus Ano-Novo

Foi o que eu prometi a mim mesmo. "Se eu nao voltar a andar, darei um jeito
qualquer pra me matar." Era bom pensar assim. Eu ndo tinha medo de morrer. Era
muito mais facil a morte que a agonia daquela situagéo.

— Parabéns, Marcelo. Foram vinte anos bem vividos. Deixara muitas
saudades, alguns bons amigos, umas fas. Fique tranquilo, o Cassy sabe tocar
algumas de suas musicas. Um dia, quando ele gravar um disco, irdo saber que vocé
existiu. Mas também, se ndo souberem, tanto faz. De que vale a eternidade? Um
orgasmo dura poucos segundos. A vida dura poucos segundos. A histéria se fara
com ou sem a sua presencga. A morte € apenas um grande sonho sem despertador
para interromper. Nao sentira dor, medo, soliddo. Nao sentira nada, o que € 6timo. O
sol continuara nascendo. A terra se fertilizara com o seu corpo. Suas fotografias
amarelarao nos albuns de familia. Um dia alguém perguntara:

— Quem é esse cara da fotografia?
— Ninguém que interesse.

Meu R.G. ird para outra pessoa. Meu violdo se desintegrara em algum
depdsito de velharias. Meu gravador sera roubado por um trombadinha. As cuecas,
minhas irmas poderao guardar para seus filhos, mas aconselho jogar fora, pois até
|a ja estarao fora de moda...

Tchau, méae. Se cuida, ta? Thais e Ana, vocés sao belas mulheres. Cassy,
continue tocando, que vocé chega la. Virginia, pena vocé nido ter me amado como



eu te amei. Veroca, Eliana, Nalu e Big, juizo, hein? Gorda, vocé é um cara incrivel.
Ricardo, meu irmaozinho, o cara que mais me conhece. Nana querida, nio fique
com raiva de mim, eu tentei gostar de vocé, mas nao dava, eu tava muito chato.
Marcinha gracinha, vocé é uma fofa. Fabido, va a luta, meu chapa. Mariusa
maezinha, valeu a forga que vocé me deu. Gureti, vé se fica menos briguenta.
Maurdo, seu veado, ndo beba tanto. Bunddo querido, cuida bem delas, ta?
Zequinha, seu louco, largue um pouco os livros, bata mais punheta. Celso, lindo,
vocé é duca. Nelson e Olaf, cuidem bem da chacara. Betdo, Rubdo, Max, lembrem
de minhas posigdes politicas. Laurinha fofa, emagre¢ca um pouquinho. Milu, vocé ta
me devendo uma transa, hein? Tchau, pessoal, feliz Ano-Novo pra voceés.

Continuei chorando.

Tive outra crise. Essa foi brava.

— Pelo amor de deus, faga alguma coisa!

— Calma, Marcelo — disse lima, de mao dada.

— Mexe comigo, balanga esse colchdo d'agua. Isso, mais, eu ndo aguento!
— Tenha um pouco de paciéncia.

— Quanto falta pra tomar o remédio?

— Mas faz uma hora que vocé tomou. Fique calmo que o tranquilizante deve
estar fazendo efeito agora.

— Merda! Esses remédios ja ndo fazem efeito, devo estar imune.

Precisava descarregar essa energia acumulada. Balangava os bracgos, virava
a cabecga, mas nada. A porra da dor de barriga ndo pa.rava. Eu tava tonto de tanto
ficar na mesma posigéo. Pedi pra lima inclinar um pouco a cama.

— Ai nessa manivela.
— Nao pode, sua coluna nao esta calcificada ainda.

— Claro que pode. O Dr. Alex falou, hoje de manha, que agora tem que, de
hora em hora, erguer um pouco a cama (sempre fui mentiroso).

— Mas nao tem nada prescrito aqui.
— Por favor, levanta logo, s6 um pouquinho, senao eu vou ficar louco.
— Ta bom, s6 um pouquinho.

E foi rodando a manivela bem devagarinho. Minha cabecga foi levantando,
mas parecia que tinha um FNM me atropelando. Tava tudo duro. Comecou a faltar
ar.



— Volta, volta, nao da.

Nao deu mesmo, era loucura minha. Estava absolutamente proibido de
levantar a cabecga. Tinha que aguentar, ter a maldita da paciéncia, palavra que mais
ouvi nestes tempos de UTI.

"Pense em alguma coisa, Marcelo, um dia qualquer de sua vida, um momento
de amor ."

Foi ai que me lembrei da Lucia de Buzios. O sobrinho do dono da casa em
que eu estava hospedado em Buzios tinha morrido, e ele deveria voltar
imediatamente pra Sao Paulo. S6 que tinha que levar a outra hospede, ja que havia
prometido pro pai dela. Mas nao tinha lugar no avido. Logo, ele me pediu:

— Eu d6 a grana do 6nibus e vocé leva a menina.
— Ta legal.

Por mim, tudo bem, eu tinha mesmo que voltar, pois entrara na Unicamp e
precisava fazer a matricula. Era uma menina de dezesseis anos que conheci no dia
de irmos embora. Lucia, seu nome.

— Entao, vocé é que é o meu protetor?
— Mais ou menos.

— Por que a gente ndo faz o seguinte: vamos de carona até o Rio e
economizamos dinheiro. Depois a gente gasta em Sao Paulo.

Gostei da idéia, aventura € comigo mesmo.

Fui com a cara dela. Bonitinha, um cabelo castanho, olhos verdes. Meio
peituda, mas eu adoro mulheres peitudas. Fomos para a estrada. O primeiro carro
que passou, parou. Era uma Alfa, com um casal de cariocas, jovens, desses ricos
que passam o verao em Buzios andando de lancha e cheirando pé. Logo a peituda
nos apresentou como marido e mulher .

— Mas téo jovens?
— E, casamos ha um ano, ja temos até um filho. (Cara de pau essa menina!)

Ficou a viagem inteira s6 contando mentira. A principio fiquei desconfiado de
que estava protegendo uma parandica-depressiva-esquizofrénica. Mas cada vez
gostava mais do jeito meio sacana dela. Ela contava as besteiras e eu era obrigado
a confirmar. Chegou a falar que nosso primeiro beijo fora no ar, ja que os dois
saltavam de para-quedas. Que imaginagao fértil! O casal se deliciava com as
imaginativas historias. S6 porque eu estava com o violao, ela falou que eu era o
guitarrista do Raul Seixas. Imaginem s6! Eu que ndo sabia tocar nenhuma musica
do cara, tive que inventar na hora, ja que a mulher pediu.



— Toca aquela da mosca que pousa em uma sopa.

Chegando no Rio, admirado com nossa felicidade conjugal, o casal
convidou-nos para passar o dia em sua casa na Gavea. A safada da Lucia topou no
ato, mas eu, dando uma de protetor durdo, ndo aceitei.

— Vamos, bem.

— Isso, ficam em casa, tem um quarto pros dois, amanha eu levo vocés até a
rodoviaria.

N&o, eu ja ndo podia, ja que tinha prometido que a levaria ainda aquele dia.
Mas fiquei arrependidissimo. la ser interessante um dia de casado, com altas
mordomias.

Eu poderia até dormir com essa mentirosa, ja que teriamos que representar o
papel de felizes "um-ano" de casados. Porém, o meu diabinho ndo convenceu o
santinho, e fomos direto pra rodoviaria. Compramos a passagem e ficamos tomando
uma coca, na espera. Foi ai que ela perguntou:

— Vocé gosta de mim?

Subiu uma sensacgao gelada da barriga, as pernas tremeram. Como é duro
ser timido, e eu era um bocado. Claro que gostava dela, mas era dificil dizer que
sim. Eu tinha que dizer, ja era um passo adiante pra uma possivel transa. Quando
consegui reunir forgas pra dizer o "G" de gosto, ja estava entre a lingua e os dentes,
ela me pegou pelo brago:

— Vamos logo, sendo a gente perde esse Onibus.

Ela sentou na janela, eu na ponta. Estava uma tarde lindissima, céu aberto,
batendo sol na nossa o janela o tempo todo, o que me deu um tremendo sono.
Dormi a maior parte do tempo. Quando acordei, quase em Sao Paulo, ela estava
cantando baixinho, com a mé&o atada na minha. Estavamos tristes. Tinha acabado a
fantasia. Agora cada um iria levar a sua vida. Eu sabia que, quando se conhece uma
pessoa numa viagem, depois fica um relacionamento hiper-vazio, um saco. Com ela,
nao seria diferente. Chegamos, pegamos um taxi, levei-a até a sua casa. No
caminho, ja abragados, falei em nos encontrarmos mais vezes. Ela me deu o
telefone e um delicioso beijo na boca que durou da Consolacéo até a Avenida Heitor
Penteado.

No dia seguinte, tive de ir pra Campinas fazer matricula na Unicamp e acabei
ficando uma semana. Quando voltei, ela ndo havia ligado. Peguei o telefone dela,
fiquei olhando, olhando e imaginando como seria ela num cinema, num boteco,
numa festa. Sera que ela danca legal? Sera que puxa fumo? Estuda? Amassei o
papel. Decidi deixa-la na estrada, no fundo da imaginagédo. Era mais bonita assim.
Nunca mais a procurei.



Foi na estrada, um ano depois, voltando de Ubatuba, que cruzei com ela num
posto da Dutra. Eu estava imundo, com o cabelo enorme, bem queimado do sol. Eu
e mais quatro surfistas, num Opala velho do Cabecado. Um carro engragadissimo,
quatro portas, cor de abdbora, caindo aos pedacos, que a gente chamava de Lucio
Flavio, pois parecia que iamos assaltar um banco.

Pra contrastar, a menina estava arrumadissima, com um boyzinho do lado,
vindos de Sdo Sebastido num Passat todo bonitinho. Quando ela me viu, abriu um
lindo sorriso.

— Como vai, protetor? Estava com saudades.

Peguei um sanduiche e, enquanto todos estavam sentados num balcéo eu,
como quem esta querendo ficar sozinho, fui pra uma mesa. De longe, fiquei
encarando. O boyzinho ndo parava de falar, e ela, de longe, sé me olhando. Devia
se lembrar da nossa viagem. Pegou sua comida e veio até a mesa, deixando o outro
com cara de tacho. Sentou-se e perguntou:

— Ainda gosta de mim ?
Peguei na mao dela e disse:
— Claro que sim.

Ficamos quietos, meio sem assunto. Mas foi melhor assim. O que eu ia dizer?
Minha vida? Tava tudo tdo diferente, morando sozinho em Campinas, universitario,
namorando firme a ciumenta da Marina.

— Vocé ainda toca violao?
— Toco. Muito mais que antes.

Ela estava mais branca, assim meio burguesa, mas ainda tinha aquele olhao
verde e dois peitdes gostosissimos.

— E seu namorado?
— Mais ou menos.

Continua esquizofrénica-paranodica. Como mais ou menos? Odeio gente que
responde mais ou menos. Fala que € uma transa, um caso sem interesse, mas
nunca mais ou menos .

— Bom, ta na hora de ir embora.
— E, pois é ...

Pensei em dizer o velho "me procura". Mas nao ia adiantar, nosso caso € o
que se pode chamar de amor das estradas. Ela se levantou, abragou-me e me deu
um beijo delicioso. Virou as costas, pegou o boy e nunca mais vi aquela carinha
bacana.



Uma vez no Rio, eu estava de férias passeando no carro da Nesita, quando
parou um 6nibus ao meu lado. Olhei e tinha uma menina linda me olhando. Dei uma
piscada pra ela e ela retribuiu com um beijinho. Entdo dei uma lambida nos meus
labios e ela me fez uma careta. Depois rimos, e, quando o &nibus partiu, ela mandou
um tchauzinho bem intimo. Fiquei morrendo de vontade de parar o carro, subir no
Onibus pra conhecer a garota. Deve ser uma menina legal, pra corresponder assim a
uma brincadeira. Mas deixa ela ir embora. Pode ser que uma palavra estrague tudo.
Essa cena nunca mais saiu da minha cabec¢a, nem o rostinho bonito dela. Eu a amei
assim como amei a Lucia. Na minha vida existem lugares, cenas, palavras que eu
amo com um grande respeito. Como eu amei um orelhdo de esquina que tinha perto
da minha casa campineira. Como amei D. Margarida, minha professora de
portugués em Santos, tanto que cheguei a arrancar a tampa da mesa onde ela dava
aula, s6 pra ver as pernas dela. E como dizia Vinicius de Moraes, mais ou menos
assim: O amor néo ¢é para ser eterno, mas sim infinito enquanto dure .

Hospital Paraiso, Sao Paulo

Teto verde. Chique pra burro. De férmica toda furadinha, desses isolantes
térmicos e sonoros. Estava na maca indo pro Raio X e admirava o novo visual.
Realmente, era um hospital caro. Pelo verde e pelo siléncio ja dava pra sacar que a
gente ia gastar os tubos. Todo o mundo falando baixinho, com respeito. Tava
cansado da viagem, mas ficava atento a tudo. Estava recebendo um monte de
informacdes novas, novidades para ter o que pensar depois. Os furinhos do teto
verde, o bebedouro de agua. A porta grande, cinza. O cheiro era mais azedo que o
da UTIL. Mas o que me impressionava mais era o siléncio, um som abafado, seco,
sem o ja costumeiro eco. Parecia um mundo mais calmo, devagar, sem vida. Dava
pra ouvir a propria respiracao. Terrivel, sentia-me mais vigiado, qualquer palavrinha
que desse seria ouvida pelo corredor inteiro.

Chegando na sala da Raio X, fiquei sozinho. Teto verde, ainda. Na parede,
uns quadros estranhos. Radiografias de colunas, de pés. Puxa, que fixagdo, podiam
pdr umas paisagens, umas mulheres peladas, o time do Corintians.

O cara do Raio X pediu pra eu ficar de pé, ele nem imaginava meu estado
clinico. Achei bom, sinal de que eu nao tinha cara de quem estava totalmente
paralisado. Isto me dava uma certa esperanca. "Meu corpo ainda esta todo aqui.
Apesar de ndo sentir , a perna ainda tem joelho, pélos, pé. Deve estar branquinha de
falta de sol. Quem sabe, até magrinha. Mas esta viva ainda."



— N&o, mogo. Nao consigo me levantar.
— Entdo espere um pouco, que vou ter que pedir ajuda.
Essas maquinas de Raio X sao lindas. Modernas, imponentes.

Chegou a ajuda e me deitaram na mesa. Com um controle manual, ele
focalizou a maquina bem na coluna e:

BLUPT

Pronto. O raio invisivel lascou uma foto da minha vértebra. Depois de
revelada, pedi para me mostrarem, mas nem adiantou. Nao entendi nada, eram
todas iguais. Mas o cara olhou e falou que a minha vértebra estava bem ruinzinha.
Fiquei puto. Nao era possivel, quase um més sem levantar a cabega e essa porra
ainda nao havia solidificado. Vai ver esse merda nédo entendia nada. Ou, entédo, os
burros dos médicos: campineiros ndo entendiam nada de vértebra quebrada. E
mesmo, sempre soube que, quando quebra um o0sso, tem que engessar e tomar
bastante leite. Nao, besteira minha, engessa porque tem que ficar imével. E meu
pescoco estava imovel. "Que bosta, que bosta, que bosta! Eu quero sentar, sentar.
Quero ir para um banheiro, sentar na privada, peidar, roer a unha, bater uma
punheta."

A maca comegou novamente a andar. Saimos da sala, entramos num
elevador bem comprido. Que delicia, o elevador subindo. Eu estava andando por
tabela. A maquina fazia vibrar todo o corpo. Sentia até ventinho na cara, como se
estivesse guiando um kart. Subindo, levitando, crescendo, como um anjo
escolhendo a mais confortavel nuvem para repousar, meditar e viver. Estava indo
para meu novo leito, continuaria deitado, fazendo o possivel para ndao enlouquecer.

Para o elevador. Acabara a sensacgao deliciosa. Quase pedi pro guia dar mais
uma voltinha. "Aperta o térreo de novo." Mas eu tenho senso do ridiculo.

Abre-se a porta, novo corredor. Este, amarelo-claro. "Devo estar na parte
velha do hospital, pois o teto (pé-direito, na linguagem engenheril) € bem alto, com
portas também altas. Cheiro de comida. Provavelmente estou perto do restaurante.
Incrivel, mas faz um més que me alimento de sopas e alguns danones. Quem sabe
nao irei comer um filezdo com fritas e bastante cebola. Uma salada de cenouras
cruas, com azeite e vinagre.

Entramos em um corredor estreito. "Devo estar chegando." Uma mistura de
éxtase e nervoso fazia minha barriga doer. Estava curioso para conhecer o falado
quarto. "Sera amarela a cor do teto?" Nao, provavelmente seria um quarto todo
vermelho, cama redonda giratéria, espelho no teto. A enfermeira me receberia
vestida com uma camisola transparente preta e, depois de banhar meu corpo com
O0leo de améndoa chinesa, deitaria sobre mim, falando baixinho no meu ouvido:
"Bem vindo, gostosao".



Marrom-claro, bem clarinho. Nem bonito, nem feio. O pé-direito altissimo.
Teto de madeira, com um monte de ripas. No centro, um lustre redondo. Luz normal.
Interessante.

Por incrivel que parecga, estava ficando com saudades da UTI, das minhas
enfermeirazinhas. Aqui estava tudo meio esquisito. Minha cama nao estava
arrumada, ndo tinha colchdo de agua. Deixaram-me jogado numa maca, sozinho.
Comecei a ficar inseguro, num lugar que ndo conhecia, com pessoas que nao
conhecia, num corpo que nao conhecia. A porta estava aberta e o eco que fazia no
corredor dava a impressao que tinha uma verdadeira multiddo. Chamei por alguém e
veio um enfermeiro meio bicha. Carinhoso, ficou pegando no meu bracgo, explicando
a dificuldade de arrumar um leito pra mim, pois o colchdo d'agua era muito pesado
(em torno de 150 quilos), e eu precisaria de uma cama mais forte. Realmente. Eu,
pesando uns 65 quilos, mais o colchdo d'agua dava uma gorda enorme de uns 215
quilos. N&o precisaria s6 de uma cama, mas de uma verdadeira estrutura metalica,
pra aguentar todo este peso.

Finalmente conheci meus novos médicos. Dr. Luis era clinico geral,
responsavel pela minha saude no hospital. Depois, veio um neurologista que nunca
mais vi na vida. Fez os testes da agulhinha:

— Sente aqui?

— Sim.

— E aqui?

— Nao.

Fez umas anotagdes, me olhou preocupadamente e foi embora.

Veio um enfermeiro, tirou o caninho amarelo que continha soro.

— Agora vocé n&o precisa mais disso, vocé vai-se alimentar com comida.

Ja estava gostando desse hospital. Homens de coragem. Estavam-me
tratando mais naturalmente, sem caninhos (exceto a sonda no pinto), comida pura.
Altos progressos.

Depois de um tempo, entrou no quarto o tdo falado Mangueira. Junto dele
estavam uns assistentes, meus amigos e a familia. Todos animados para ouvir as
palavras do mestre. Aparentava uns cinquenta anos. Bem grande, uma mistura de
gordo e forte. Olhava com uma cara indecifravel. Nao sabia se estava gostando ou
nao, mas isso nao eliminava a expressao forte. Era um homem tranquilo, transmitia
muita seguranga. Examinou meu pescogo, tirou umas medidas, confabulou com um
dos assistentes, deu um tapinha no meu ombro.



— E isso ai, rapaz.

E saiu, abragado na minha mae. Uma palavra, ndo disse uma palavra. Achei
estranho. Afinal, eu era o doente. Tinha uma necessidade incrivel de saber , mesmo
em termos médicos, quais eram as minhas chances. A Nana me deu um beijinho e
ficamos imaginando o que ele tinha achado do meu estado clinico. Analisamos cada
sorriso, cada gesto, o tapinha no ombro. Mas ndo adiantava. Nada, nada. Mistério.
Que saco!

Mais tarde, veio minha mae trazer as novas. O Mangueira estava bolando um
colete de ferro, pra fixar o meu pescoco. Assim eu nao precisaria fazer tracao, e
logo, logo poderia sentar .

— Sério?
— E, ele falou que o mais importante pra vocé agora é sentar .

"Joissima. Falei que esse cara era corajoso. Eu gosto de gente assim. Nada
de tremer com o desconhecido: ir a luta, agientando as consequéncias, sejam quais
forem. Ir de cabega. (De cabeca? E, mas tomando cuidado pra ndo quebrar a quinta
cervical.) Que maravilha, vou sentar, ver as pessoas na horizontal, ver as paredes,
as janelas. Ver, enfim."

Estava cansado de pensar .

Nunca em toda a minha vida meu pai fizera tanta falta. Nao sei ao certo o que
€ ter um pai, foi pouco o tempo que pude dizer "papai". Mas de uma coisa tenho
certeza: ele se orgulhava de mim. Ficou preocupado que seu filho, convivendo com
quatro irmas, acabasse se afeminando. Entdo, logo cedo, me pds num colégio
publico, em Sao Paulo. Mais tarde, percebeu que ndo precisava, ja que eu era um
brigdozinho e tinha uma voz hipergrossa. Quando mudamos pro Rio, me deixou
estudar num colégio burgués, com os filhos dos seus amigos.

No boletim vinham as minhas barbaridades, mas em casa nao tinha bronca.
Ele se orgulhava de seu filho macho. As notas estavam ficando ruins, principalmente
em Portugués.

Minha mae dava verdadeiros castigos, obrigando-me a estudar com ela. Meu
pai me deu uma garrafa de uisque para rifar, e, com a grana, comprar um jogo de
camisas novas pro Vasquinho (eu, como presidente, tinha que fazer uma média com
os eleitores}. O numero sorteado foi o do vizinho da frente, e ele fez questao de ir
com todo o time entregar o prémio. Depois, nos convidou para irmos ao Maracana
ver um jogo do Mengéo (apesar do nome do time, éramos todos flamenguistas}.



Achei incrivel. Meu pai nunca tinha sido de futebol, mas naquele dia queria participar
da minha vida.

Ele guiando, eu ao lado segurando uma bandeira pela janela, o resto do time
atras. Na entrada do tunel Rebougas, um trombadinha se aproveitou da lentiddo do
transito e passou a méao na bandeira.

— Para o carro, para — eu pedia desesperado.

Ele parou, descemos atras do canalha. Voou pedra, pau e palavrao até que o
bandidinho deixou meu pano rubro-negro no chdo. Voltamos pro carro e dei com
aquela figura de bigodes, meio assustado e meio surpreso, ao ver seu filho se
defendendo sozinho. No estadio — o Rubens Paiva e seis moleques sentados na
arquibancada — gritamos "Meengo!", xingamos o juiz, atiramos bolinha de papel.

Gol do Fio: EEEEEEEE! Ao meu lado, um senhor pulando e agitando minha
bandeira com a mesma alegria que meus cinco amiguinhos. Voltando pra casa,
depois de comentar cada lance com os amigos, disse que enriquecera seu
vocabulario de palavrées com seu filho de dez anos.

No comego dos anos 70, ele viajava menos e estava bem caseiro,
decididamente curtindo os filhos e a ,r vida em familia ( um pouco também por nao
ter o que fazer politicamente). A maioria dos seus amigos estava no exilio, mas nos
fins de semana ainda dava pra reunir a turma num jogo de pdquer. Antes, porém, a
preliminar era comigo. Montava a mesa de botdo na sala, colocava dois times e la
estavamos, eu e o Gasparian, jogando. Em volta, toda a nata do Partido Socialista
Brasileiro, claro que torcendo pro mais fraco: o Gaspa. No meio do jogo, o Rify deu
um pénalti contra mim (era o juiz, mas nao entendia nada de botdo). Pronto, armei o
maior escarcéu, soltei todos os palavrées possiveis, briguei com todo o mundo. Tirei
o time do campo sob vaias da torcida e fui pro quarto, jurando nunca mais falar com
0s caras.

Ja viviamos o espirito carioca e, domingo, iamos todos pra praia. Como
minha casa ficava de frente pro Leblon, todos trocavam de roupa la: um verdadeiro
Estado Maior, a cupula do Vasquinho, jornalistas e o que sobrou da cupula do
Governo Jango: Raul Rify, Valdir Pires, Bocaiuva Cunha, Fernando Gasparian,
Flavio Rangel, Hélio Fernandes, José Aparecido.

Era sol, era praia. Biquinis, maids, ricos e pobres, pretos e brancos. A maior
qualidade do Rio de Janeiro é que uma vez por semana a cidade fica absolutamente
democratica. Tudo se mistura: bate-papo, futebol, vblei (o Chico Buarque era
freqUentador da nossa rede), mulheres seminuas, cachorros enchendo o saco,
bolinhas de frescobol perdidas. Mesmo com ditadura, o carioca sabe usar o que tem
de melhor: a praia.



De repente, meu pai se levantava e iamos pra agua. Ultrapassavamos a
rebentagdo, até ndo mais distinguir uma pessoa de um cachorro. Longe de todos,
bem la no fundo, boiavamos. Eu ndo conseguia, mas nao me cansava. Me sentia tao
seguro que nem me importava com aquele munddo d'agua. Descansados,
nadavamos. Cruzavamos o canal do Jardim de Ala e, quase no Country Club, ja em
Ipanema, a gente parava. iamos nos aproximando da costa até pegarmos um jacaré.
Eu me agarrava nas costas dele como se estivesse numa prancha, e ele, com um
bruta félego, deixava a onda nos levar até o raso. Era a gldria eu ali, sendo levado
nas costas do meu pai, preocupado em nao machuca-lo com minhas maos,
vencendo todas as barreiras da natureza revolta, deslizando velozmente. Eu e meu
pai, juntos desafiando a vida, sabendo que unidos venceriamos, em paz um com o
outro, respeitando a vontade e os desejos um do outro.

Enquanto alguns pais levavam seus filhos pra jogar ténis, o Rubens Paiva
levava o Marcelo pra Pavuna, um bairro operario da Zona Norte, onde ele estava
construindo umas casas populares. Eu adorava, ajudava a fazer cimento, levantar
muro, passar argamassa nas paredes. Aprendi a comer feijdo com farinha na
marmita, a beber café mineiro no copo, usar capacete de obra e carregar martelo na
cintura.

Todo primeiro de maio os candangos faziam festa nos canteiros. E como era
meu aniversario, sempre tinha um bolo pra mim. Ganhava os presentes mais
incriveis, desde um martelo mirim até um chaveiro de fita métrica. As vezes, eu ia
pro escritorio dele no centro da cidade e ficava brincando de engenheiro. Sentava
naquelas pranchas enormes e desenhava pontes. Quando mostrava, meu pai
sempre dava uns palpites e corrigia. Acho que foi assim que nasceu a vontade de
estudar engenharia.

Meu pai me ensinou a andar a cavalo.
Meu pai me ensinou a nadar.
Me incentivou a ser moleque de rua.

Me ensinou a guiar avidao ( tinha um na firma dele e, depois de decolar, eu
pegava no manche e ia mirando até Sao Paulo).

Mas meu pai ndo péde me ensinar mais.

No dia 20 de janeiro de 1971 era feriado no Rio, por isso dormi até mais
tarde. De manha, quando todos se preparavam pra ir a praia (e eu dormindo), a casa
foi invadida por seis militares a paisana, armados com metralhadoras. Enquanto
minhas irmas e as empregadas estavam sob mira, um deles, que parecia ser o
chefe, deu uma ordem de prisdo: meu pai deveria comparecer na Aeronautica para
prestar depoimento. Ordem escrita? Nenhuma. Motivo? Sé deus sabe.



Quando acordei e vi aqueles homens perguntei pra minha mée o que era. Ela
nao respondeu e disse que papai tinha saido. Desci, tomei café e vi as armas na
sala. Nao entendi nada e fui jogar bola na praia. Quando voltei, estavam todos
assustados.

— Onde vocé andou? — me perguntou um sujeito.
— Fui jogar bola.
— Mas nao pode.

Nao tinha sacado, mas éramos prisioneiros. O telefone fora do gancho,
ninguém saia. O namorado da minha irma chegou e foi preso, levado embora. Um
amigo de dezesseis anos chegou e também foi levado.

Minha mae chamou-me num quarto e me mandou entregar uma caixa de
fésforos pra Helena, que mora perto, mas fazendo o possivel pra ndo ser visto por
ninguém. Fui pro banheiro da empregada, subi no telhado, pulei 0 muro da vizinha,
corri pra rua e voei pra casa da Helena com a caixa apertada na m&o. Chegando |3,
hesitei em tocar a campainha. Abri a caixinha e vi um papelzinho dobrado:

O RUBENS FOI PRESO, NINGUEM PODE
VIR AQUI, SENAO E PRESO TAMBEM.

Minhas pernas tremeram. Que loucura, preso, mas por qué? Toquei a
campainha, entreguei o bilhete e voltei pra casa preocupado.

Tivemos que conviver o dia todo com os caras jogando baralho, bot&do, vendo
novela. A noite, mudou o plantdo. Jantar, cafezinhos e, com mais intimidade, minha
mae pediu pra guardarem as metralhadoras num canto da sala.

Minha mae me acorda no dia seguinte e se despede de mim. Ela também
tinha que ir, junto com a Eliana (minha irma de quinze anos). Os caras sairam,
trancaram a porta, colocaram minha mae. e irma no banco traseiro de um fusca azul.
E agora? Que fazer? Eu, Nalu (treze anos), Big (nove anos) e duas empregadas,
trancados. Ligamos pra minha avd, que morava em Santos e esperamos seis horas
até ela chegar, encolhidos num canto morrendo de medo.

A noite, a casa estava cheia e ficou decidido que eu deveria deixar o Rio. No
dia seguinte, um cara que nunca tinha visto na vida me levou prum sitio em
Petrépolis. Nao sabia de quem era o lugar, mas devia ser alguém bem rico, pois
tinha piscina e até quadra de ténis. Fiquei aos cuidados de um casal simpatico
(irmao do Bocaiuva) e do filho deles. Minha irma ficou sé um dia presa, mas meu pai
e minha mae...

Nao tinha muito o que fazer. Tomar banho de piscina, tentar aprender a jogar
ténis (n&o via a menor graga nesse esporte) e ficar dando tiro com espingardinha de



chumbo. A noite, rezava pra que deus soltasse meus pais e ia dormir tranqiilo, pois
sabia que nada de grave ia acontecer, afinal "cadeia € coisa pra bandido" (pelo
menos deveria ser).

Duas semanas depois, toca o telefone. Minha méae estava solta. Alivio. Meu
pai ainda ndo. Voltei imediatamente pro Rio e encontrei minha mae exausta, deitada
na sua cama. Tava irreconhecivel, muito mais magra. Nos abragcamos e choramos.
Tive o pior ataque de asma da minha vida. Ela tinha estado no quartel da Barao de
Mesquita, Policia do Exército, treze dias numa cela individual. Foi interrogada varias
vezes, sempre com as mesmas perguntas: idéias politicas do meu pai e quem
freqlientava a nossa casa. Entre os interrogatorios, era obrigada a ver colegdes de
fotos e exigiam que as reconhecesse. Mas ela s6 identificou a do meu pai e da
familia.

Naquela época, a censura da imprensa nado estava tao rigorosa e todos os
dias saiam artigos nos jornais:

ONDE ESTA RUBENS PAIVA?

O Governo dizia que ele ndo se encontrava preso.

MAS COMO NAO ESTAVA PRESO, SE SUA
MULHER VIU A FOTOGRAFIA DELE
NO ALBUM DA PRISAO?

A resposta era cinica e covarde:

A MULHER DE RUBENS PAIVA NUNCA
ESTEVE PRESA, NEM SUA FILHA.

Mas eles cometeram uma gafe. Meu pai, quando preso, foi guiando o proprio
carro, que ficou estacionado no quartel da Barao de Mesquita. Mais tarde, uma tia
minha foi recolher o carro, e os caras deram um recibo com o timbre do Exército.

MAS SE RUBENS PAIVA NAO ESTAVA PRESO,
O QUE SEU CARRO ESTAVA FAZENDO ALI?



" Houve um siléncio. Com esse documento foram impetrados trés pedidos de
habeas-corpus, mas nada aconteceu. Minha mae chegou a ir um dia a PE ver se
conseguia alguma noticia. Ficou de pé horas, esperando fora do portdo, até que um
policial comovido disse: "Nao adianta, Dona Eunice. Os homens nao vao devolver o
que a senhora quer. Nao adianta ficar aqui". No Congresso Nacional havia debates
agitados. De um lado, Pedro Horta; do outro, o lider da maioria Eurico Resende. No
dia 20 de fevereiro, o Ministro da Justica Alfredo Buzaid disse pra minha mae que
meu pai tinha sofrido "alguns arranhdes", mas que voltaria em breve para casa. As
reunides do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana passaram a ser
secretas, depois do caso. Mesmo sob censura, a imprensa pegava no pé.
Finalmente, no dia 24 de fevereiro, sai no Diario Oficial da Unido o que até hoje é a
versao do Exército:

"SEGUNDO INFORMAGOES DE QUE DISPOE ESTE
COMANDO, O CITADO PACIENTE, QUANDO ERA
CONDUZIDO PARA SER INQUIRIDO SOBRE FATOS QUE
DENUNCIAM ATIVIDADE SUBVERSIVA, TEVE SEU VEICULO
INTERCEPTADO POR ELEMENTOS DESCONHECIDOS,
POSSIVELMENTE TERRORISTAS, EMPREENDENDO FUGA
PARA LOCAL IGNORADO..."

Em outras palavras, ele tinha fugido. Foi aversdo mais idiota que ja
inventaram, mas o que fazer? Logo depois veio a censura da imprensa sobre o
caso, foi julgado um habeas-corpus numa sessao secreta do Superior Tribunal
Militar (obviamente negado), sessdo essa a que minha mae esteve presente,
sozinha (s6 com a ajuda do Tio Rafael). Nao havia provas. O jeito foi esperar .

Continuamos morando no Rio e comecaram a chegar as informagdées mais
terriveis: ele tinha sido torturado e morrera. "Mas como? N&o existe tortura no
Brasil..."

Doce ilusdo, estava-se torturando gente como nunca e havia-se criado uma
tatica mais eficiente: mata-se o inimigo, depois some-se com o corpo.

Inimigo. Mas o que fez Rubens Paiva? Em 1978, o Jornal do Brasil langou um
caderno especial intitulado Quem matou Rubens Paiva ? , onde dois reporteres, Fritz
Utzeri e Heraldo Dias, faziam um completo levantamento do caso, sete anos depois.

O motivo da prisdo parece ter sido uma carta enviada por alguns amigos
exilados no Chile. Uma amiga da familia, Cecilia Viveiros de Castro, depois de visitar
o filho no Chile, foi detida no aeroporto, onde os agentes de seguranga descobriram



as cartas. Dali ela foi levada para a 3% Zona Aérea (para onde, no dia seguinte,
levaram meu pai), comandada pelo Brigadeiro Jodo Paulo Burnier. Segundo versao
de Dona Cecilia, ela, outra mulher e meu pai permaneceram de pé muito tempo,
com os bragos pra cima, num recinto fechado. Com a longa duracdo do castigo,
Dona Cecilia fraquejou, sendo amparada por meu pai, que estava ao lado dela. A
atitude dele irritou o chefe do interrogatério, descrito como "um oficial loiro, de olhos
azuis", que atacou meu pai e comegou a surra-lo.

— Vocés vao mata-lo! — gritou uma das mulheres.

Isto fez com que este oficial ficasse completamente fora de si e, agarrando a
mulher pelos cabelos, forgou-a a aproximar-se do meu pai, ja estirado no chao.

— Aqui nédo se tortura, isto € uma guerra — gritou o oficial.

Essa mulher ainda ouviu a voz do meu pai, j4 no quartel da Bardo de
Mesquita, no dia 21 de janeiro, mas depois foi solta. E a unica testemunha do caso,
professora das minhas irmas, porém nunca contou a histéria seja pra nos, seja pros
jornalistas. Essa versao foi contada por alto, pelo marido dela.

Passei anos da minha vida sem saber se tinha ainda um pai ou nao.
Lembro-me até que, um dia, j@ morando em Santos, pensei ter ouvido minha irma
gritar "papai". Sai correndo feito um louco, rodei pela casa toda, fui pra rua, procurei
por todos os cantos, mas ndo o achei. Ainda com uma tremedeira no corpo fui
perguntar pra minha irma. Era engano meu. Ninguém tinha gritado. Sonhei centenas
de vezes com meu pai chegando um dia. Mas foram sonhos. Quando viemos morar
em Sao Paulo, trés anos depois, ja estava conformado com o fato de que realmente
eu era 6rfao.

Depois da anistia ficou-se sabendo das barbaridades cometidas nos porbes
dos quartéis. Até soube que um reporter, que estava préximo do ex-Presidente
Médici no aeroporto de Recife, ouviu alguém dizer que Rubens Paiva fora morto.
Segundo o repoérter, nosso, ex-Presidente riu e falou pro senador Vitorino Freire:

— Acidente de trabalho.

Rubens Paiva nao foi o unico "desaparecido". Ha centenas de familias na
mesma situacao: filhos que ndo sabem se sao 6rfaos, mulheres que nao sabem se
sao viuvas. Provavelmente, o homem que me ensinou a nadar esta enterrado como
indigente em algum cemitério do Rio. O que posso fazer? Justica neste pais € uma
palavra sem muita importancia. As pessoas de farda ainda sdo os donos do Brasil, e
eles tém um cddigo de ética para se protegerem mutuamente (como no caso do
Riocentro).

Vou usar um velho chavao, mas é verdade que ndo € matando um corpo que
se elimina um homem. Rubens Paiva esta vivo em muitas pessoas. Um homem
querido, respeitado. Um homem que ndo temeu nada. O contrario de quem o matou.



Imagine as noites da pessoa que um dia colocou um senhor de quarenta anos e pai
de cinco criangas num pau-de-arara, dando uma descarga elétrica naquele corpo...

Chegara o dia de quem desapareceu com Rubens Paiva, assim como
chegara o dia dos que desapareceram com vinte mil na Argentina, porque esses
desaparecimentos tém o mesmo significado. O sadismo de alguns imbecis que
apenas por vestirem fardas e usarem armas se acham no direito divino de tirar a
vida de uma pessoa, pelo ideal egoista de se manter no poder.

MATARAM RUBENS PAIVA
JESUS CRISTO
CHE GUEVARA
HERZOG
SANTO DIAS
20 MIL NA ARGENTINA
30 MIL EM EL SALVADOR
MATARAM E DECEPARAM VICTOR JARA

Mas nunca vao matar aquela esperanga que a gente tem de um mundo
melhor, que eu nao sei direito como vai ser, mas tenho certeza de que gente tipo "o
oficial loiro, de olhos azuis", tipo Brigadeiro Burnier e tipo Médici n&o vai ter .

Finalmente veio a hora do rango. Primeiramente, uma sopa, muito mais
consistente que a da UTIl. Bom. Depois, inacreditavel, arroz, carne, cebola e uma
verdurinha que deveria ser chuchu. O prato dava para dois, mas comi em um
segundo. Salada, sem tempero, mas era salada. E tinha até sobremesa, veja s6 que
mordomia. Mamao, que € bom para o intestino. Pra descer a comida, um suquinho
artificial, com a pretensdo de ser de laranja, que tinha mais gosto de
didéxido-rubinolaranjeico-2. Nem tudo é perfeito. Faltava o cafezinho, mas tudo bem.
Veio a moga buscar a bandeja, e perguntei se nao poderia repetir o prato. Claro que
nao podia, era uma dieta cuidadosamente receitada.



A noite vinha chegando, e com ela o pavor da ins6nia. Ha quase um més que
vinha sofrendo com isso. Sé que na UTI tinha outros caras estourados pra gente se
distrair. Aqui sé iria dormir eu, num colchao de ar, pois os colchdes de agua do
hospital estavam todos ocupados. Ao meu lado ficava outra cama, para o
acompanhante. O colchdo de ar era mais gostoso, macio. Tinha um motorzinho,
provavelmente um compressor, que ficava ligado deslocando o ar através do
colchdo, fazendo com que meu corpo ficasse em ligeira movimentagdo. Uma mistura
de massagem com mudancga de posigao.

Minha mae iria ser minha acompanhante naquela noite. Bom. Era a pessoa
gue me dava mais confianga, e eu ja estava prevendo uma noite dificil.

Onze horas, medicamentos: remédio pra dormir, antibidticos, tranquilizantes.
Que dia emocionante hoje. Primeiro, um passeio de ambulancia. Depois, outro
hospital, novos enfermeiros, novos amigos. Médicos, quarto marrom-claro, sentar
qualquer dia. Sdo Paulo, eu adoro esta cidade, agito, multiddo. Campinas era 6timo
pra morar, mas tinha muita gente babaca e, principalmente, nao tinha vida noturna, o
que estraga qualquer provincia com pretensdo de ser cidade. Campineiro € muito
idiota. Muita cocotinha e pouco conteudo. O que vale la sdo os estudantes da
Unicamp e da PUC, que sdo na maioria de fora. E a cidade que tem mais dedo-duro
que ja conheci. Tem uma policia municipal que € mais nojenta que a policia que nos
conhecemos. Andam pra cima e pra baixo, num fusquinha creme, pondo sossego na
decadente aristocracia campineira. Precisava ver como grilava o fato de morarmos
em republica mista.

— Mas como? Homem e mulher juntos?

E ndo era s6 velho que tinha preconceito. Tinha muito garotdo que
perguntava:

— Entao, vocé come todas elas?

E, imbecil, todinhas, uma por dia. E, se ndo der, a gente corta os seios da
mina com gilete pra fazer ensopado.

Dormir, eu tenho que dormir .

Uma vez, em Sao Paulo, demos uma bola na casa do Fabido e fomos andar
pela cidade. Era de noite, e eu, louquinho, ndo tinha a menor idéia para onde
estavamos indo. De repente, ali pela Rua Augusta, ouvimos um tremendo som, um
batuque meio afro, que vinha de dentro de uma galeria. Entramos. Era um lugar que
tinha uns botecos, um do lado do outro, escuros, enfumacgados. S6 dava crioulo.
Cada boteco tinha um som diferente. Todos bébados, loucos, sei la. Veados,



machos, mulheres lindas. Fiquei sentado em volta de uns caras que estavam
tocando s6 instrumentos de percussao, fazendo um samba de roda.

— Pum, escapum tac pum, escapum tac pum.

Tinha um violdo encostado ao lado. Tomei coragem. Entrei no ritmo e soltei:

Omolu, Ogum, Oxum
Oxum Maré, todo o pessoal
Manda descer

Pra ver Filhos de Gandhi.

Sol 72 + / La 72 menor/ Ré 72 + / Sol 72 aumentada.

Gilberto Gil. Tinha que ser um Gilberto Gil. E os caras entraram na minha. Eu
dava os nomes dos santos e vinha um coro.

Manda descer pra ver
Filhos de Gandhi

Oxala, Oxdssi, Ogum, até mesmo Exu. Os crioulos tavam adorando. Uma
qualidade minha é saber tocar exatamente o que o meio esta querendo ouvir . Em
acampamento, beira de praia, shows, eu sempre tocava uma que agradasse a
todos.

Manda descer pra ver
Filhos de Gandhi

O coro estava crescendo. Tinha uns caras na porta entrando. Outros
atabaques chegando. Agogé, chocalho, como eu gosto disso.

Manda descer pra ver
Filhos de Gandhi

Agora, s6 os instrumentos. Violao fazendo a base. Pena que o Cassy nao
esteja aqui, ele faz um solinho genial nessa musica.



Senti que precisava mudar. Sem parar, no mesmo ritmo, uma que todos
soubessem a letra. Que tal essa:

Eu n&o sou daqui

Nem precisei falar nada.

Marinheiro s6

Caetano Veloso manja das coisas.

Eu néao tenho amor

Que nem a maioria dos que la estavam, solitariamente bébados, mas
solidariamente loucos.

Marinheiro s6

Eu n&o sou da Bahia, portanto:

Eu sou de Sao Paulo

Gostaram.

Marinheiro s6
Do Jardim Paulista
Marinheiro s6

Nunca mais vi esse lugar. Procurei, mas ndo achei. Foi lindo demais, um
sonho. Cada vez eu estava mais convencido de que meu negdcio era musica, uma
das poucas coisas que me emocionavam. Como essa noite houve outras, mas nao
com um publico s6 de crioulos .



Nao estava conseguindo dormir. Esse compressor fazia um barulho danado.
Nao sé o motor dele, como também o ar que saia e entrava no colchdo, parecendo
um velho respirando asmaticamente. Pra piorar, tinha uma luzinha vermelha que
estava me deixando louco. Mantinha meu olho aberto, atento. Minha méae também
ndo conseguia dormir. Me concentrei. Fiz contas de matematica na cabeca. Cantei
uma musica sem abrir a boca. Nao dava.

Chamei minha mae. Além de tudo, minha barriga estava doendo. Igualzinha
aquela dor de nervoso que dava na UTI. Tocamos a campainha, velo o enfermeiro
de plantao.

— Outro sedativo? Mas vocé tomou um ha uma hora.

Expliquei meu nervosismo. Afinal, era o primeiro dia depois de trinta na UTI.
Ele fez uma cara contrariada, mas gentilmente me deu outro sedativo. Minha mae
ficou um tempo mexendo na minha barriga. Apagou a luz. Tentei dormir .

Tentei, tentei, como tentei. O sonho da minha vida era ter um bot&dozinho na
barriga pra, quando quisesse dormir, so apertar e pronto.

Deve ser genético. Meu avd Paiva tinha insbnias homéricas. Até achavam
que ele era um fantasma. Ficava circulando pela fazenda com dois cachorrdes,
conversando com eles.

O chato era que, além da insénia, tinha essa luzinha, esse motorzinho, essa
dor de barriga que aumentava, aumentava. Ja estava gemendo de dor. Minha méae
pds o desgragado do compressor debaixo da cama, com um cobertor em cima pra
abafar o barulho. Mas ja ndo era isto o meu desespero, e sim o fato de ndo dormir.
Nao estava preocupado com a tragédia, com o meu. futuro. Era dormir , que eu
queria, e encanei tanto nisso que a barriga doia pela possibilidade de passar aquela
noite inteira acordado, olhando para o teto, sem fazer nada.

Pedi outro remédio.

— Pelo amor de deus!

Mas minha méae, com todo o espirito racional dela, falava:
— Fique tranqiilo. E sé fechar os olhos que vocé dorme.

Bosta nenhuma. Perdi a minha aliada. Comecei a gritar. Primeiro, para
descarregar o nervosismo. Depois era pra chamar a atencdo mesmo. Nao poderiam
me deixar gritando, pois isso atrapalharia outros pacientes. Teriam que dar um jeito.
Veio o meédico de plantéo, e eu reclamei de dor. Tava doendo muito, insuportavel.

Finalmente deram-me uma injecao fortissima de aspirina.



Que delicia. Era de efeito imediato. Logo minha boca estava adormecendo, a
bochecha formigando. Uma moleza étima dominava meu corpo. Finalmente. Paz.
Estava abandonando essa loucura toda. la dormir por alguns instantes, mas o
suficiente para recarregar a bateria, ja que outro dia viria pra me pirar . Paz, como é
lindo o outro lado da vida. Sonhar, respiracdo lenta. Sonhar aquilo que desejo
sonhar. Uma bela menina que me mostra os seios num elevador. A gargconete me
convidando pra conhecer o sétao.

Se morrer € isso, entdo é a coisa que mais desejo. Passear de elevador até o
infinito com um par de seios bonitos.

— O café esta servido...

Surpreendentemente, logo de manhazinha, fomos acordados pela moga do
café, e que café. Pao, presunto, queijo, torradas, pacotinho de manteiga. Num bule,
leite; noutro, café. Mamao e o suquinho de diéxido-laranjucleico. Formidavel, parecia
hotel. Comi tudo e ainda pedi mais. Incrivel a fome que estava, ndo era normal.
Podia ser que o jejum for¢gado da UTI estivesse me dando fome, mas creio que era
um pouco de caréncia também. Deglutir, massagear a garganta, entupir o estémago.
Era primordial que me cansasse, fazia o tempo passar mais depressa.

Logo apos o café, vinha o banho. O ritual era o mesmo da UTI, s6 que mais
sofisticado. Vieram dois caras bem alegres. Um, era o Chico. O outro nem precisou
dizer o nome, que ja comecei a chama-lo de Santista. E que ele tava com uma bruta
camisa dos "Tubarbes da Baixada". Torcida organizada desse time mediocre (ndo
sei se ja falei, mas sou corintiano e flamenguista roxo). Um me segurava e o outro
me lavava. Fiquei de lado um pouco e pude examinar melhor o quarto. Tinha uma
janela verde, bem na minha cabecga, que dava para um bosque lindissimo. O
hospital era no Pacaembu, bairro hiperarborizado de Sao Paulo. Havia uma espécie
de criado-mudo entre as duas camas. Nada mais, exceto uma poltrona grande de
madeira. O quarto ndo era tdo fino como o tratamento, pois eu estava na ala do
INPS. Um siléncio delicioso. Transito ndo havia. SO passarinhos cantando em
homenagem aquele sol de verao.

Os caras ja tinham ouvido falar das minhas irmas e das amiguinhas, em
especial da Nana, a linda pernambucaninha oxénti-bichinha de olhos verdes. E logo
ja se interessavam:

— Mas aquela morena, de cabelo liso?
— E a Veroca, a irma mais velha. Sé que ja tem um mineiro na vida dela.

Eles riam ironicamente. E perguntavam da Big:



— Essa td sem namorado.

Eu ja estava acostumado com este inquérito. E bom ter irmas bonitas, e eu
tenho quatro, modéstia a parte. O que vocé tem de amigos facilita muito.

— E aquela loira, pernambucana ?
— A Nana?
— Isso. Ela é sua namorada?

Nunca tinha pensado nisso. Nao sabia responder . Eu nunca tinha pedido a
Nana em namoro. Eu sabia que ela estava gostando de mim. Uma noite, transamos.
Mas n&o era minha namorada, nem também uma amiga. Eu a estava amando
loucamente naqueles hospitais. Adorava quando ela ficava, e era quem ficava mais
tempo comigo. Estava sendo a pessoa mais importante na minha vida. Achava-a
linda, beijava-a na boca. Amava-a, mas nao era minha namorada. Da pra entender?

Fiquei com ciumes quando eles riram da Nana. "Qual é, 6 meu? N&o pde a
mae em brasa, que leva fogo!" Mas homem é assim mesmo. Nem todos gostam de
futebol, ou de politica. Mas fala de muié, uau!

Um dia ainda vou perguntar pra Nana se a gente namorou, mas acho que ela
também n&o vai saber dizer .

Falando na danada, é ela que aparece agora. Todos estavam morando em
casa e ninguém estava muito disposto a viajar, pois queriam ficar perto de mim.
Lindo. Até a Gorda, que tem os pais aqui em S&o Paulo, estava em casa. Havia
trazido o jornal e os oculos pirados, aqueles que, mesmo deitado, da pra ver na
horizontal, como um periscépio. Puseram uma mesa no meu colo e...

Incrivel, tava dando pra ler. Sé um pedacgo, mas com alguém ao meu lado, ia
orientando:

— Um pouco mais pra esquerda.
— Vira a pagina.

Que o6timo, poderia ficar lendo o dia inteiro. Jornais, revistas, livros. Quem
sabe até estudar um pouco, pra nao perder o ritmo. Vitéria, passar o tempo enfim!
Digeri a Folha de Sao Paulo. Pedi o Estadao, uma bosta de jornal, mas naquele dia
podia ser até a Hora do Povo. Comegaram a chegar as visitinhas. Em vez de
bilhetinhos, como na UTI, muitos vieram ao vivo. Emocionante! Amigos, amigas, tias,
irmas, curiosos. Parecia um bar. Cassy, brincando, ficou servindo salgadinhos
imaginarios para as pessoas.

— A madame deseja um?

Chato que nado dava pra falar com ninguém direito. Chegava um,
cumprimentava. A maioria me beijava, até os machos. Nao entendia este fascinio



que eu estava tendo para as pessoas. Olhavam-me com uma cara de alucinados,
como se estivesse sendo hiperimportante me ver. Acho que quem esta de fora sabe
medir o problema melhor do que quem esta dentro. Pra mim, era uma questao de
tempo, mas, pra eles, era de luta. Cumprimentavam-me efusivamente. Pegavam no
meu brago, apertavam, sorriam em me ver, e por fim me beijavam. Recebi muito
beijo medo de tias exageradas de batom, e beijos de machos amigos meus que até
entdo tinham uma outra relagao carinho, que ndo passava de um aperto de mao e,
raramente, de um abraco. Com o Ricardo, sempre tive cumprimentos exaéticos.
Xingava-o, pegava no pinto dele e dizia:

— Oi, querida.

Com o Fabido eu dava um pulo nele, como se estivesse comemorando um
gol. A Gorda, eu pegava barriga, nos seios dela, que sao deliciosos, e beijava. O
Cassy era como jogador de basquete americano:

— Hi, man, how are you?
-Yé!

Enfim, cumprimentavam-me e iam para o canto do quarto encontrar alguém
conhecido. Um ou outro ficava comigo. A Nana, sempre ao meu lado, geralmente
pegando na minha mé&o. Faziam uma barulheira grande, mas era bom. Importante
ter muita gente que gosta de mim, principalmente agora. Quem ja ndo deu uma de
doente, pra deixar todo o mundo preocupado? Uma vez no Rio, um amigo meu
quebrou a perna esquiando na Suiga (finissimo), e, no colégio, todos o ajudavam.
Ele andava com uma bengala charmosissima, geralmente apoiado no ombro da
Carla. A musa do colégio, minha primeira paixdo platénica. Alias, isso € uma
tremenda fraqueza minha: sempre me apaixono pelas musas, isto €, as mais
desejadas do colégio. E € claro que sempre me dava mal. S6 na Unicamp que a
musa virou pro meu lado. Ndo sei se eu estava bonito na época, ou se minhas
musicas a encantavam. Mas logo no primeiro ano transei com a musa das
Humanas, o que me deu varios inimigos, pois fazia Engenharia. A Maira era da
Libelu (tendéncia politica do movimento estudantil) , uma morena com os labios em
forma de péssego. Um teséo.

Dei muita sorte na Unicamp, com um sorriso bonito e esse meu machismo
liberal. E a minha grande arma, meu sorriso. No que eu tenha descoberto isso, mas
varias garotas se deixaram seduzir por ele. Depois me contavam. E claro que eu
comecei a dar mais importancia, ja que passei a grande parte da adolescéncia com
uma incrivel incapacidade de me aproximar de mulheres. Ensaiava com o Richard
como seduzir uma garota. Ele vestia uma roupa de mulher , sentava na cama. Eu
entrava no quarto como quem esta entrando numa festa. Olhava pra menininha
sentada (Richard), dava um sorriso, sentava ao lado e comegava a ensaiar 0s papos
furados:



— Oi, tudo bem?
— Tudo bem (geralmente o Richard caia na gargalhada) .
— Sabe que vocé é linda?

Ele tinha-me ensinado a técnica de pér a mao no ombro, ou nos cabelos. Eu
achava melhor, despretensiosamente, pér a mao na perna. Discutiamos as
investidas e, finalmente, a luta por vencer a timidez, antes de dar o primeiro beijo.
Uma vez eu vi um filme do Woody Allen em que ele estava paquerando uma mulher.
Sairam, se gostavam. Dai, quando os dois andavam pela calgada, ele virou, pediu
licenca e lascou um beijo. Depois disse:

— E pra ja ir facilitando as coisas.

O Bino tinha inventado uma técnica, que comigo nunca deu certo. Ficar
beijando no rosto, e, se ela virar, pronto, ja estd com uma namorada. A minha
melhor técnica € na despedida. Quando um dos dois se propde a ir embora,
imediatamente fago dois ou trés elogios, fico bem pertinho e, na despedida, nao
ofereco a bochecha e sim a boca.

OBS. : Repare na qualidade pedagdgica deste livro...

A Teté me emprestou uma televiséo incrivel. Era minima, e a cores. Desses
milagres da tecnologia japonesa. A noite, colocaram-na na mesinha e, com meus
oculos malucos, podia vé-la. Minha vida estava ficando 6tima. Televisdo € o tipo do
negocio que faz o tempo voar. Ligaram-na. Mas fazia uns quatro anos que nao via
televisdo. Campinas absolutamente ndo combinava com televisdo. As vezes, ela
fazia falta. Por exemplo, na Copa do Mundo de 78, ninguém em Campinas tinha
televisdo. Alguns acompanhavam o jogo pelas lojas de eletrodomésticos. Eu
acompanhava no 437, um restaurante bastante fuleiro na minha rua, mas com
comida barata. Tinha uma televisao velha pendurada na parede, e nds, ja fregueses
da casa, ficavamos na melhor mesa. Juntavam todos os estudantes e aposentados
do Vila Nova. Um dia, a mae do dono morreu, conosco jantando |3, e ele foi obrigado
a fechar o bar. Era o ultimo jogo da semifinal. A Argentina precisaria vencer o Peru
por quatro a zero, sendo o Brasil estaria na final. Ficamos em casa, ouvindo o jogo
por um radinho de pilha. E n&o dava pra acreditar: a Argentina fez um, dois, trés,
quatro, cinco e, tchan-tchan-tchan-tchan, seis gols. Precisavamos ver as imagens,
nao era possivel, o locutor poderia estar nos enganando. Foi um gelo, e logo com os
argentinos, odiados por todo o Brasil.

N&o conseguia me concentrar na televisdo. Ta certo que ela era muito
pequena, mas era a falta de costume. N&o dava importancia aquelas imagens. O



som estava desconexo, metdlico. Logo percebi que era falta de pratica. Teria que
ver bastante televisao, pro tempo passar mais depressa. Mas naquele primeiro dia,
era dificil. A Veroca seria minha acompanhante, porque ela é uma verdadeira
especialista em relaxamento, do-in, 0 que eu precisava pra dormir, ja que 0s
remédios nao estavam adiantando.

E, realmente, ndo adiantaram. Mais uma noite sem conseguir dormir. Ja tinha
tomado dois sedativos, e nada. Tensao, ansiedade, insbnia. Veroca fez relaxamento,
com atencdo especial na barriga. Estava doendo, e ela tentava dissipar o ponto de
tensdo do centro de gravidade do corpo. Nada. Relaxamento na cabecga. Nada.
Ligou o radio, batemos papo, apagou a luz. Nada.

Precisava daquela injecdo. Pedi para o enfermeiro de plantdo, e ele me
perguntou se estava doendo.

— Eu ndo aglento de dor. (Mentira!)

Ele me falou que aquilo era uma droga muito forte, e s6 em casos
excepcionais ele aplicava.

— Por favor, eu nao aguento.

E chorava alto, desesperado, me debatia na cama. Gemia de dor imaginaria.
Queria dormir, morrer por algumas horas. Finalmente, ele se convenceu e me
aplicou aquela coisa maravilhosa. Que efeito, que joia, é maravilhoso querer e
poder. Eu amo vocé, amo quem inventou vocé. Liquidozinho, venga meu corpo,
venca meu cérebro que nao para de pensar. Vocé domina o filho de deus, € mais
forte que a propria vida. Insuspeito na sua reacao, € a propria morte, inexplicavel,
destruidora...

No dia seguinte, a mesma multiddo que viera antes, acrescida de alguns
elementos. Uma loucura. Eu gostava, mas estava-me fazendo mal. Havia-me dado
uma febre que, segundo o clinico geral, era cansaco. Fizemos um acordo: durante
0s proximos dois dias, seria melhor nao receber visitas.

Realmente, muita gente, dormindo mal, emocionado, ndo dava pro meu corpo
ficar numa boa. S6 ficaram comigo as pessoas de sempre.

Foi bom. Fiquei a tarde inteira vendo televisdo. Eu precisava me acostumar.
Ja estava melhorando, sabia quem era quem, distinguia as vozes, reconhecia
aquele barulho estridente que saia de dentro do aparelho. A programacéao € que nao
ajudava muito. Estava passando Flipper, um golfinho babaca, amigo de uma tipica e
feliz familia americana. Mudei de canal. Passava um desenho hiperimbecil que
costumava ver na minha infancia. Um tal de Speed Racer, corredor bonitinho que
tinha um carro, o Mach 5, que voava, andava em duas rodas, uma tremenda



besteira. Mudei. Passava o programa Clarice Amaral, uma mulher simpatica,
maquiada até o tornozelo. Por coincidéncia, lembrei-me que estivera neste programa
ha uns quatro, cinco anos antes, com um grupo de teatro infantil. Faziamos uma
especie de promogao da peca. Fomos entrevistados e, depois, cinicamente, ela
perguntou:

— Por que vocés nao fazem uma demonstracio, de improviso?

Ridicula, nos ja estavamos de roupa e tudo, e ela falou aquilo com um olhar
de quem esta sugerindo uma coisa nova. Provavelmente imaginando que os
telespectadores pensariam que o programa era cheio de surpresas.

Fizemos uma cena em que eu e o Romao entravamos no palco e
perguntavamos pra Julinha se ela estava bem. A besta esqueceu o texto ali, em
frente as cameras. Percebendo a cara de coitada dela, assoprei bem baixinho o
texto. Nao € que os caras tinham aumentado o volume do microfone e tinha saido
tudo? Bosta.

Mudei de canal. Nao acreditei: aula de ginastica pela televisdo. Uma velha,
com um corpo horroroso, ao som duma valsa de Viena, comandando os exercicios.
Deprimente. Ainda mais pra mim, que sO poderia fazer um exercicio: levantar o
braco.

As sete, passou uma novelinha boboca. Eram os ultimos capitulos, e logo
entraria outra. Bom, assim acompanharia desde o inicio. Depois: "Dez para as oito".
Era o Jornal Nacional. A Uniao Soviética invadira o Afeganistdo e os Estados Unidos
afirmavam que iriam revidar. Estudantes iranianos invadiram a embaixada dos
Estados Unidos. Meu deus, mas que loucura. Eu ja tinha lido isso no jornal, mas o
tom tragico do Cid Moreira me deixou apavorado. Bateu uma inseguranga, pois caso
houvesse uma guerra, eu nao teria for¢cas pra fugir, me esconder. Fiquei puto. As
poténcias ficam brincando com a humanidade que nem uma disputinha de gato e
rato, por um teco de queijo.

As cenas de canhdes, gente botando fogo em madeiras, o bobo do Carter,
Brejnev. Pronto: era o fim. Tudo estava perdido. Acabem logo, apertem o botdo. Mas
nao era por isso que estava tdo emocionado. Ja tinha visto muitos "jornais
nacionais". Mas agora era diferente. Nado dava pra entender porque tanta tragédia.
Coisa inutil, esses homens perdendo um tempo precioso pra ficar brigando entre si.
Vocé deve estar pensando — mas que carinha mais bobo, infantil, todo pacifista,
ingénuo. O povo do Afeganistdo tem o direito de se levantar contra a tirania russa.
Ou entao, se vocé é do PC, deve estar me achando um agente do jogo capitalista
que nao entende a necessidade de uma teoria chamada comunismo ter que ser
aprendida pelos mugulmanos do Afeganistdo a porrada. Ora, eu estava
absolutamente maluco naquela cama de hospital. Era inconcebivel que as pessoas
se preocupassem em se matar, guerrear. A violéncia do que havia acontecido



comigo ja era o suficiente. Se "quem procura, acha", por que eu, que nunca bati em
ninguém? Se "quem fere com ferro, com ferro sera ferido", oras! Ainda querem que
eu acredite em justica. Por que esses merdas dos generais, americanos, russos etc.
nao quebram a quinta cervical?

Que o mundo se foda todo, porque merece. Mas eu, NAO!

Veroca, novamente minha acompanhante. Fizemos os relaxamentos, algodao
umido no olho, visualizar a respiragdo. Calma, muita paciéncia. Pensar no futuro,
daqui a um tempo estarei longe, amando uma mulher numa praia, sentindo o
ventinho de um CMTC, comendo churros na Praca da Sé. Vestido de seda azul,
penas de pavao, cheiro de patchuli, depilacao, sol, pele, luz, olhos, sim, né.

E.
— Bom dial

O qué? Como? Ué, nao é possivel, dormi. Dormi no meio do relaxamento.
Sem injecbes, sem sedativos. Nada de dores na barriga, gritos, gemecao. Que
maravilha, dormi. Dominei minha cabeca. Meus olhos ndo viram nada. A vida parou
por instantes. Epa, pera ai. Tive até um sonho. Isso mesmo. Sonhei que estava
numa cela de cadeia ouvindo um radinho. Tinha na minha frente um poster da Lidia
Brondi. Com o som da musica, comecei a dancar, e ela estava nos meus bracos.
Estava com uma perna entre as minhas e sentia perfeitamente o corpo dela, todo
colado no meu. Os seios, as coxas. Ndo lembro de mais nada. Mas foi bom sentir de
novo um corpo de mulher. Essa menina tem um rosto lindo que lembra uma
namorada de infancia. Uma mistura de inocéncia com personalidade. E uma menina
inteligente. Sempre fui vidrado nela. Que bom, Lidia Brondi, vocé se lembrou de
mim. No préximo sonho, levarei vocé pruma cachoeira linda que existe perto de
Campinas (ela é de Campinas). Minha musa, minha paixdo, dedico esta noite de
sSono a vocé, e obrigado por ter dormido comigo.

Estava em éxtase. Contei a grande novidade a todos: dormi. Oito horas de
sono ininterruptas. Ronquei, sonhei, falei sozinho, enfim, apaguei esse desgragado
tédio por algumas horas. Nao tinha duvidas de que este hospital tinha dado um
grande salto de qualidade na minha vida. Comer comida, livre dos caninhos. Ler
jornal. Ver televisao e, o mais sensacional, dormir. Senti até o corpo de uma garota.

Nao conseguia esconder meu entusiasmo na hora do banho. O Chico e o
Santista ndo entendiam como alguém podia ter ficado tao feliz simplesmente por
dormir, mas respeitavam minha alegria. Até entdo, eu s6 conseguia dormir por
poucas horas. Sempre acordava no meio da noite. Chegaram as ajudantes de praxe,



Nana, Big e Gorda. Contei-lhes a nova "SOPLESA". Tinhamos combinado de que
"SOPLESA" eram as melhoras fisicas, os novos movimentos.

Mudamos os esquemas. As visitas nao ficariam mais no quarto, até baixar a
febre. S6 poderiam me ver de duas em duas, e por pouco tempo. Prometi a mim
mesmo que nao veria televisédo a tarde, para ler .

O que mais me agradava na mudanga era que, como todos estavam
ocupados, minha avd se encarregaria de passar as tardes comigo. Achei 6timo, eu
me dava bem pacas com ela. Além do mais, era uma grande contadora de historias.
Filha de um anarquista italiano, famoso por provocar a policia (dizem que tem até
um chapéu dele num museu em Mddena, Bolonha, que ele deixou cair numa fuga),
ela veio pro Brasil aos quatro anos, junto com os pais, fugindo das autoridades.
Foram trabalhar com cultura de algodao no interior paulista. Ganharam um certo
dinheiro e vieram pra Sao Paulo, morar ali no Bras, onde conheceu meu avo,
também italiano. ECCOQO!

Tenho um tremendo orgulho de ser neto de italianos, tutti gente buona,
principalmente de anarquistas, os grandes revolucionarios do comego do século.
Uma ideologia fascinante que vou estudar melhor, neste periodo de... sei |a, periodo
cabecal (s6 a cabecga funcionando).

Depois do jornal, passei pro Gabeira. Na UTI, onde ditavam este livro pra
mim, nado tinha entendido direito, portanto comecei a ler tudo de novo. Minha avé
virava as paginas. Muito melhor ler do que ouvir ditado. As palavras, quando
escritas, ganham sentimentos, mais verdade. Aquilo estava ali e ndo poderia ser
apagado, enquanto a memoaria apaga facilmente. Veio um enfermeiro dizer que ja
estava chegando gente. Ele mandara, como o combinado, esperar no terrago.

Nao estava a fim de visitas, principalmente agora que o Gabeira acabava de
sequestrar um cbénsul. Mas era um pessoal que estava de viagem para Recife. Tremi
nas bases, devia ser a Virginia e o Olaf. Olaf € um dos meus melhores amigos de
Campinas. Um motoqueiro que nao tinha o menor ciume quando eu andava na moto
dele. Sabia que eu curtia aquela moto e que andava bem. Morava na chacara, em
Bardo Geraldo, onde eu tava louco pra morar. Ficava horas tentando ensinar violao
pra ele, mas nédo aprendia. Em compensagéo, tocava duas musicas dos Rolling
Stones como ninguém. A Virginia — ah, essa n&o tem palavras pra descrever...

Virginia, morena Virginia. Pernambucana que, um dia, trocou o sossego do
lar pra vir morar em Campinas e acabar o curso de Antropologia. Linda. Pele
morena, cabelo liso. Olhos caidos, pretos. Sotaque pernambucano forte. Abre bem a
boca pra falar. Veio morar na minha rua, junto com a irma e o Mateus.

Foi paixdo a primeira vista, mas diziam que ela tinha um namorado pianista
em Recife. Meu instinto machista respeitou o colega homem. Fiquei apaixonado a



distdncia. Tempos depois, brigou com o namorado. Tchan-tchan-tchan-tchan.
Homens de Campinas, preparem-se para um novo ataque. Novilha solta no pasto.
Montem seus cavalos e avante! (Tenho nojo do meu machismo.) Na lista: Maurao,
que morava comigo, Celso e eu. Minha cotagcdo era a mais baixa, e por cagada
minha. E que, pouco tempo antes, eu estava namorando a Silvinha e, ao mesmo
tempo, transava as escondidas com Cristina. Acabei ficando indeciso e briguei com
as duas, hiper-sacanamente. Alias, sou um verdadeiro imbecil com as mulheres.
Quando estou "afins" e ela ndo esta, fico mal. Quando n&o estou "afins" e ela esta,
faco verdadeiras sacanagens. Com a Nana foi assim. E uma fraqueza minha. De
tanta insegurancga, eu trato mal a garota, para que ela desencane de mim, e isso € a
pior coisa do mundo. Desprezo, nao cumprimento, verdadeira sujeira. Nao tenho o
menor respeito com o sentimento alheio. Egoista, eu sei. Sou um filho da puta, eu
sei. Por isso sempre digo pra todo mundo que se eu fosse mulher , nunca transaria
comigo, pois além de sacana, sou egocéntrico. Hoje em dia, melhorei.

E minha fama de garanhaozinho ( que insisto em dizer que n&o é verdade)
chegou aos ouvidos da morena linda. Bolei um plano para desfazer esta fama, isto
€, explicar pessoalmente a ela que eu estava ficando chateado com esse papo de
garanhaozinho, de gostosdo. Que eu ndo era assim. Era tdo carente e inseguro
quanto a maioria.

N&do era uma tatica sacana, mas simplesmente um jogo sincero. Peguei a
bicicleta da Vera, pus meu cachecol e uns 6culos escuros, e fui pra casa dela. Meu
primeiro erro: pra que esta fantasia ridicula, cachecol, se nao estava frio, e 6culos
escuros, se nao tinha sol? S6 pra me mostrar. Besteira. Chegando 13, ela estava de
toalha lendo, deitada. Tinha acabado de tomar banho e me recebeu hiperbem.
Legal. Como eu sei que, quando uma pessoa me conhece, me acha um cara metido
a besta, eu estava fazendo de tudo pra ndo passar essa impressédo. Segundo erro.
Estava representando, falso. Gaguejava. O plano de ser sincero se inverteu. Eu
estava mentindo. Sai de |a arrasado, com a certeza de que ela tinha me achado um
babaca. Sempre que encontrava com ela, imaginava que no fundo de sua cabeca
ela devia estar pensando:

— Que saco este cara. Metido, idiota, todo convencido, sé porque toca violao
bem, se acha todo gostoséo.

O tempo foi passando. Tive outras mulheres, e ela, outros homens. Um dia, ja
morando com Nana, confessei 0 amor que eu sentia pela Virginia e a impressao que
ela me dava de ndo gostar de mim. A Nana achou graca e me falou que eu estava
dizendo uma tremenda bobagem.. Elas conversavam muito e a morena havia-lhe
dito que me achava um cara legal e que ela € quem achava que eu ndo gostava
dela. Vejam s6, o que € uma cabega encanada. Eu achando que ela ndo gostava de
mim, acabei dando a impresséo a ela de que eu nao gostava dela. Dei um pulo de



alegria. Ja estava cheio desta paixdo engasgada. Esta noite teria uma festa, e eu me
declararia. Tinha que pér pra fora, ndo importava nem mesmo que recebesse um
fora. la ser bom tirar este n6 da garganta.

Me preparei, peguei o Olaf na chacara, e fomos de moto. Era uma festa boba,
meia duzia de pessoas dangando Milton Nascimento e umas cem na cozinha,
bebendo e comendo. Fiquei dangando com a Nana e, ao meu lado, estava ela, linda,
dancando com o Olaf. Estava toda de preto, entretida com o Olaf. Fiquei com
ciumes, mas deixei os dois, pois sabia que eu era melhor que o Olaf (pelo menos,
tocava violao melhor).

Final da festa, eu ndo sabia mais de nada. A imagem dos dois saindo da festa
de maos dadas ficou na minha retina. Fiquei tonto. Bebi até vomitar. Triste fim de
uma paixao, e com um dos meus melhores amigos. Que jeito?

Pedi para minha avo deixar entrar um de cada vez. Primeiro veio o Olaf.

— E ai, canastrdo? — eu sabia imitar perfeitamente a voz dele e seu sotaque
carioca.

Ele sorriu, me deu um beijo e contou que estava indo pra Recife conhecer o
sogro e a sogra. Xinguei-o (ele sabia da minha paixdo pela sua namorada) e
mandei-o tratar bem da menina, sen&o eu levantava da cama e dava um pau nele.
Contou-me que havia alugado uma casinha em Barao, e iriam morar s6 ele e a
Virginia. Era a antiga casa do Otaviano. Desejei-lhe boa sorte, disse que morria de
inveja. Me deu um abrago emocionado e saiu.

Finalmente entrou a danada. Estava linda. Bem queimada do sol e com uma
camiseta sem sutid. Eu adoro mulheres que usam camisetas sem sutia, e ela é
especialista neste traje. Lembrei-me de umas fotos que o Olaf tinha feito dela, nua.
Lindas fotos. Achei um barato ela ter posado nua pra ele, e o cara manjava de
fotografia (ganhou prémio e tudo). Ele ndo mostrava pra ninguém, uma atitude que
respeito. Olhei pra ela e lembrei dos seios da foto. Senti vergonha da minha feiura.
Minha careca, minhas espinhas. Caspas, caninhos no pinto. Corpinho parado,
branco, sem vida alguma. Ela me deu um beijo na boca (ndo me lembrava dela ter-
me beijado assim antes). Disse que eu estava bonito, com uma cara boa. Disse
também que eu estava transmitindo uma puta forga pra ela, com a minha luta. Disse
também que me respeitava pela coragem que estava tendo. Engragado que eu nao
tinha coragem nenhuma, simplesmente nao podia fazer outra coisa senao enfrentar.
Falei que ela estava linda e que era uma das garotas que mais curtia. Ela gostou e
fez um carinho na minha cabecga. Falei que me orgulhava de sua personalidade
forte, que a maioria das mulheres era muito passiva.



Ficamos um tempo nos elogiando até que acabou o assunto. Ficamos
quietos, um olhando pro outro. Nao tinha vontade de dizer nada, sé olhar pra ela.

Imaginei a casa do Otaviano. Tinha um quarto e uma sala. No terrago, ficava
uma rede de frente pro jardim, onde se viam umas montanhas. Era o lugar mais
sossegado de Barao, e o sol costumava se por bem em frente. Imaginei-me tocando
violao e a Virginia chegando, depois de um dia duro na Unicamp. Eu a pegaria pelo
colo e a levaria até o quarto. Tiraria calmamente sua roupa e beijaria delicadamente
cada parte de seu corpo. Lamberia o bico de seus seios, morderia devagarzinho.
Enfim, deitaria calmamente sobre sua pele morena, olharia para sua vagina,
encaixava bem meu pinto entre as pernas dela e, aos poucos, penetraria, olhando
para sua cara contorcida de tes&o. Ela olharia pra mim e, sem tirarmos o olho um do
outro, amariamos até o sol se pdr nas nossas costas. O orgasmo seria longo, suado,
aflitivo. Os dois corpos tremeriam, ela gemeria pedindo "n&o pare". Finalmente viria
0 éxtase, os corpos tremendo, a boca espumando de tesédo, os dentes batendo. A
gente se beija, se abraca, a gente se olha. E agora, 14 vai, 14 vai, ta indo, te amo, ta
indo, maravilha, linda, ta indo, cabelo, boca, ta indo, seus olhos, sua cara, seu corpo
moreno, Virginia, Marcelo, s6s na cama, no fim de tarde, cansaco, prazer, a sos,
AMOR.

Fumariamos um Minister, quietos, cumplices de um mesmo prazer. Querendo
ficar naquela posicédo até o fim do mundo. Tchau, Virginia, boa viagem, menina
chocolate.

Passei a tarde lendo o Gabeira, atento para ndo dormir. Ja a noite, minha avo
se foi. Nana me deu o jantar. Sopinha, carinho, arroz com carne moida, beijinho,
salada sem tempero, abracinho, sobremesa, te adoro, gracinha. Falamos da vida
alheia e ligamos a TV.

Tragédias do Cid Moreira e, enfim, a novela das oito, a qual, apesar de achar
um saco, assistia, tentando me acostumar com minha nova vida noturna (e que
vida). Era uma novela boba do Lauro César Muniz que, para o meu azar, era das
piores ja passadas no horario das oito. Tinha uma tal de Paloma (Dina Sfat) que
dividia seu amor por dois canastrées (Chico Cuoco e Tarcisio Meira). Unica coisa de
excitante na novela € que trabalhava a Lidia Brondi, minha Lidia.

Veroca, a heroina da noite anterior, foi minha acompanhante. Esvaziamos o
quarto, esperamos dar onze horas, hora do remédio para dormir. Tomei o danado e,
para minha felicidade, dormi.



A febre baixara. Ja estava dominando meu sono. Nao havia dores, exceto a
desgracada coceira na nuca que a Nana, ja a postos, aliviava. Liberadas as visitas.
Pronto, acabou o sossego. A partir das quatro horas, comegou a chegar gente. Tios,
tias, amigos, todos querendo me ver. Todos precisavam me ver, nao sei porque,
alids eu sei, é que agora estou com preguica de explicar. As seis, chegavam os da
casa: Cassy, Laurinha, Ana, Gorda, Big, Bunds, Nalu, Eliana... Adoravam aquele
quarto, aquele astral. Era uma festa. Cassy me disse que ficava o dia inteiro
esperando chegar a hora de visitar o Marcelo. E incrivel isso, o espirito de ajudar
que se criou em volta de mim. Cada um querendo dar um pouco de si, e € por isso
que la era gostoso. Todo mundo gosta de ser bom, mas essa vida maluca faz as
pessoas frias, duras umas com as outras. La nao tinha nada disso, era outro lugar
no universo. Diziam que sentiam inveja de minha familia, que podia dormir comigo.

— N&o tem problema — disse. A partir de hoje, quem vai dormir comigo vao ser
vocés.

Dito e feito. Nao precisaria mais da minha mae ou da Veroca, estava ja
dominando completamente a situagao, e principalmente meu sono.

Laurinha foi escolhida pra primeira noite. Eu adorava a Laurinha. O barato é
que ela ja tinha transado com todos os meus amigos, mas comigo ndo. E sabiamos
que nunca transariamos. Isso facilita horrores a amizade entre um homem e uma
mulher. Ninguém precisa provar nada a ninguém. Somos O que Somos, sem
frescura, jogacao de charmes, ciimes. Além do que, conhecia esta menina ha
tempos. Foi 6timo. Ficamos fofocando a noite inteira, e ela ria pra burro das nossas
abobrinhas ( € a risada mais gostosa que conheco).

Designaram uma fisioterapeuta pra mim. Heloisa. Era uma mulher comum,
legal, mae de dois filhos.

A fisioterapia ndo se diferenciava em nada da que eu tinha feito na UTI.
Heloisa fez o discurso, que ja tinha ouvido da outra, da importancia de todo o corpo
estar em movimentagao constante e de muito exercicio nos bragos, que eu ja movia,
embora estivessem muito fracos. Ela sugeriu, e muito bem sugerido, que todas as
pessoas ficassem constantemente movimentando minhas pernas e meus bracos,
sempre com o cuidado de verificar se ndo estava dando escaras no tornozelo e no
cotovelo (nas costas e na bunda nao precisava, pois o colchdo d'agua fazia a parte
dele).

Imediatamente ensinou os exercicios a Nana, a Big, e a Gorda. Ela faria todo
o dia, antes do almogo, e os outros, antes do jantar. Se desse pra fazer antes de
dormir, 6timo.



Assim foi aconselhado, assim foi feito.

Marcinha veio me ver. Estava assustadissima, pensava que fosse um
probleminha de nada. N&o sabia se me beijava ou se chorava. Tentei tranquiliza-la,
mas nao deu. Estava indo pra Andradina, onde moravam os pais, e sO voltaria
depois do carnaval. Prometeu torcer pra mim e disse que depois iria me ver ja em
casa. Tchau.

Marcinha era minha namorada. Incrivel, né. Até agora ela nem tinha
aparecido na historia, mas era minha namorada, da pra entender? Nem eu. Foi o
namoro mais confuso que ja tive. Vou comegar do principio.

Era uma vez uma amiguinha da minha irma, no ginasio. Loirinha, bobinha
(nem tinha peito formado). Vivia |a em casa desde os treze anos (eu, com quinze).
Melhor amiga da Big. Complexada, triste. Eu ndo largava do pé dela. Sempre
enchendo o saco, tirando sarro da cara dela. E ela, me confessando depois, curtia
uma paixao infantil por mim (tipico: gostar do irmao mais velho da amiga) , jurou pra
ela mesma que me faria ficar "afins" dela. E fez.

Um tempo depois, ela ja mais crescidinha, fiquei vidrado. Foi na festa da
Denise. No primeiro dia que dei uma bola. Ela estava de preto, com blusa de abotoar
branca, sentada no sofa, e eu, no chao, pedindo pelo amor de deus, que ela
namorasse comigo. A desgragada fazia cu doce. Insegura, fria, dizia:

— Nao sei, acho que nao vai dar certo.
— Mas vamos tentar pelo menos.
— Nao, eu queria ser sua amiga, mas namorar, nao sei.

O engracado é que meu primo, melhor amigo na época, também estava
"hiperafins" dela, e nés brigdvamos horrores. A boboca nédo transou nem comigo,
nem com o Richard. Transou com um babacdo, menino discoteque, tipico boyzinho
paulista. Mandamos a menina se foder, € nunca mais a vimos. Nem minha irm3,
que, a esta altura, ja estava virando também "bicho-grilo". E a menina virou gatinha
discoteque, careta, alienada, um tipo bem comum nos anos setenta.

Mas o Brasil mudou, e a Marcinha também.

Depois de ter levado o pé-na-bunda da Ana, me dediquei pacas ao
movimento estudantil. Comecei a transar o pessoal do Refazendo (tendéncia
estudantil), em Campinas. Fiz campanha pra UEE, ganhamos. Vinham as eleigbes
da UNE e os caras comegaram a fazer mais ainda minha cabega. Eu era popular na
Unicamp. Conhecia todos os "bichos-grilos" e todos os "malucos" que eram
politizados, mas nao participavam. Fui eleito presidente do Centro de Engenharia
Agricola, o que me surpreendeu. Colocar um cabeludo maconheiro no Centro é um
ato de muita coragem (mais tarde, na festa do BIIIN, é que descobri que a maioria



dos colegas engenheiros eram maconheiros). Em troca do meu apoio a chapa
(Mutirdo), exigi a minha participagéo nos altos escalbes do Refazendo. Descobri que
o Refazendo néao era simplesmente uma tendéncia do movimento estudantil. Tinha
coisas obscuras por tras: uma organizagao de esquerda forte dos anos sessenta, a
Acao Popular. Fiquei entusiasmado. Era barra pesada: reunides secretas e coisas
mais. (Nao seja ridiculo.) Ndo éramos terroristas, subversivos, nem faziamos planos
de um levante armado pra dar o poder as classes trabalhadoras. Eram
simplesmente reunides de discussdes sobre nossa intervengdo no movimento
estudantil, quica no movimento operario. (Ah!) A chapa Mutirédo fora eleita. A luta
continuava. Precisariamos de mais reunides para sabermos as préximas etapas.
Entdo o cabeludo fora destacado, junto com o Rubdo (Diretor da UEE em
Campinas), para uma reunido de cupula na GV, em Sao Paulo. Fui Ia. Como toda a
reunido, estava um saco. Nao aguentava mais e desci prum bar em frente. Pedi um
guarana e achei bonitinha uma loirinha que tava no canto do balcdo. Moderninha,
trancinha no cabelo, toda de branco, bem loirinha. Continuei tomando meu guarana,
quando oug¢o bem baixinho:

— Marcelo, é vocé?

Era a loirinha que estava perguntando. Como ela sabia o meu nome? Mas
épa, pera ai...

— Marcinha!

Fiquei realmente contentissimo em revé-la, e surpreso com a mudanga do
visual. Estava bonita," com cara de menininha ainda, mas cheia de colares,
pulseiras, uma roupa toda moderna, sem sutia (adoro!). Sentamos na calgada e
batemos altos papos, as ultimas transas, o passado. Foi 6timo; Decidimos sair a
noite, de qualquer jeito. Marcamos um ponto Ia em frente ao Gazeta, voltei pra
reunido certo de que pintaria uma nova transa.

A noite, comprei um copo de coca e fiquei no meio da Paulista com a Eugénio
de Lima, esperando. Ela chegou um pouco atrasada, mas veio. Estava mais linda
ainda, o que me deu certeza de que iriamos transar, pois se preocupara em ficar
bonita. Fomos ao cinema, e, enquanto esperavamos o inicio da sessao, batiamos
papos 6timos. Comegou o filme e ndo saimos do lugar. Eu tirava sarro da mudanca
de menininha discoteque para "bicho-grilo". Ela estava também dando bola, curtindo
Bob Marley. Falamos sobre Gil, Caetano. Sobre musica. Propus continuar o papo
moderninho noutro lugar, ja que nao iamos mesmo ver o filme. Fomos no Pereira
Lopes, um bar na Alameda Santos que tem mesinhas na calgada. Sentamos,
pedimos cerveja e rolou mais papo. Falei da Ana, da descoberta da verdadeira
relagdo sexual. Ela me falou do Henrique, o namorado que morava no Rio, com
quem pela primeira vez estava tendo relacdo sexual.



Eu, ja bébado, resolvi leva-la a pé até sua casa. Fomos caminhando pela
Avenida Paulista e, "sem querer", esbarramos um no outro até nossas bocas se
encontrarem. Beijamos deliciosamente e aceleramos os passos até sua casa, para
darmos prosseguimento a nossa excitagao.

Ela morava s6 com as irmas. Chegamos no apartamento. Ver se as irmas
estdo dormindo. Estdo. Fechar a porta da sala, ligar a luz mais fraca, colocar Bob
Marley na vitrola (Positive Vibration), deitar no sofa e se amassar. Tiramos as
camisas e encostamos o peito nu um no outro (delicioso). Pude ver seus peitinhos,
que tanto quisera ha dois anos atras. Pontudinhos, rosinhas. Encostei minha boca
nos mamilos quentes, doces. Ficaram arrebitados quando lambi. Lindo. Ficamos de
roupa (essas calgas Lee sao infernais, machucam) nos esfregando até gozar.
Estdvamos namorando? E o tal do Henrique? Ele mora no Rio. Tudo bem. Fui pra
Campinas.

Voltei dois fins de semana depois e liguei pra ela. Fomos a uma festa e,
depois, pra casa do Ito dar uma bola. Fumamos e ficamos a s6s deitados numa
cama. Era hoje, tinha de ser, mas ela ndao quis. Grilada com o carioca, achava
confusa a idéia de ter dois amantes para quem era totalmente inexperiente.
Respeitei sua vontade, puto. Falei entdo que ela ficasse com o carioca, acabasse o
que tinha de acabar e, depois, quem sabe, nos encontrariamos por ai. Decidi
terminar . Levei-a para casa e, na despedida, ela tristemente disse que ndo queria
terminar, que estava em duvida, que gostava de mim...

Nao terminamos.

Fui em outra festa com a Marcinha, onde, por coincidéncia, estava a Ana, que
me perguntou se agora eu estava atacando no jardim da infancia, referindo-se a
cara de crianga da Marcinha (Ana e seu senso de humor ciumento). Levei-a para
casa e nada de sexo novamente.

Fui pra Campinas, e nao voltei mais pra Sdo Paulo, enfronhado nas minhas
atividades politico-ecolégicas ( defendendo os interesses de meus eleitores
agricolas). Conheci a Pati, amiga misteriosa da Mariusa, amei a Pati, organizei a
festa da Escola de Engenharia Agricola pro fim do ano e BIIIIIIN .

Era ou ndo era minha namorada ?

Emocéao no Paraiso. O colete pro pescogo ficou finalmente pronto. Os caras
foram rapidos. A ordem era: sentar o Marcelo o mais rapido possivel (boa,
Mangueira!). Todos no quarto. Expectativa. O médico corajoso veio orgulhoso com o
aparelho nas méaos, como quem carregava um troféu. Foi aplaudido. Assistentes,
residentes, enfermeiros, médicos e o grande Mangueira. A turma na geral, sem fazer



barulho. Ele tinha um encaixe que dividia em dois: um na nuca e outro no peito. Um
pedaco de couro duro ficava no queixo, unido com dois ferros até outro no peito.
Atras, idem. Juntavam-se as duas partes por quatro tiras de carrapicho.

— Aguente até quando der — aconselhou-me o mestre. No comecgo vai doer,
mas vocé precisa se acostumar.

— E sentar?

— Devagarinho a gente chega la. Primeiro se acostuma com o colete. Se der,
trés vezes ao dia. Depois, nos inclinaremos a cama devagarzinho até sentar. Mais
tarde, vem a cadeira de rodas.

Génio. Puseram o colete e apertaram. Havia também um parafuso que, ao
longo do tempo, esticaria mais ainda meu pescogo. O negdécio doia horrores,
apertava o queixo e a cabega. Depois de cinco minutos, ndo aglentava mais. Minha
cabeca parecia que ia explodir. Doia tudo. Aguentei até onde dava, mas néo resisti.

— Tira!l

Ah! Que alivio. Resolvemos cobrir o colete com espuma, pra ficar mais
confortavel. Otimo resultado. A tarde, fiquei mais tempo com ele. A noite, mais
tempo ainda.

Os dias foram-se passando e o ritual era o seguinte: café de hotel, papo com
Chico e Santista na hora do banho, fisioterapia com Hel6. Almogo, jornal com vové e
colete. Tirar uma soneca a tarde mais ou menos uma hora, visitinhas. Fisio com
Nana e Big, jantar, mais visitas e colete. Novela, fisio com quem estivesse no quarto,
relaxamento da Veroca, pensar na medula, sonifero e dormir .

O maior programao, né?

A mocga do café entrava mais ou menos as oito horas. S6 que eu e o
acompanhante, desmaiados na cama, ndao conseguiamos acordar. A principio deu
confusao: ela precisava tirar a bandeja meia hora depois, mas, com o0 meu charme e
minha virtude de ser chordo, conquistei a madame. Ela entrava em siléncio, punha a
bandeja devagarinho e recolhia s6 na hora do almogo. Eu sé acordava de fato com o
Chico. Ele vinha me dar banho la pelas onze horas e, sabendo do meu sono pesado,
passava no quarto quinze minutos antes, acordando-me.

Abriamos a janela do quarto, deixando entrar a luz do verdo paulista, e
saboreavamos a mordomia samaritana. Era a hora que mais gostava, dia novo,
novidades a surgir. A janela dava simplesmente para um bosque cheio de arvores.



Longe dos barulhos de transito, s6 passaros e o som do vento atravessando as
arvores.

Finalmente chegavam os lavadores de doente. Me divertia. O Chico era um
mulato claro, bem bonito, que tocava tumba na banda do Banespa, e estava tendo
incriveis problemas no casamento. O outro era o torcedor do Santos, a maior cara
de malandro. Os dois ficavam o tempo todo brigando e eu servia de voto de minerva.
Eles brincavam comigo, dizendo que eu tinha um jeito dificil de falar. Vejam sé, eu,
falando dificil. Nunca pensei nisso. Tenho o maior bode das palavras complicadas,
fica parecendo uma coisa formal, académica. Eu adoro falar giria, palavrdao, mas
falar "dificil", por essa ndo esperava. Tenho fases de encanar com uma palavra
dificil, isso é verdade. Por exemplo: quando descobri o significado da palavra
"paliativo", fiquei entusiasmado. Usava para tudo: essa questao, colega, € paliativa.
Por favor, gatinha, ndo me dé um beijo paliativo. No colegial havia dois jornais. Um,
do pessoal mais velho (Cinzel), cheio de frescura, intelectualizado. O outro era o
nosso (Jornal Mural), mais debochado, tirador de sarro. Os dois grupos eram
altamente rivais, inclusive no que dizia respeito as menininhas. Eles eram mais
bonitos, ricos e sabios. Nos éramos desprezados, carentes. Chamavamos-a de
"multinacionais”, pois sempre usavam roupas importadas. Um dia, veio uma carta
pra redagdo acusando-nos de estarmos fazendo um "pseudo-jornal". Assinada pelo
Cinzel. Nem sabiamos o significado de tal vocabulo: "pseudo”. Nos informamos com
o Flavio, professor de literatura. A opiniao foi unanime: uma linda palavra. Na edigéo
seguinte publicamos a tal carta com um recado agradecendo o presente de tao
bonita palavra, e comunicamos que, a partir daquela edigao, o jornal se chamaria
Pseudo. Todos os artigos tinham varios "pseudo". Eu mesmo, usei "pseudo” por um
bom tempo. Passamos a chamar nossos inimigos mulherengos do Cinzel de
pseudo-intelectuais.

O Chico ficava pedindo conselhos pra mim sobre o que fazer com a esposa.
Ele ndo aguentava mais a mulher.

— Mas entéo, por que casou ?

Nao soube me dizer. Precisava de alguém que tomasse conta dele, pois ja
tinha sido alcodlatra e tinha uma saude péssima, sempre ficava doente. Era um caso
dificil, ndo tinha duvidas, mas ndo dava pra ajudar. Nado entendia nada de
casamentos.

O Santista s6 debochava. Dizia que ia arrumar um criouldo pra tomar conta
dele.

— Um pouco mais pra esquerda.

— Ai?



— Nao, mais pra cima, ta quase, vai.
— Pronto?
— Ai, t6 vendo, t6 vendo. Que lindo, é ele mesmo.

Bola de fogo, quente, luz, bate na minha retina me cegando por instantes,
mas logo a visdao se acostumou e pude ver o mais belo espetaculo da Terra: o
pbr-do-sol. Cassy pendurado na janela com um espelho e a Laurinha, em cima de
mim, com outro. Pude acompanhar seu deslizar pelo poluido horizonte do
Pacaembu. Ha dias ndo sentia sol na minha cara, e o desgragado se punha bem nas
minhas costas. Ele brilhava vermelhantemente, e a méo trémula e emocionada de
Laurinha fazia-o tocar em todas. as partes da minha face. Magnifico, cenarios que
todo mundo via e eu apenas sentia.

Neste dia especial, muita coisa mudaria. Depois de quatro dias me
acostumando com o colete, chegara a hora de inclinar um pouco a cama. Era
incrivel, mas eu estava pronto para sentar, banalidade que tanto esperava.

Meu pescogo? Ainda estava bem ruinzinho, mas a genialidade do Mangueira
fez este colete doido que, em tese, substituiria minha vértebra grogue.

— Ele esta chegando — disse Edmilson, um enfermeiro que parecia o Renato
Aragao.

A geral estava eufdrica. Foi um zum-zum. Todos queriam ajudar a pér o
colete. Tinha que ter muito cuidado com o pescogo. Duas pessoas para erguer a
cabeca e encaixar a metade do aparelho nas costas. Era dificil, ele deveria estar
bem posicionado, e era eu quem comandava o encaixe. Pronto. Aparte da frente era
facil, ja que ficava a vista da terceira pessoa. Primeiro no queixo, depois no peito,
tomando o cuidado de pér uma toalha entre o couro e minha pele. Pronto. Agora &
sO apertar o carrapicho bem forte.

Esta coisa me dificultava abrir a boca, apertava muito os dentes. Tinha que
falar que nem malandro cinico, isto €, com os dentes colados. Doia muito na nuca.
Depois de um tempo comecgava a doer também a cabeca. Os ouvidos ficavam
tapados, como se uma pessoa estivesse espremendo meu cranio. Era a hora que
me dava vontade de pedir pra tirarem aquela droga, mas nesse dia, em especial,
aguentei ao maximo pra n&o decepcionar a platéia.

Chegou o Mangueira e, como de praxe, abragou minha mae, olhou ao redor
cumprimentando a torcida e veio me ver. Abriu o sorriso discreto, que ninguém
conseguia descrever, e examinou o aparelho. Nao elogiou nem criticou, alias, eu
nunca sabia se estava gostando ou ndo. "O que pensa esta misteriosa pessoa, com
seu corpo enorme, seu olhar macio?" Minha mae, que ja estava ficando bem amiga
dele, dizia que era uma pessoa muito timida, mas de um 6timo coracgéao.



Depois de examinar a coisa, mandou-me apertar sua mao. Ndo conseguia.
Ndo movia nem um dedinho. Sentia um pouco de vergonha por n&o poder
mostrar-lhe logo minha recuperagédo. Mas o brago, esse sim, melhorou bastante. E
ele comprovou pedindo-me para dobrar. Consegui dobrar .

— Levanta.
E levantava.
— Mais.

Estava conseguindo, mas quando ele ficava de pé, desabava bem na minha
cara. Nao tinha forgcas para manté-lo esticado.

— Abre.
Abria um pouco, mas sem deixa-lo pra fora da cama. S6 um pouco.
— Agora, forga pra fora.

Ele pedia segurando meu antebraco. Forca pra fora significava, em termos
fisioterapéuticos, suprinagdo, segundo me ensinara Hel6. Era girar o antebraco
mantendo o cotovelo na cama.

— Levante o punho.

Nada. Minha mao ficava solta, desmunhecava como as bichas da Major
Sertorio.

— Tente dobrar as pernas.

Forga, Marcelo, for¢ca! Nada, nem um milimetro. Era estranho fazer uma bruta
forca e ndo dar nenhum resultado. Se fechasse os olhos, juraria que ela dobrava,
pois assim tinha acontecido nos meus vinte anos de vida. Sabia perfeitamente como
fazé-lo, mas era a perna que nao ajudava. Muito estranho.

— Agora, vamos girar a manivela da cama. Claro que ndo vai ser hoje que
vocé ficara noventa graus. Hoje é s6 um pouquinho.

Ele mesmo foi girar a manivela. Siléncio na geral, ia se bater o pénalti,
decisdo do campeonato. Ao meu lado ficou um cara que, pelo que li no cracha, era
fisioterapeuta, o Osodrio. Disse quer se me sentisse tonto, era normal: depois me
acostumaria.

Deu a primeira manivelada. Tchan-tchan-tchan-tchan. Nada. Sé uns barulhos
de ferro. Deu outra. Nada ainda, a cama parecia estar se encaixando, como um
bicho se espreguicando antes de levantar . Terceira manivelada. Sinto uma coisa
dura nas costas. Esticou o colchdo, é agora... Mais uma, e sinto um tranco doido no
corpo. Mais outras, agora sim, dou uma erguida. Fico tenso, com medo, posso ver a
juncao do teto com a parede. Estou deitado ainda e o Mangueira da um tempinho,



pergunta se esta tudo bem e da mais outra. Ergue mais, sinto a dgua do colch&o se
movimentar. Muda tudo. As costas ficam mais duras. Estou me levantando, ja vejo o
topo da porta. O Osoério me manda respirar fundo e soltar o ar pela boca. Mais uma
manivelada, incrivel, fico excitado, sinto os bragos caidos e mais faceis de mover, ja
posso olhar algumas pessoas na minha frente. Mais uma, minha boca seca, a
garganta engasga, tenho vontade de chorar, como € bom, como € bom. Vai, levanta
mais, eu t6 conseguindo. Na minha euforia, as vozes comegam a sumir, surge um
zumbido e fico surdo. No corpo, uma sensagao deliciosa de formigamento, de
moleza, quando apaga a visao, fecho os olhos e desmaio.

— E normal, é normal!

Acordo com o tal de Osoério batendo na minha cara. Pude sentir que
desmaiara por pouquissimos segundos, pois ainda ouvia o barulho da manivela
abaixando a cama: Nunca tinha desmaiado e achei delicioso. A explicagdo veio
rapida e légica:

— Vocé estad ha tanto tempo na posicdo horizontal que seu coragéo ja se
acostumou a bombear o sangue pra cabega com menos forga do que o normal.

— Mas por que fiquei surdo e cego por instantes?

— E que tinha pouco sangue no cérebro. Pouco sangue significa pouco
oxigénio. O sangue ndo conseguia subir direito, paralisando as atividades por uns
momentos. Ai, € sO abaixar a cama que o sangue volta a circular normalmente na
tua cabeca.

— E se me deixassem naquela posi¢cao?

— Vocé ficaria desmaiado e, depois de uns quinze minutos, provavelmente
seu cérebro pararia.

— E depois?

— Depois vocé morreria.

Morreria? Que incrivell Uma banalidade destas acabar com tudo. Ja pensou

se me esquecessem, fossem todos tomar um cafezinho! Emocionante: minha vida
se resumiria a uns quinze minutos sentado.

— Mas aos poucos seu corpo se readaptara de novo, e vocé podera ficar
sentado quanto tempo quiser . Por isso .que a gente tem que te levantar umas trés
vezes por dia, e cada vez inclinando mais a cama.

Bom esse Osorio, manja das coisas.

— Mais uma etapa vencida — disse minha mae, cada vez mais aliviada. Nao
gostava quando ela dizia isso. S6 vou vencer quando sair daqui andando. Esse papo
de etapa parece uma coisa conformista: se contentar com pouca coisa. Nada disso,



a luta estd comecgando, até agora ndo venci nada, quem esta vencendo € essa porra
desse meu destino. Mas foi bom ter sentado um pouco, ndo vamos desprezar as
mudancgas.

Acabei o livro do Gabeira. Um tesao de livro. Fiquei fa do cara. Foi dado o
alarme e logo chegou o Caio, amigao, dono de uma editora, com uma pilha de livros
na mao. Estava entusiasmado por fazer alguma coisa realmente boa pra alguém:
dar livros. A gente ja tinha conversado antes e ele sabia que eu gostava tanto de ler,
que, as vezes, me pedia pra escrever umas resenhas pro jornal da editora dele (Leia
Livros). Mas eu, como conheg¢o a minha ignorancia literaria, e sabendo que escrevo
mal (uma vez pichei num muro campineiro: Pela liberdade de "Expregcdo " e
Organizagao), nem pensava em mandar qualquer coisa. Alids, € uma sorte minha
gostar de ler. Devo isso um pouco a minha mae, que contava uma histéria de que
varava noites lendo as escondidas, pois seu pai ndo gostava que ela ficasse sem
dormir e censurava livros pornd, "como esse tal de Jorge Amado, que sé escreve
sobre putas da Bahia". Eu fiz um colegial (Santa Cruz) que transava muito o lado
intelectual dos alunos. Era uma elite que podia ter aulas de literatura, educagao
artistica, filosofia. E todas essas matérias eram basicamente em cima de grandes
obras. Nao sei se foi bom pra mim, aos quatorze anos de idade, ler Os Irmaos
Karamazov, do Dostoiewski, ou A Nausea, do Sartre. Era uma fase em que eu
estava mais preocupado com sexo, drogas e rock. Mas n&o desprezo esse
curriculum pra adolescente. Alias, € bem interessante o0 modo como iam sendo
dados os livros. No primeiro ano, so literatura brasileira, de preferéncia a moderna:
Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Jorge Amado, Graciliano, Mario Palmério...

No segundo ano, vieram os classicos da filosofia moderna. Comegamos por
Sartre e suas nauseas existencialissimas. Terrivel, capaz de desestruturar qualquer
adolescente fragil como eu. Percorremos Kafka e seus processos absurdos de vida.
Da desestruturacédo, passamos a ser adolescentes surpresos com a vida sem ldgica.
Dai fomos para Tolstoi e seus dramalhdes de coletividade (paises e familias). Bem,
nao € a vida que nao tem logica, mas as suas instituicdbes. Para terminar, uma
cartilha cristd de um tal de Munie sei |a do que, ridicula, exaltando o cristianismo
como resposta pras nossas duvidas.

SO ai entendi aonde os padres (em especial o Padre Charboneau) queriam
chegar. Uma tremenda doutrinagdo para ganhar novos adeptos do cristianismo.
Primeiro, destr6i com Sartre. Depois, vai montando os pedacinhos com doses
divinas do Senhor . Alguns otarios cairam nessa e, ja no terceiro ano, fizeram
acampamentos religiosos, encontros, missas. Nao sei se algum virou padre ou freira,
mas acho que ndo. Burguesia ndo entra nessa. A maioria ficou indiferente, como
toda "maioria". Eu e alguns colegas entramos em parafuso. Firamos. Crises
existenciais tipicas. Faziamos laboratérios experimentais (transar o corpo). Comecei
a compor musicas altamente introspectivas que falavam da podriddao e do falso



sentir de cada um. Da farsa, da vida inutil. Mais tarde, desencanei disso tudo e virei
surfista.

Estava ficando cada vez mais convencido de que, realmente, teria que levar a
sério esse papo de fisioterapia. Logo apds ter sentado um pouco, deu um clique no
meu corpo e as coisas comegaram a reagir melhor. Nao sei se foi um fator
psicolégico qualquer , ou entdo aquela desmaiada, o coragdo tentando vencer a
forca que o sangue precisava pra subir a cabeca, tudo isso me deu mais disposic¢ao.

No dia seguinte, apdés a "pseudo-sentada", fazendo os exercicios de praxe
com a Helb, descobrimos que o pulso estava dando sinal de vida. Ela mandava
erguer, eu estava ajudando um pouco.

Formidavel.

Sensacional. O braco estava muito fraco ainda, dependia dos exercicios, mas
as maos, quem sabe ja ndo poderia estar tocando a Bachiana n° 4 do Villa Lobos,
ou, pelo menos, Asa Branca do Luis Gonzaga. Foi meu primeiro movimento novo,
de fato. A lesdo estava descendo, e ai logo eu estaria dangando um rock com a
Nana (minha parceira preferida).

"Unidos do Paraiso pedem passagem para apresentar o seu samba-enredo
de 1980:

Paralisia vai-se embora, 6 6
Minhas pernas vém chegando, é é
E vou sair daqui sambando

Vestido de senhora, 6 6

Mexe um pouco aqui, rebola ali
Dentro em breve, dentro em breve ,

Vou a pé até Jundiai.”

E isso ai, mogada. O punho ja é meu, agora é s6 esperar e fazer muita
fisioterapia. Eu estava em éxtase, nao tinha havido sec¢ao da medula. Era a prova
mais precisa. Ela estava inteira, agora era esperar e saber se a lesdo tinha sido
profunda ou superficial.



Imediatamente apds a noticia, dei uma sentada com o colete de ferro. Ja
estava atingindo uns trinta graus, o suficiente pra ler o jornal sem os éculos-prisma.
Enxergava a porta, a televisdo e minha avo sentada numa poltrona de madeira.
Tudo parecia longe, o quarto uma imensidao. Fiquei o tempo todo mexendo o pulso,
fazendo forca.

Eu tinha a possibilidade de examinar direito meu corpo. Erguia o lengol como
braco fraco, e via como estava branco e magro. Nunca estivera assim tao
esquelético, sempre fui meio fortinho (fofinho, pra ndo dizer gordinho), as banhas do
Rubens Paiva agora tinham me abandonado. Dava pra ver os 0ssos por tras de uma
carne azulada. Forgcando um pouco o olho, pude ver as perebas que tinham-se
formado no meu peito. Espinhas com pelotinhas brancas de pus.

Levantando a calga do pijama, via também a tal sonda no meu pobre pénis.
Era maior do que eu imaginava. Uma borracha alaranjada, grossa, que rasgava
minha uretra de encontro a bexiga. Coitado do meu pinto. Fiquei acariciando, mas
logo parei, vendo que ele endurecia. Parei, porque fiquei preocupado, pois,
endurecendo, a sonda apertaria mais ainda a uretra. Porém, fiquei orgulhoso de
vé-lo firme, vivo.

Quem diria, hein Marcelo, vocé que se orgulhava tanto do seu corpo! Agora
eu tinha um corpo feio, paralisado. Ndo causaria tesdo nem a um pernilongo.

Eu era um cara supervaidoso, me olhava no espelho e tinha a certeza de que
era lindo. Besteira minha, pelo que as minhas amigas falavam, nao era lindo nem
bonito, digamos que bonitinho. Frustrante, queria ser lindo, maravilhoso, mas era
apenas bonitinho. Em compensacéo, tinha uma qualidade que poucos homens tém:
um sorriso bonito e um olhar profundo. O olhar, eu ja tinha sacado. Sou o tipo de
pessoa que adora olhar bem no fundo, inclusive inibindo muita gente. Presto muita
atencdo nas coisas e nas historias de cada pessoa, por isso olho bem no olho, pra
sacar as reacoes e sentir as emocgoes. Odeio aquelas pessoas que falam olhando
pros lados, parece-me um desprezo bobo, uma falta de atencao egoista. E esse tal
sorriso? Sei la o que é ter um sorriso bonito! Meus dentes sdo hiperamarelados de
nicotina, e tenho uma boca pequena, mas depois que a Ana me disse que foi meu
sorriso que a ganhou, ndo entendi mais nada. Beleza, eu ndo entendo de beleza.
Fico atraido por algumas mulheres, mas se s&o belas, eu ndo sei. Pensava que eu
era belo, mas era apenas belinho. Bundudo e barrigudo, me chamavam de
gostosinho (engragado isso, a mulher nao fala gostoso, mas fala gostosinho).

Agora, todo esse meu orgulho de belinho, olhinho e sorriso foi por agua
abaixo. Fiquei feio, estupidamente feio. Esquelético, espinhudo, paralisado,
branquela, olheiras, caspas, careca e com uma porra no meu pinto do tamanho de
uma mangueira. E Marcelo, que tal ser um feioso agora? Vocé que teve tanta sorte
com mulheres na vida, agora esta perdido no mundo. Sorte nas mulheres, azar na



vida. Quem sabe, a partir de agora, eu feioso o bastante para ter azar com as
mulheres, nao terei sorte na vida... porque mais azar do que esse...

Azar ou nao, tenho que concordar que as coisas estdo melhorando. Estou
quase sentando, ganhei pulso e fiquei mais forte.

Um dia, sentado a uns quarenta graus, um monte de gente no quarto, a Nana
escovava meus dentes com todos os apetrechos exagerados. Enquanto ela estava
distraida, eu puxei com toda forga meu braco, fiz com que caisse da cama, dei a
volta, impulsionei pra tras dela e pimba! Coloquei minha mao na bunda dela.
Assustada, ela olhou em volta, n&o viu ninguém préximo, olhou pra mim e deu uma
gargalhada deliciosa. Antes do acidente, eu tinha mania de colocar minha mao na
bunda dela e dar um tapinha. Agora, recuperando minhas forgas, recuperara
também minhas vontades. Fiquei com a maozinha naquela coisa fofa. Ndo sentia
direito a mao, nem mexia os dedos, mas dava pra curtir aquela caminha macia.

Sempre fui um bundomaniaco, ndo s6 pelas dos outros como pela minha.
Tenho um certo orgulho da minha bundona branca. Uma vez, voltando de Ubatuba
com o Cabecéo, topamos com um desses neuréticos de estrada que encanou com a
gente e ficou dando farol alto. Ja estava enchendo o saco e eu néo tive duvidas:
pulei pro banco de tras e mostrei a bunda. O cara sossegou. Ta vendo que bunda
util? Nao so util, mas conhecida pela Unicamp inteira. O Guilherme estava fazendo
um filme sobre a Unicamp e, um dia, me pegou de cueca, colocando uma faixa para
a chapa Mutirdo. No monumento do laguinho do basico (uma construgao ridicula
feita pelo Zeferino Vaz que a gente chamava de Pintdo do Zeferino Vaz Toma no...).
Quando eu vi que ele filmava, abaixei a cueca e mostrei o bumbum. Nao € que a
camera tinha, um tremendo zoom e focalizou direitinho a minha danada? O filme foi
visto por toda a Unicamp, e meu bumbum também.

Na rua em que eu morava, em Campinas, tinha uma turminha em torno dos
quatorze anos que era apaixonada pela Nana. Um dia, eu estava passando com ela,
e 0s moleques comegaram a assobiar e mexer com ela. Como eu acho besteira
esse negocio de tirar satisfagdo tipo "mulher minha, ninguém pde a mao", deixei
barato e abaixei a calga mostrando a ja falada pros caras. Foi uma tremenda vaia.
Nos outros dias, sempre que passava pelos moleques, eles ficavam gritando:

— Mostra! Mostra!

Ai, ndo s6 na Unicamp, mas naquela rua também todos conheciam o meu
bumbum.

O barato € que eu ndo sabia que as mulheres (nem todas) também curtem
uma bundinha de homem. Estava andando eu, o Cassy, a Mariusa e a Helb. Pela
intimidade que eu tinha com as meninas que eu morava, nunca escondia o tesdo



que sentia por algumas transeuntes. E eu e o Cassy sempre mexiamos com as
mulheres e falavamos:

— Elas sdo nossas irmas, ndo € namorada ndo, referindo-se as duas que
passeavam com a gente.

Mas, de repente, passou um garotdo pop no sentido oposto e imediatamente
as duas, como num gesto de rotina, olharam para a sua bunda. Foi aquela gozacéo.

Dai que eu comecei a sacar que mulher também olha pra bunda de homem.

Mas bunda é algo altamente bonito. Bonito e simpatico. Tirando o lado
sensual, bunda sempre soa como algo pejorativo, engragcado. Até a palavra é
gostosa de falar: BUNDA. Tem que inchar bem a bochecha no B, e no U, fazer um
biquinho: BUNDA. Uma vez eu tava vendo pela televisdo uma passeata na Franca.
Era um grupo protestando contra as instalagdes de usinas atébmicas e, de repente,
todos em fila, de costas pra camera, abaixara as calcas e mostraram o bumbum.
N&o tem nada a ver com usinas atdbmicas, mas da um toque engragcado na passeata.

Falando tanto em bumbum, o Amaral trouxe uma revista de mulher pelada.
No poster, tinha uma loira deitada numa cama com o bumbum pra fora. Nao tivemos
duvidas, o cara colou o poster bem em cima da porta. Nao foi pra me excitar, muito
menos pra chocar. Simplesmente era uma maneira de deixar aquele quarto de
hospital mais leve.

Os meédicos olhavam e achavam graca. As minhas tias nao falavam nada,
mas quem gostou mesmo foram os meus enfermeiros, o Chico e o Santista.

— Mas que bundinha gostosa.

A mulher estava de barriga pra baixo, com a bundinha arrebitada, olhando pra
cima, tentando fazer uma cara de tesdo, mas dava pra notar que era falsa.

Nunca me excitei com esse tipo de revista. As vezes compro uma sé pela
curiosidade de ver uma cara famosa, uma artista da Globo sem roupa: Sénia Braga,
Vera Fisher.

No meu tempo de moleque é que seria bom essas revistas, mas nao tinha.
Era a época da censura brava. Vez ou outra saia uma foto de um seio naquela
revista Pais e Filhos, mas geralmente em matérias referentes a cancer no seio ou
amamentacao infantil. Mas erotismo mesmo, fiada. Entdo era aquele mistério, como
sera que é um corpo de mulher? A vagina? Sera que € um buraquinho? Lembro-me
até hoje da surpresa que eu tive, quando descobri que a mulher tinha trés buracos.

Vocé vé que essa moralidade, esse pudor € altamente prejudicial pra
qualquer pessoa. Seria melhor , se, quando moleque, descobrindo os prazeres do
sexo, eu tivesse uma educacao sexual pra nao ter que aprender com as prostitutas



da vida que a mulher — minha mée, minhas irmas, minha futura companheira — tem
um buraco que é a vagina e outro que € a uretra. Chocante.

Falando tanto em sexo, lembrei-me que ja fazia trés meses que nao tinha
nenhuma relagao. Uns dez dias antes do acidente, foi a ultima vez que estive com
uma mulher. Era uma estudante de Arquitetura de Mogi que estava em Campinas
num encontro de estudantes. Foi numa época agitadissima na Unicamp. Os
estudantes, em protesto contra a omissao da Universidade com relagao a moradias
estudantis, resolveram acampar bem em frente ao restaurante. A adeséo foi macica.
De um dia pro outro, todos de barracas instaladas, o que acabou tornando o protesto
uma verdadeira festa. Era divertidissimo, todos comecaram a assistir aulas de
pijama, escovando os dentes, com travesseiros. Fizemos inclusive uma passeata até
a reitoria, e, com a recusa do reitor em nos receber, deitamos todos no corredor em
frente a sua sala, e simulamos uma soneca, roncando, assobiando, espreguigando.

Foi tamanho o sucesso da manifestagdo que, uma semana depois, 0s alunos
da USP fizeram uma também. E como ia ter um congresso de estudantes de
Arquitetura, promovido pela PUC de Campinas, convidamos esses estudantes para
participarem de nosso acampamento. Adesao total. Foi ai que conheci esta menina.
Eu e o Cassy fomos dar um show, a noite, para os acampantes, e reparei nas
olhadas que ela dava pra mim. Ai, ndo tive duvidas, usei a minha tatica mais suja.
Fiquei cantando "se vocé quer ser minha namorada...", olhando pra ela. Quando ja
nao tinha quase ninguém, e o show virara uma rodinha no gramado, ela ficou bem
ao meu lado. Dai passei o0 violdo pra outra pessoa e deitei com a cabeg¢a na perna
dela (outra tatica infalivel). Pronto, depois de uma conversa, nos deitamos numa
rede e ficamos a vontade. Mais tarde, fomos pra barraca da Mariusa, que eu sabia
que nao tinha ninguém. Quando acordei na manha seguinte, ela nédo estava.
Procurei pela PUC, mas nao achei. Incrivel, as vezes eu ndo entendo o que se
passa na cabeca das mulheres, e eu que nem soube o0 seu home.

Ja faz trés meses, e posso dizer que nao estou na menor ansiedade. Alias,
acho que € normal, na situacédo louca em que me encontro. Nao tenho tempo de
pensar em sexo. Nem tempo, nem cabeca.

A noite passada foi a Ana quem dormiu na cama do lado. Ja tinha dormido a
Nana, a Gureti, a Laurinha, a Gorda. S¢ faltava ela, a danada. Desde quando nossa
transa acabou, nao tinha ficado a s6s com ela. Nos encontravamos
esporadicamente, e eu, com meu orgulho infantil, sempre procurava evita-la. Mas, a
partir do acidente, ela tava sendo hiperjoia. Vinha me ver quase todos os dias e me
transmitia um tremendo carinho. S6 vendo como sou infantil: sé porque ela nao
queria mais transar comigo, eu ficava surpreso em vé-la preocupada com meu
estado.



Ela que insistiu em ser minha acompanhante naquela noite. Achei 6timo,
mesmo temeroso. Um detalhe curioso € que nesse dia em especial todo o mundo
saiu um pouco mais cedo. Eram umas oito horas, eu estava ainda sentado de
aparelho (minha sentada noturna), quando aos poucos todo o mundo foi saindo. Isso
pra mim cheirou a coisa da Veroca. Com seu dom psicologués, deve ter falado:

— Vamos deixar os dois a sos.

Como todos tinham conhecimento da minha paixao pela Ana, e de nosso final
de namoro esquisito, acataram a ordem da Veroca.

Ela fechou a porta, caminhando pra minha cama, sentou na beirada e
ficamos, a principio, sem graga. , Mas logo ela iniciou um papo qualquer (a Ana é
boa de papo, sempre consegue enfrentar situacbes embaragosas com uma
conversa fiada) .

Eu falava uma ou duas coisas, mas sempre com a bochecha dura (ndo por
causa do colete, mas por estar sem graga mesmo). Pior: quando percebi isso, fiquei
mais falso ainda. Nao era aquilo que queria falar, era sobre nés. Uma coisa
importantissima pra mim era saber se ela tinha gostado de mim. Sabe que, quando
vocé gosta de uma pessoa que vocé acha maravilhosa, vocé transa com ela e
depois ela ndo quer mais, vocé acaba se achando um tremendo bosta e faz uma
grande confus&do na cabega. Vocé elege uma mulher como modelo de perfei¢ao e,
se for incapaz de seduzi-la eternamente, vocé nao é perfeito. E se a transa acaba de
um dia pro outro, sem mais nenhuma explicagao, nenhum dado, vocé se sente nao
s6 um imperfeito como um fracassado.

Nao falamos de amor. Falamos de sexo. Rimos de nossas transadas em
banheiros de amigos, em redes de capim, no ha// da casa dela, na praia. Falamos
da gravidez, dos orgasmos que tinhamos (nunca tive tdo intensos com outra
mulher).

Nao falamos de amor. E porque é dificil acreditar que eu tenha realmente
amado aos dezenove anos de idade. Mas nao sei, pra mim amor € aquela relagao
doida que se vé em filme americano da década de cinqlenta. Ou nao: pode ser a
sensagao gostosa que eu sentia quando estava com ela.

E uma palavra vaga na minha cabegca. Por isso, ndo falamos de amor. E acho
que nunca falaremos.

Frustrante ndo conseguir falar de amor. E o motor basico das relacdes
humanas. E a vida, é a paz.

Mais a noite, depois de uma conversa muito carinhosa, chamamos os
enfermeiros e tiramos o meu colete. Estava deitado agora e ela tirou a roupa na
minha frente e vestiu uma camisola azul. Tinha saudades daquele corpo bonito, mas
nao estava com a menor ansiedade sexual. Sabia que era uma questao de tempo.



Tomei o remédio pra dormir, ela me deu um beijinho bem gostoso na boca e
cochichou no meu ouvido:

— Vocé néo imagina como é dificil pra mim dormir no mesmo quarto que vocé
e nao poder transar.

Apagou a luz e foi-se deitar na cama ao lado. Imediatamente ficou quieta,
provavelmente dormindo pesado, deixando-me ali, com aquela frase na cabeca.

Incrivel essa menina. Minha cabega ingénua ndo entende essa mentalidade.
Ela deu um tremendo pé na minha bunda e agora veio me falar de ndo poder
transar! Eu sou muito bobo mesmo. Racionalizo demais o sentimento humano. Por
que pensar que ela me odeia? Por que a odiar? Nos nos gostamos, e até nos
sentimos atraidos. Foi boa aquela época. Sofri por problemas meus, mas ndo que
ela tenha me feito sofrer propositalmente. Foi o meu orgulho, meu ciime, minha
inseguranca.

Ainda gosto dessa menina, e me frustra n&o ter conseguido falar de amor. O
moral dela subiu mais ainda no meu conceito. Ela conseguia falar, ela se sentia
atraida por mim. Eu sé mantinha a bochecha dura, a palavra presa na garganta.

Ela dormia pesadamente. Demorei pra dormir. Aquela frase ndo saia da
minha cabega. O siléncio do quarto parecia me deixar sé. Ao longe, ouvia o barulho
do caminhao de lixo. Sacos caindo, o motor, latas batendo em latas, lixeiros falando
alto. Comida velha misturada em sacos plasticos. E o caminhdo foi-se embora, o
barulho sumiu, o siléncio me deu sono e eu nao consegui falar em amor. Frustrante.

Fisioterapeuta novo, vida nova. Hel6 entrara de férias e designou o Osdrio,
aquele que entendia de tudo. Era um cara casado, de uns trinta anos, cabelo
pastinha, bem amassado, repartido pro lado. Devia usar gumex. Entrou todo de
branco (ndo entendo o porqué do branco), e comegamos a trabalhar. Eram os
mesmos exercicios da Held, s6 que ele pegava mais duro, com mais firmeza. Fazia
0os movimentos com um ritmo incrivel. A Held fazia dez de cada um, e contando em
voz alta. Ele fazia quinze, sem contar . Parece que ja sabia quando terminava. Era
mais rapido e mais animado. Tinha uns 6culos grossos, desses bem caretas.
Mineiro, tinha feito estagio de um ano em Luxemburgo (Uau! Chique, né?).

Mas, de repente, perdeu o ritmo. Deu uma engasgada e parou. Foi ai que
percebi que estava olhando pro poster em cima da porta. Fez uma tremenda cara de
tarado, e me falou, sem graca:

— Mas que peitinho, né?
— E, pois é ...

- Essa posigédo é uma delicia... Pega por tras assim e 0...



Que cortada, hein, mineirdo? E a seriedade?

Mas dai voltou a fazer os movimentos, como se fosse outra pessoa que
tivesse feito aquele comentario idiota.

Pareceu até que eu estava bem mais forte, tamanho o &nimo do cara. Em
seguida, comegou a falar do tratamento, e que faltava pouco para sentar numa
cadeira de rodas, e até usariamos a prancha.

— Que é prancha ?
— E uma tabua reclinavel onde a gente te amarra e voce fica de pé.

Que doido, mal t6 sentando e o outro j4 quer me pdr de pé. Eta homem
corajoso!

Quando ele saia, entrou a Nana pela porta, dando um esbarrdo. Dai o Osorio
se transformou de novo no monstro tarado. Olhou bem pro corpo dela, com o queixo
pra frente, respirando fundo, e arregalou os olhos balangando a cabega. Depois,
caiu no real e foi embora profissionalmente.

S6 entdo reparei que estava pregado, devido ao esforco. O cara era tao
mecanico e eficiente que na hora nem reparei que ja passara do tempo e estava
com os musculos doendo. Ele apertava bem meu brago, mas n&o doia,
simplesmente me ajudava a fazer mais forca. Parabéns, Osério, entraste no hall das
pessoas conceituadas...

Visitinhas politicas.

Chegou um telegrama do Leonel Brizola dizendo que iria me visitar. Que
coisa. Nunca vira o Brizola na minha vida. Ele tinha acabado de chegar no Pais,
beneficiado pela anistia, e devia estar fazendo contatos politicos. Mas quem sou eu
para ser um contato politico? Ah, sim, me lembrei, sou o filho do Rubens Paiva, e
meu pai tinha sido deputado pelo PTB, partido do Brizola (obs.: PTB antes de 64...).
"Digamos que € um gesto simpatico, mas acho que ele ndo sabe que sou filiado ao
PT, e a familia inteira também. Se quiser gente para seu partido (que acabou
culminando no PDT), aqui ele ndo vai encontrar ninguém. Somos todos petistas
roxos."

Nao veio o Brizola, mas sim sua mulher. Uma simpatica e bonita senhora:
loira (ndo sabia que existiam gauchos loiros). Tinha um monte de gente e ninguém
conseguia disfarcar a situagdo sem graga. Mulher do Brizola, que abobrinha...
Quando ela entrou no quarto, logo fui dizendo:

— Nao adianta nao, que aqui todo o mundo € do PT.



Que idiota eu fui, s6 piorou o constrangimento geral. Mas nao falei por
maldade, s6 queria deixa-la mais a vontade. Imediatamente ela falou:

— Eu vim aqui so pra fazer uma visitinha, nao vim falar de politica.

Saiu-se maravilhosamente bem. Gostei da mulher. Além do mais ela trouxera
um quindim sensacional (ndo sabia que quindim era gaucho).

Ficou por pouco tempo. Pena, devia ser uma pessoa legal. Um dia ainda
reencontro a senhora abobrinha Brizola, que é uma simpatica e bonita senhora.

Véspera de carnaval. Os dias estdo um pouco mais introvertidos. Diminuiu a
freqléncia de visitas e pude dar uma sossegada maior na cabeca. Nana e Big foram
pra Recife passar uns dez dias. Mereciam, coitadas, ndo desgrudaram de mim
nesses dois meses de hospitais. Pela felicidade delas, eu tava querendo que
viajassem, mas tinha medo de me sentir sozinho, tamanha a dependéncia de afeto
que tinha com essas duas. A Gorda foi pro sitio dela em Amparo, me dando o
mesmo medo. Cassy, Ana, Matheus, Milu e Richard foram pra Eldorado. Laurinha
pra Itanhaém. Veroca e Bunds, pra Ubatuba. Eliana e Nalu também se foram. Nao
havia mais aquela turminha. S6 a minha avd, vecchia stupida, passava agora as
tardes comigo. Mais a noite, uma ou duas visitinhas.

Isso fez com que eu arrumasse um programa joissima para as tardes. Apos o
almoco, tirava a sonequinha de praxe, de mais ou menos uma hora, lia o jornal com
os 6culos doidos e chamava os enfermeiros.

Punha o colete e ia inclinando a cama. Estava ja em uns cinquenta graus.
Nao era sentado, mas ja dava uma visdo ampla.

Pedia pra Vecchia abrir a porta do quarto e ficava admirando. O banheiro ao
lado e os hdospedes daquele corredor me proporcionavam uma bela visdo. Nao dava
pra ver nada além do corredor e da porta fechada do quarto em frente. Uma perfeita
tela de televisdo, com um enquadramento um pouco maior e um plano de fundo
monaotono.

"Desfilando pela passarela velho que sofreu uma cirurgia no intestino. Altura,
1 e 65, peso, 72 quilos, busto, ndo tem, intestino podre, situacdo de vida, péssima,
estado emocional, tedioso, que nem eu."

Ele passava lentamente, com cara de sofrido. Corcunda, arrastando os pés e
um pijama bem velho. Passava e me olhava com a mesma cara de curioso que eu
deveria estar. Ndo nos falamos, nem nos acenamos. Mas guardamos aquela visao,
sabendo que era raro o momento em que viamos coisas e pessoas.

Como é bom ver, muito melhor que o livro do Gabeira. Estava assistindo
cenas de um filme sadico, e por isso divertido.



"Desfilando pela passarela menino que amputou a perna por algum motivo
desconhecido. Altura 1 e 12, peso, 57 quilos, busto, ndo tem (era uma ala
masculina), perna, no lixo, situagcao de vida, preta (era preto), estado emocional,
infantil. Sorridente e simpatico. "

Cumprimentou-me. Nao me olhou tao intensamente, mas fez cara de quem
queria ser meu amigo. Ele carregava nas maos um saquinho cheio de urina. Achei
meio nojento aquele liquido amarelado e espumante. Sé entdo me lembrei que
estava pendurado na minha cama um idéntico.

Na volta, simulou uma entrada, mas, apesar dos meus olhares convidativos e
da atengao da minha avo, preferiu ficar na porta.

— Vocé vai ficar bom?

— Claro que vou - respondi.

— Legal, eu também. Daqui a uma semana eu vou pra casa. E vocé?
— N&o sei, os médicos ainda ndo me disseram.

— Vocé ta doente? .

— E, eu me machuquei e ndo posso mexer as pernas. Por isso tenho que ficar
deitado — ndo ia comecgar a explicar que tivera uma lesdo medular na quinta cervical,
com fratura na vértebra, que o moleque nao ia entender nada.

— Ah, mas se deus quiser, vocé fica bom logo. Quer que eu reze por vocé?
— Eu quero.

— Ent&o vou rezar. Tchau.

Eta povinho brasileiro, catélico pacas.

Eu adoro criangas. Tudo simples, sem muitas perguntas, e sacando um
mont&o de coisas que nos, adultos, nem reparamos (ou temos vergonha de reparar).
Crianga ndo tem vergonha de mostrar que é carente, que precisa de carinhos, se
preocupa mais com os outros, principalmente se for doente. Numa boa, sem fazer
cara de drama, sem sentimentalismo barato.

"Desfilando pela passarela..."

CORTA

Engano, era a mocga da copa trazendo o carrinho com o lanche da tarde. Péo
com manteiga (as vezes, bolo) e café com leite. Colocou meu prato no criado-mudo
e foi abrir a porta do outro quarto. Foi entdo que pude ver meu vizinho. Um cara de



uns trinta anos, magérrimo, cabelo todo despenteado. Ele estava de pé€, ndo parecia
ser do time dos estropiados. Nada de saquinhos de urina, nada de soro, nenhum
gesso. Estava com uma cara horrivel, como se tivesse visto um fantasma. Olhou
assustadissimo o prato e pulou na cama cobrindo a cabega com um travesseiro. A
moga deixou o prato e fechou a porta. Perguntei o que é que ele tinha. Ela girou o
dedo ao redor da cabeca como quem diz que o cara € doente da cabeca.

"Desfilando na passarela, mulato, uns trinta anos, aspecto imundo..."

Que barato o cara com um caninho de soro no brago, e andava carregando o
pedestal onde ficava a garrafinha. Lembrei-me de que usara esse soro num pedestal
parecido, mas nao dava pra sair por ai carregando. Realmente, se o cara tem que ir
ao banheiro e nédo pode tirar aquilo da veia, por que nao sair carregando? Parecia
um cachorrinho de estimacao sendo levado por seu dono por uma coleira.

Na minha porta, ele descansou o pedestal no chao, olhou-me curiosamente.
Nenhum cumprimento, nenhum aceno. Pegou o treco de novo e saiu.

Na volta, fez 0 mesmo (todo mundo que ia, tinha que voltar, 6bvio). Mas
dessa vez deu um sorriso e mandou um tchauzinho. Pronto. Estava fazendo novas
amizades neste mundinho cdo que se chama hospital, cenario das podriddes de
uma sociedade que se diz civilizada. Esta presente ai a marginalia, que de jeito
nenhum pode pér a cara na rua. Cure-se, meu filho, depois volte, € pro seu bem,
estamos tentando prolongar um pouco mais a sua vida. Tentamos substituir sua
perna, que foi pro esgoto, curar seu intestino pra vocé cagar melhor, isolar vocé, se
sua cabeca for meio doidinha.

O hospital é a droga da sociedade, o carro-chefe da seguranga, das ilusdes.
Pode pér sua vida em risco, que ele garante. Estropie-se, que n&o estara sozinho.
Com o pouco que vocé sofre em nossas méaos, e alguma paciéncia, estara pronto
para viver novamente entre os filhos do senhor, compartilhar com eles o sofrimento
de uma vida cheia de buscas e riscos.

E, meu caro, vocé me fard companhia um dia. Seu corpo se compde das
mesmas substancias que o meu. Somos filhos de um mesmo tipo de célula. Mas
nao seja tdo imbecil aponto de mergulhar num lago, bébado e chapado, sem antes
conhecer a sua fundura.

Confetes, batucadas, serpentinas

AAAAAA

EEEEEE, carnaval no pais do futebol

Samba, mulher pelada



Bum bum paticumbum

A moda esse ano é top-less

EEEEEE, todo o mundo de peitinho de fora
Abertura chegou pro carnaval

A estrela-d'alva, no céu desponta...

Amélia que era mulher de verdade (era uma trouxa)
Amélia néo tinha a menor vaidade (pros machistas)

Mamae, eu quero

Mamae, eu quero... SAIR DAQUI!!

— Mais um tempinho ainda, o Mangueira me disse que em menos de um més
vocé vai pra casa.

— Mas o problema ndo € ir pra casa. Eu quero andar, pular, sair correndo,
ficar sozinho, viajar.

— Mas eu nao posso fazer nada, filhinho...

Coitada da minha mée, sempre quando vinha com esse "ndo posso fazer
nada", fazia uma cara de sentimento de culpa. Mae, nao foi sua culpa. Estou assim
por cagada propria.

Recordar é viver, eu ontem sonhei com vocé

Quantas vezes eu penso em voltar no tempo para segundos antes de me
atirar naquele lago. Mas tudo bem. Paciéncia € a prova dos nove. Procure pensar
em daqui a um ano. Estarei fora dessa, numa boa.

O 16 18, 6 14 14, pega no ganzé, pega no ganza

Nunca fui muito de carnaval, apesar de ser flamenguista e batucar muito bem.
Nao curto muito essa euforia de quatro dias. Sair agarrando todo o mundo, jogar
agua em carros, ficar procurando mulher no saldo, beber até vomitar. Tirar a roupa,
suar, cantar essas musicas da década passada.

Olha a cabeleira do Zezé, sera que ele é, sera que ele é...



Nada a ver. O Carca tava me contando que passou o ultimo carnaval em Sao
Paulo, afim de um sossego. Foi dar uma volta no Pico do Jaragua. Sentado numa
pedra, olhando pra vista, enquanto, por tras, passavam corsos € mais corsos de
carros jogando ovo podre, agua, tomate, xingando, gemendo. Velhas, criangas, pais
e filhos. Ele se encheu e foi andando pela estrada pra voltar pra casa, quando voa
uma garrafa de cerveja e se espedaga nos seus pés. Ai, pensou em revidar, e passa
outro carro e atira um monte de pedras.

Chocante.
Neurose no Pais do Carnaval.

Claro que tem gente que leva o carnaval numa boa, principalmente quem é
batuqueiro, passista de escola de samba, neguinho com ginga nos pés, turista
americano, dono de hotel carioca, politicos da situagao.

Samba, praia e futebol ddo charme pra esse pais com fome, doenca e
repressao.

Meus carnavais sempre foram longe dos carnavais. Acampar em praias
desertas, pegar onda, ir pra Maua, Buzios. Mas no ultimo carnaval assumi minha
brasilidade: fui pra Sdo Jodao da Boa Vista e desfilei na avenida. Os caras que eu
conhecia de la fizeram um bloco (Um dois feijjdo com arroz) e me convidaram pra
participar .

Era o Bloco da Abertura. Na frente, iam dois sacos enormes levados por
alguns burgueses, e, atras de uns guardas, ia mais gente tipo estudante,
dona-de-casa, operario. Eu nao tinha muito a ver com a histéria, mas sai mesmo
assim, realizando um grande desejo da minha vida: sai de prostituta.

Coloquei uma minissaia vermelha e um colant preto. Nas pernas, uma meia
preta. Bem maquiado, cabelo comprido, garanto que deixei muita gente na duvida.

Saimos atras de uma escola de samba da cidade. Sentia-me a propria
vedete. Todo o mundo assobiava pra mim. Aproveitei e entrei na danga. Ficava
mandando beijinhos, cantava os guardinhas que protegiam a avenida. Levei até uma
lata de cerveja na cabecga, provavelmente de alguma senhora com ciumes de mim,
pois mandava beijinhos pra todos os homens da avenida.

Ainda na volta pra Sdo Paulo, ouvi pelo radio do carro a proclamagao do
bloco vencedor: em primeiro lugar, o bloco Um dois feijdo com arroz .

Era 6bvio o resultado, a prefeitura de Sao Joado era do MDB, sendo que o
prefeito (Nelsinho) era amigo nosso. Ganhamos um troféu que nunca vi e a gléria
de, mais uma vez, a classe média passar por cima dos sambistas, pela virtude
intelectual (que porra!).



Carnaval em hospital significa outra coisa: auséncia de meédicos e
fisioterapeutas, enfermeiros irritados por terem que fazer plantdo, siléncio no
corredor .

A pressao nao subiu, a temperatura ficou nos 36,5, urina clara, evacuagao
normal, pernas sem dar sinal de vida e, pela porta do meu quarto, entrou uma visita
especial.

Um encanto de menina. Maita, que estudou comigo no Santa Cruz e agora
fazia Psicologia na USP. Uma gracga. Foi a primeira amiga mulher que tive na minha
volta a Sdo Paulo, em 74. Lembrei-me que tanto eu quanto ela ndo conheciamos
muita gente na escola, e ficAvamos juntos no recreio, até que descobri que o
caminho que ela fazia de volta pra casa era 0 mesmo que 0 meu, com uma
diferenca: eu ia de 6nibus, e a mae dela a buscava. Comecei a pegar carona no
velho e simpatico Aero-Willis da familia Maita.

Lembro-me bem da soliddo no colégio, e nés brincavamos que iamos roubar
aquele Aero-Willis e fugir juntos.

Agora, tinha vindo passar o carnaval comigo (ndo é uma graga?) e me
trouxera até um livro de contos com 0 nome dela e a seguinte dedicatéria:

"Marcelo, de nds todos pra vocé, com um beijo especial de cada um."

Logo depois veio a filha do meu dentista, também passando o carnaval em
Sao Paulo. Trouxe dezenas de revistinhas da Mafalda e do Snoopy pra mim. Veio
também o Carca, outro amigao do Santa Cruz (aquele do carnaval neurdético).

Estava formado o bloco carnavalesco dos que nédo gostavam de carnaval.
Foram quatro dias de muito papo. Cada um chegava mais ou menos as duas da
tarde e saia la pelas onze da noite. Um tremendo coleguismo ao meu redor, de
gente que me curtia e tava afim de ficar ali abobrinhando.

Com cada um eu tinha uma relacdo especial, mas, juntos, éramos um soé.
Uma quadra de ases rindo dos palhacgos, confetes e serpentinas.

O Carca, em especial, eu curto muito. Nesse colégio burgués onde
estudamos, existia por parte dos alunos uma tremenda discriminacdo em relacao
aos caras que nao tinham feito o ginasio ali ou que ndo usavam ténis All Star (como
eu e o Carca). Era uma panelinha que me chocava, pois, em todos os colégios por
onde passara, sempre me dera hiperbem, desde a diretora até a gangue da



marginalia (aquela que pée bombinha de Sdo Jodo no banheiro, fazendo a privada
voar longe).

De repente, morava em Sao Paulo, de onde saira quando tinha seis anos,
sem conhecer muita gente, e me sentindo s6 no colégio, discriminado por uma
panelinha de burgueses. Passei um ano e meio triste e com uma puta raiva dos
caras.

Comecei a ensinar violdo pro Carca. Eu ja estava tocando bem, tinha
passado pra Villa Lobos. E a técnica e conhecimento tedrico adquiridos no
conservatorio haviam-me dado a capacidade de tirar um monte de musicas da moda
na época. Musicas que pra mim eram faceis, tipo Pink Floyd (sou o maior fa desses
caras, tudo que tinha deles, para violao, eu tocava), Led Zeppelin, Yes.

Tirava tudo isso de ouvido, e corrigia tocando junto do disco. Saia legal e meu
fa-clube comecgou a querer tocar também. Achava graga do Carca tocando o tempo
inteiro la na salinha do centro. Ele tocava meio debochado, sempre inventando as
letras, fazendo versoes.

Quando fui pra Campinas, conheci o Cassy através do Carca (estudava
também no Santa Cruz, mas ndo éramos tdo amigos). E comecei também a dai uns
toques de violdao pra ele. Ficavamos horas e horas tocando. Geralmente eu fazia a
base e ele, uns solinhos tipo guitarra (tinha preguica de decorar as posigoes).
Montamos uma republica de muita inspiracdo musical. Eu, o Cassy, o Matheus, que
tocava flauta e atabaque, o Eira, que nos inspirava com sua cabeca maluca e suas
poesias, e o Otaviano, com seu conhecimento de uma coisa que até entdo eu nao
conhecia direito: a contracultura. Foi ai que comecei a ficar fa do Gil, do Caetano,
Luiz Melodia, Jorge Mautner , caras que eu nunca ouvia nos radios ou na televisao.

E comecgou a bater em mim a vontade de mexer com musica mesmo. Até
entdo, achava minhas musicas muito Milton Nascimento pra cabeca. Comecei a
fazer roquinhos, blues, versdes de musicas, e nasceu uma tremenda dupla musical:
Cassy e Paiva.

Comecei, com a ajuda do Zequinha, a tirar as musicas do Gil (melhor
violonista que ja ouvi até hoje) e do Caetano. A dificuldade é que na época nao
existiam essas revistinhas de musica que hoje em dia qualquer pessoa compra nas
bancas, e os discos deles eram uma tremenda raridade. Tiramos Rouxinol, Oriente,
Retiros Espirituais, London, London .

O Cassy era bom em Caetano. Alias, ele canta pra burro. Eu sacava mais o
Gil. Comegamos a dar shows pela Unicamp, tocando as musicas desses caras.
Fizemos sucesso e fomos convidados pra mais shows. Tocavamos em bares, em
salas de aula, no patio da escola. Até sermos convidados, com o Jorginho Matheus,
pra fazer um show em Limeira. Fomos sem ensaiar, ja convencidos de que éramos



os bons, e s6 fizemos cagada. Erramos tudo e, no meio de uma musica, o Cassy de
repente parou de cantar a letra, apesar de ter um papelzinho no chao. Eu me perdi,
e paramos no meio de trezentas pessoas. Fomos vaiadissimos.

Perdemos o rebolado e decidimos fazer musica mais seriamente, ensaiando,
discutindo cada acorde e o que falariamos nos shows. Antes, porém, tive coragem
de tocar minhas composi¢cdes em publico, devido ao sucesso das musicas que tinha
feito para a pega A Farsa do Advogado Pathelan .

Mais tarde, demos um show em Campinas, com o Lumumba, s6 tocando
composi¢oes nossas. (Vocé ndo imagina o medo que da ficar em publico e tocar sua
prépria musica.) Eram quatro musicas, duas minhas e outras duas do Cassy.. O
resto, do Lumumba.

Gostaram. Lembro-me de que os caras até pediram bis. Era um rock que eu
tinha feito depois de ver um filme de ficgdo cientifica sobre um computador que
domina uma mulher e tem um filho com ela (ridiculo).

O Proteu teve um filho
Com a mulher do Zé Bedeu
Uma menina de borracha
Mais inteligente do que eu

Nessa Kubrick ndo pensou

Que tamanha fantasia

Uma maquina IBM

Tendo orgasmo de borracha na vagina da mulher do Zé Bedeu

Quando nasceu a crianga

Que tamanha confuséo

N&o sabiam se a amamentavam
De leite ou de dleo diesel

Que religido dariam
Seria atéia ou protéia

Coitada da crianca

Né&o havia gente igual

A quem ela iria amar

Ou seria um patriménio nacional



Aos quinze anos de idade
Veio a crise existencial
Se jogou da Rio-Niteroi
Hoje é pneu nacional
Good Year

Assumimos a dupla e ja marcavamos o show s6 com nossas composig¢oes. O
Cassy me mostrava umas musicas geniais que ele havia feito com o Carca. So6
tiracdo de sarro. Tipicos roquinhos de trés posicbes, que comecaram a ficar
conhecidos em Campinas. Todo show que ndés davamos, sempre vinha da platéia,
no final, o "toca aquela". A que mais gostavam era um blues japonés...

No Japao também tem pé&o
No Japao também tem chéao
No Japéao também tem céo
E no Japao tem macarrao

Mas no Japéo, terra da amargura,
Em vez de Pereira, em vez de Oliveira
Tem Nakamura.

Eu queria saber por que raios

Eu queria saber por que diacho

Se no globo estou de cabega pra baixo
Entao por que é que nao caio?

No Japéao também tem céo
No Japao também tem chéao
No Japao também tem bem

Mas na China é que tem Mao

Na China é que tem Mao
E eles invadiram o Vietna

Ou, entao, a obra-prima do Carca:

Li na Enciclopédia Barsa



E fui procurar um médico

O meu comportamento era uma farsa
Talvez tivesse complexo de Edipo
Sou esquizofrénico, descobri

Fiz o teste do doutor Kildare

Dizem que isto € muito perigoso
Talvez fosse até hereditario
Pode ser também contagioso
Setor, peguei num vaso sanitario

Sou esquizofrénico, descobri
Fiz o teste do doutor Kildare

Eu n&o tinha muito esse espirito debochado, e me enchia um pouco da
platéia, que comegcava a nos confundir com meros humoristas. Mas fiz um
rock-cristdo que pegou. Foi logo apos a morte do Papa Joao Paulo I.

Joéo Paulo viveu menos que um més
(Coro) Menos que um més
E morreu misteriosamente

Tinha um bolero, em homenagem aos incéndios paulistas:

O teu beijo ¢é tdo bom
Que pode me queimar os labios
Por isso eu digo: pegou fogo no meu coragéo

Minha m&e mandou-me
Falar com um psiquiatra

Pois eu nédo parava

De pensar s6 naquela ingrata

Ao que ele me disse

Que o caso ndo era so dele
Era dos bombeiros

Mas dos bombeiros do amor



Passe-me o extintor

Para acabar com essa fornalha
Com esse amor

Que me aliena e me atrapalha

Depois eu vi

Que era so caso de palha
E hoje sou feliz

Sem vocé

Joelma

Eu e Cassy comegamos a elaborar melhor as musicas. Foi ai que pintou uma
oportunidade de fugir de Campinas e aparecer um pouco mais. A TV-Cultura bolou
um festival que apareceria na televisdo e teria até disco gravado pros vencedores.
Naquela época, nao existia essa onda de disco independente, e de tocar em
barzinhos. Os espagos pra quem fazia musica se restringiam a shows universitarios.
Entdo, fomos com duas fitas cassetes nos inscrever. Eu com o Bamba novo e o
Cassy com Cemitério blues .

Chegamos la no ultimo dia, uma tremenda fila na porta. Incrivel, ndo sabia
que tinha tanto compositor escondido por Sdo Paulo. Nada menos que setecentos
inscritos. E pelo tipo das pessoas, nunca aceitariam nossas musicas. O anuncio fora
bem claro: MPB. O Bamba era um blues e o Cemitério, um rock.

Na fila ja sacamos que éramos dois peixinhos fora d'agua, exceto por um
cabeludo que estava atras. Era um cara meio timido, que por coincidéncia tinha uma
musica que também falava em cemitério, Amor no cemitério. Tinha um nome meio
esquisito: Arrigo Barnabé. Ficamos conversando sobre nossas chances de chegar
entre as vinte classificadas, falando de cemitério, de Bamba.

Dois meses depois, veio uma carta timbrada. O Bamba fora classificado.
Incrivel. Eu ndo achava a musica tdo boa assim, mas o jurado gostou. Puxa vida,
tocar na televisdo. Enfim, as portas estavam se abrindo pra dois caras que nem
tinham dinheiro pra comprar instrumentos. Eu, com meu velho violdo, e o Cassy,
com um Del Vecchio quebrado. Como fariamos? Teriamos um més pra ensaiar...

Uma semana antes do festival, ndo tinhamos nada ensaiado, apenas eu, no
violdo, tocando a base, e o Cassy cantando e fazendo um solinho meio gozado (uma
mistura de som arabe com blues). Foi ai que resolvi pedir ajuda para o Lumumba.



Ele tinha montado um conjunto de musica negra que tinha um baixista (TC, um
crioulo parecidissimo com o Luiz Melodia), mais uns percussionistas.

Mostrei a musica pra eles e eles gostaram. Toparam. Teriamos uns trés dias
pra ensaiar, s6 que eu nao poderia tocar violao. Sairia muito abafado pela poténcia o
alxo eletnco. Jeito sena tocar guitarra, mas minha formagao classica n&ao sabia tocar
de palheta, s6 dedilhando. Entdo, soube de um primo da Gorda que tinha um
Ovation. E um violdo americano sensacional, que o Gil usou em Montreux e, depois,
todo o mundo comegou a usar. Tem um captador ja embutido, e da um som
metalico, mais pro violdo do que pra guitarra.

Corri pra Sao Paulo, conheci o cara na hora, pedi cleméncia e logo fui
atendido. Voltei pra Campinas e fizemos o primeiro ensaio. Ficou decidido: TC no
baixo, eu no Ovation e na voz, Cassy s6 cantando na frente, Lumumba na
tumbadora e Chico no atabaque. O ensaio foi 6timo. Nos entendemos hiperbem. O
Lumumba até mudou uma parte da musica que acabou virando uma mistura de
blues com rumba.

Teriamos mais dois dias de ensaio, s6 que recebi um telegrama da minha
mae dizendo que precisava vir imediatamente na TV-Cultura.

Voltei pra Sdo Paulo, perdendo um dia de ensaio. Queriam uma entrevista.
— Comigo?

—Vocé nao é Marcelo Paiva ?

— Sou.

— Entdo, antes da sua musica, vai uma entrevista, que ja gravamos com
todos, so falta vocé.

— Mas o que é que eu digo?
— S6 responda o que a repérter perguntar .

E agora? Cassy tava comigo e foi testemunha do meu desespero. Nao tinha
nada pra dizer, ou melhor , tinha um monte de coisas, mas nao sabia nem por onde
comecar. Depois, € negocio de televisdo, e essa minha mania de falar palavrao ia
atrapalhar .

Mas tudo bem, veio uma repérter, bateu um papinho comigo, sentamos num
gramado e, olhando, pra camera, comegou:

Reporter: Marcelo Paiva vai defender agora a musica de sua autoria Bamba
novo. Jovem estudante de engenharia agricola, € o compositor mais novo do
festival. Inclusive, hoje ele comemora vinte anos (era verdade, no dia do festival, era
meu aniversario). Marcelo, no que vocé se inspirou?



Falei exatamente no que tinha me inspirado: "Um dia eu fui comprar um ténis
e achei incrivel a quantidade de marcas e tipos que tinha pra escolher. Ténis
perfumados, de nailon, anatbmicos, so faltava um que tivesse luzinhas. Dai me
lembrei que, na minha infancia, s6 havia uma marca de ténis: Bamba. E era
hiperimportante o Bamba na minha vida. Ele tinha uma magia de ser meu
companheiro, estar comigo em todos os momentos, e acho que agora néo existe
mais isso, com essa industrializacdo e consumismo que cresceu no Brasil nos
ultimos tempos. Entéo, decidi comprar um Bamba preto e fazer uma musica em sua
homenagem."

Depois veio a pergunta sobre o que eu achava da iniciativa da Cultura na
volta dos festivais, € como era o espago pros novos compositores.

Juntando meu nervosismo, uma musica quase nado ensaiada e a chatice
daquela entrevista, ndo me contive. Desandei a falar, metendo o pau no festival,
dizendo achar ridiculo ter que competir com outros estilos de musica totalmente
diferentes, que nao se pode dizer que uma musica € melhor que a outra. Isso era
reflexo de uma sociedade competitiva, e que a TV-Cultura estava mais disposta a
entrar num jogo de modismo, tentando reviver a década passada, do que promover
novos valores, e que eu tava ali, simplesmente porque nao tinha onde tocar .

Falei da importancia em tocar na televisdo, mas que achava um saco o clima
de tensdo que se criava ao redor. O tempo controlado, a autocensura, agradar os
jurados e a platéia com uma musica convencional, que eu estava encarando aquilo
mais como um show do que como uma competicdo. Disse ainda que preferia tocar
em volta de uma fogueira do que atras das cameras.

S6 sei que as pessoas da TV, que estavam atras das cameras, pararam de
falar e ficaram ouvindo tensas o que eu dizia. Mas fiquei seguro depois de ver o
Cassy escondidinho, rindo e fazendo um sinal de positivo com as maos.

Parei de falar, a reporter olhou pras cameras e disse:
— Vejam agora a musica do jovem compositor Marcelo.
Acabou a entrevista, e, respirando aliviado, ainda ouvi da reporter:

— Puxa, que legal o que vocé falou. Acho que pao vai sair na TV, mas foi a
entrevista que mais gostei.

Me deu um beijo e se foi.

Eu s6 procurei ser sincero. Nao podia falar outra coisa, ndo tava preparado,
mas juro que fiquei com medo de alguma represalia. Ja pensou se, de repente, eles
me desclassificassem antes de tocar?

Voei pra Campinas. Teriamos s6 mais um dia de ensaio. Passamos a musica
umas cinquenta vezes, e ndo estava pronta. Eu e o TC, que davamos a base



melddica, acabamos inventando um monte de passagens que so sairia com muito
ensaio. Mas ndo tinha jeito. iamos tocar aquilo mesmo. Combinamos de todos
ficarem olhando pra mim, que eu iria gritar na hora de mudar .

Na ultima hora, surgiu um problema. Como levar os instrumentos pra Sao
Paulo? Meu deus do céu, so faltava essa. Tive que ir pra Sampa de 6nibus, roubei o
Fiat da Nalu, voltei pra Campinas, apertei os instrumentos no carro, € fui direto pro
Teatro Pixinguinha. Os outros foram de 6énibus. Tinhamos que estar |a as duas da
tarde pra ensaiar no palco (coisa deles) .

Chegamos meio atrasados, mas tudo bem. Seriamos a décima apresentagao
(eram 12), e, como nao tinhamos arranjo pra orquestra, ficariamos pro fim.

Nove horas. Ouvimos a musica de introducdo do festival. Platéia cheia,
inclusive uma grande torcida de amigos pra dar uma forga. Nos bastidores, o clima
de tensdo era imenso. Estdvamos bem. Ficamos juntos e decidimos, com garra,
mostrar a musica ensaiada, e, ja que nao seriamos classificados mesmo, fazer o
que viesse na cabeca.

De |a, ouviamos as musicas sendo executadas. Todas acompanhadas de
orquestra, aquelas cang¢des melddicas, tipo dramalhdes existencialistas. Musicas de
fossa, geralmente com finais apotedticos. Um festival que ndo fugia a regra.

Nona musica, seriamos os préoximos. Descemos pra tras do palco e tivemos
que esperar um pouco (pra técnica passar o VT da minha tragica entrevista) e
entramos.

A tal de Aizita Nascimento me anunciou, dizendo que eu era um compositor
irreverente a moda antiga (vejam sé, nem sabia o que significava irreverente, e por
que & moda antiga?).

Entramos eu, o TC, o Lumumba e o Chico. Pelo menos era organizado, ja
estava tudo pronto. Um microfone pra mim, e meu Ovation no amplificador . TC, bem
ao meu lado direito, com o baixo ja ligado. Do lado esquerdo os dois
percussionistas. O Cassy escondido la atras com um microfone na méo.

— Tudo pronto? — cochichei pro conjunto.
Afirmativo com a cabeca.
Dei um sinal pro Cassy tocando o La (sinal de entrada e o tom da musica).

Ele entra assobiando a melodia da musica, e nds, parados como estatuas.
Fica na frente do palco, para de assobiar, olha bem pra platéia e, de repente, da um
salto. No momento exato em que ele pisa no chéao, entra o conjunto:

Comprei um Bamba novo



Agora vou poder fugir da bomba H
Subir arranha-céus, quando a luz se apagar

Comprei um Bamba novo
Agora vou correr quando a nuvem chegar
Bater o recorde de quantos metros cuspir
(breque pra cuspida)

Fui correndo até a Lua, para a ela impressionar
Mas, quando cheguei la
Que bronca que eu levei
Mandou voltar aqui
E avisar que tudo tem que parar
Senéo ela pede
Pro mocgo la de cima aqui desligar

(entra a rumba)
Breque:
(Cassy falando)
Tentei avisar a ela que era sua TV que néo devia estar funcionando direito
(Coro)
Mas a Lua, a Lua sabe
A Lua sabe que tudo tem que mudar
Mas a Lua
A Lua sabe que um dia a Terra vai-se acabar

O nosso final apotedtico era todos se aproximando devagarzinho do Cassy, e,
no "a Terra vai-se acabar", ele deitado no chao, a gente em volta dele metralhava
com os instrumentos até que ele morresse. Ai, a gente saia do palco.

Aplausos, muitos aplausos, assobios. Minha turminha, cumprindo a fungéo,
levou toda a platéia também ao delirio. Antes mesmo da musica terminar, no meio
do final apotedtico, ja via gente pulando na cadeira.

Que o6timo, incrivel, fomos classificados. Tinha sido a musica mais aplaudida.
Nos bastidores fomos cumprimentados com os rotineiros tapinhas nas costas e um
"ja-ganhou". Seriam classificadas quatro musicas que, somadas com outras quatro
da préxima eliminatéria, fariam a final na outra semana, inclusive gravando um disco
pela Continental.

Ganhar, néo fazia a menor questdo, mas gravar esse disco era uma o6tima.

Eu que ndo acreditava muito na musica, comecei a botar fé. Depois da nossa,
houve mais duas musicas e uma pausa pro julgamento. Acabamos nos tornando



estrelas do show e vinha todo o mundo falar com a gente. O cabeludo de nome
esquisito (Arrigo) e mais um carinha de um conjunto de samba de breque
(Premeditando o Breque, que eu ja conhecia de um show no bosque do Morumbi)
vieram dar uma forga e pedir pra gente levar a nossa torcida pra eles que iam tocar
na eliminatéria do dia seguinte. O cara do Premé até me disse que, apesar de a
musica dele ser um samba de breque, eles também faziam um teatrinho como nos.

Legal, gostei do cara, ficamos um tempo falando. Ele e o cabeludo timido
eram da ECA (Escola de Comunicagdes e Artes da USP), e prometi que levaria a
torcida pra influenciar o publico.

Ainda estava gozando os sabores de ser estrela, quando veio um cara € me
chamou pra conversar. Nao era possivel, Tom Zé em pessoa. Ele era jurado e eu
nem sabia.

Sou um dos maiores fas desse cara. Tom Zé é baiano e, junto do Gil,
Caetano, Rogério Duprat, Torquato Neto, Gal Costa e Mutantes, gravou o disco que
seria a maior revolugao da musica popular brasileira: Tropicalia. Mas o Tom foi o que
ficou menos conhecido deles, e veio morar em Sao Paulo, onde gravou um disco
que me inspirou a fazer musica abobrinhesca. Por exemplo:

A Brigitte Bardot esta ficando velha e com a cara enrugada
Sera que algum rapaz de vinte anos vai telefonar
Alguns momentos antes de ela se suicidar?

Nos fechamos numa sala e ele disse que tinha acabado de sair da sala da
comissao julgadora e que minha musica nao fora classificada. Achara um absurdo,
pois, apesar de ser um festival destinado a descobrir novos valores, eles tinham
escolhido duas imitagdes do Chico Buarque e duas do Milton Nascimento.

Fiquei triste, mas conhecer o Tom Zé me tirou da 6rbita, nem me lembrava
mais do festival. Eu estava ali pra aparecer e consegui mais que isso. Acabei
aparecendo prum génio. Ele me falou que havia votado na minha musica e gostado
muito do jeito daquele garoto cantar (o Cassy), e que eu nao devia desistir s6 porque
um bando de idiotas ndo tinha escolhido minha musica.

Ficamos conversando um bom tempo, e lhe falei da dificuldade de morar em
Campinas e do tipo de som que a gente fazia. Cantarolei umas duas musicas pra
ele. Ele até me aconselhou a explorar mais esse jeito falado do Cassy cantar, muito
parecido com um compositor underground americano: Lou Reed.

Final do papo, ele me deu o endere¢co e me mandou procura-lo, pois poderia
organizar um trabalho mais profissional pra gente. Me abragou e saiu xingando os



jurados dizendo que, na préxima eliminatoria, ele quebraria o pau se continuassem a
escolher tanta besteira.

Sai do teatro realizado e contando pro Cassy que nosso futuro estava
garantido nas maos do Tom Zé.

De volta pra vidinha de sempre, em Campinas, era parado na rua:
— Vocé néao é o cara que tocou naquele festival?

— Sou eu mesmo.

— Poxa, achei um barato sua musica...

Minha vaidade subia pro céu. Mas as coisas n&o parariam ai, estavamos
apenas no comego. Decidimos continuar com o grupo, apenas ensaiando outras
musicas sem, por enquanto, nenhuma jogada marcada. Passei a tocar baixo. Eu
tinha um ritmo bom, e impus mais balanco no som do Lumumba.. O TC foi pra
guitarra (o cara, além de tocar baixo bem pacas, esmerilhava na guitarra). O
Lumumba ficava num violdo. Tinha o Ding Dong e o Chico na percusséo. Cassy se
ligou mais em Sao Paulo, inclusive com um projeto de montarmos la um conjunto
com o Carca, o Mafalda (outro compositor de primeira), o Fabido na flauta (um dos
flautistas mais técnicos que conheci) e mais um baterista que eu ndo conhecia.

Vi pela TV a segunda eliminatéria. Tinha esquecido de levar a torcida pra dar
uma forga (nem queria mais ouvir falar em TV-Cultura), e, para minha surpresa,
tanto o Premé& como o cabeludo com nome esquisito foram para a final. Achei legal,
um som oOtimo na praga, e novo. Imaginei o Tom Zé dando bronca nos jurados.
Tinha uma coisa meio comum que ligava 0 nosso som, apesar de que o som do
Premé era outro papo, muito mais profissional que a gente. E esse som doido e ao
mesmo tempo fascinante do cabeludo Arrigo, um coujunto afinadissimo, altos
instrumentos, um corinho de trés meninas lindissimas e um balancgo incrivel.

Era a nova musica pintando, de uma nova geragdo paulista que curte as
mesmas coisas: fliperama, chacretes, perversdao. Um tom de deboche com a vida,
sem confundir com alienacao. Apenas tiracao de sarro (palavra bem paulista). Fiquei
muito a fim de conhecé-los, até — por que ndo? — juntar todos os musicos paulistas
que fazem esse tipo de teatro-musica num grande show. Brinquei com o Cassy pra
ele se preparar, pois estava surgindo um novo movimento musical chamado
Paulistalia (uma mistura de tropicalia com paulista canalha) .

Nao vi a final do festival, mas soube que o cabeludo ganhou e o Premé tirou
segundo (o terceiro foi uma melosa que tocou no mesmo dia em que eu)
Formidavel, mais que justa a premiacao. Abaixo a caretice, ainda existe esperanga
pra Musica Popular Brasileira.



O Cassy veio de Sampa com dois convites pra show. Na FAU , um show em
homenagem aos Sandinistas da Nicaragua; outro, no patio da ECA.

Fui imediatamente para Sao Paulo, deixando pra tras os exames finais do
semestre. Precisava de um contrabaixo pra mim e arrumei emprestado com o
namorado da Big. O Carca arrumou um piano elétrico e o Mafalda comprou uma
guitarra. O baterista tinha bateria e n6s tinhamos amplificadores, microfones, até
mesa de som, tudo emprestado. Ensaiamos todos os dias no centro da Fisica, la na
USP. Eu e o Carca cuidavamos mais do arranjo, das entradas, das passagens e dos
finais de cada musica.

Montamos o show com sete musicas. Em cinco delas eu tocaria o baixo,
numa eu tocaria guitarra e, noutra, s6 eu e o Cassy com dois violdes. O som tava
afiadissimo, tudo sobre a voz do crooner e meu cantor preferido, Cassy Bill-Bill
Cassy.

N&o tinhamos nome pro conjunto e, minutos antes do show, ficamos entre:
Conjunto Conjuntinho, De Bitols, Os Bostas. Acabou ficando o ultimo.

Platéia cheia, um 6timo lugar pra show (anfiteatro da FAU). S6 que, antes,
tocaram uns caras péssimos. Aquele violao misturando bossa-nova com Milton.
Depois, veio um conjunto de musica latina chatissimo, uma dupla de meninas
chorosas, uma dupla caipira. Cada mudanga de gente demorava uma hora, o som
quebrou, concertaram pela metade, a platéia foi saindo. Tocou um conjuntinho de
rock (tipoheavy metal) que acabou de estourar o som. Uma hora de concerto e nés
entramos com uns cingiienta gatos-pingados resistindo bravamente na platéia.
Subindo no palco, caiu o baixo das minhas maos e rachou o brago. La em cima, tive
que fazer o apelo:

— Sera que nao tem ninguém ai embaixo que possa me emprestar um baixo
elétrico?

Um crioulo de outro conjunto me emprestou um Giannini melhor que o meu.

Na primeira musica, o piano elétrico do Carca pifou. Na segunda, meu
amplificador. Nao se entendia nada do que o Cassy cantava. Final da histéria: dez
pessoas na platéia aplaudindo pateticamente um show que nao ouviram, minha mao
em carne viva de tanto puxar as cordas do baixo quase mudo, o Carca lambendo os
dedos, e um conjunto fracassado, pedindo pelo amor de alguém que anulassem
aquele dia da nossa historia.

Ninguém se falou, e ainda tinhamos o show mais importante, que seria o da
ECA. Jurando que la seria melhor, tentei convencer a ndo desistirem, mas sem
sucesso. Fazer show em universidade ndo da pé, concluia o conjunto, ndo mais um
conjuntinho.



Mesmo assim, insisti e falei que eu e o Cassy iriamos pra ECA, que, se eles
quisessem, aparecessem por la, sendo iriamos fazer o show de improviso, com dois
violdes.

No dia seguinte, encontrei o Cassy perambulando pela ECA com a Milu. Eu
estava s6 e ele me deu a noticia de que o conjunto nao viera.

Filhos da puta, mas tudo bem, dominariamos perfeitamente a situacao.
Entrariamos com dois violdes e fariamos o mesmo tipo de show a que estavamos
acostumados em Campinas. S6 que, dessa vez, com o Bamba, ja que era uma
musica conhecida ali. Seria bom entrar com uma carta de apresentagdo. Bolamos o
repertério, e fui falar com os organizadores. Precisariamos de quatro microfones,
nada de amplificadores.

Fiquei contente, pois tinha um monte de gente em cima do cara pedindo para
tocar e, quando eu apareci, o chefao me viu e veio falar comigo:

— Vocé é o Paiva, do Bamba. Vocés estdo na lista, v&o tocar depois do Arrigo.

Meu orgulho flutuava nos ares da escola. Tinha sido reconhecido e nem
precisava bajular o chefao. Sentia-me o préprio artista.

Cruzei com o cabeludo de nome esquisito.
— Vocé nao td me reconhecendo?
— Nao — eu ndo estava mesmo, nao foi frescura.

— Eu sou o cara que se inscreveu junto de vocé com a musica que também
falava de cemitério.

— Ah é, parabéns por ter ganho aquele festival.

Achei legal, em vez de o cara dizer "fui o que ganhou", ele se lembrou do dia
da inscricao. Trocamos trés ou quatro palavras, mas estava impossivel, tava todo o
mundo em cima dele.

— Deixa pra 14, depois a gente se vé — disse o cabeludo.

Fiquei perambulando e descobri uma barraca de pinga onde a vendedora era
nem mais nem menos que a minha irma Eliana (ela estudava na ECA). Comecei a
beber. O show foi demorando e a bebida foi entrando. A ansiedade, nervosismo com
a felicidade de ser reconhecido me fez beber mais e mais...

A Milu, menina que estava com o Cassy, que eu conhecia, mas nunca tinha
conversado, estava ao meu lado e ficamos papeando. Uma menina linda de morrer,
com um papo o6timo. Vendo que eu estava bebendo muito, ela me convenceu a dar
uma volta, enquanto ndo chegava minha vez de tocar. Coloquei meu brago sobre o
pescoco dela e fomos passear.



Ela tinha um jeito engracado de rir, meio histérico. Fiquei imitando-a e
dizendo que ela tinha a boca torta. Ela, simpaticissima, ria mais ainda e, num desses
encontrées, nos beijamos. Que menina, ela grudava no meu corpo me excitando
horrores, respirava fundo, gemia (fico doido com gemido de prazer). Nao teve jeito,
nao voltei pra ECA, perdi a chance de tocar prum publico jéia e quase perdi meu
melhor amigo.

Acalmei um pouco os animos quanto a abandonar a escola e partir pra
musica, apesar de nunca ter parado de tocar. Mas, ser duro € morar em Campinas
me tirava qualquer possibilidade de ser musico. Tinha que tomar uma decisao: ou
largar tudo e voltar a morar em Sao Paulo, vivendo s6 de musica, ou fazer,
engenharia agricola.

Resolvi dar um tempo, conhecer melhor o curso e minhas perspectivas
profissionais.

Continuei compondo, tocando no conjunto do Lumumba e com o Cassy. O
DCE tinha comprado um equipamento de som o6timo, e fomos convocados a
inaugurar .

Bolamos um show sério. Estavamos maduros musicalmente, nossas
composi¢des estavam ficando harmonicamente mais trabalhadas. Fizemos arranjos
para cada violdo e, como eu estava cantando bem, transamos musicas a duas
vozes. Passavamos por um momento mais romantico e solitario. Cassy compés a
bela:

Um dia de frio, quantos agasalhos sdo necessarios
Um dia vazio, quantos momentos desnecessarios
Um olho na janela, amores

Tinha acabado meu romance com a Ana, e compus um hino as mulheres, que
foi a musica mais bonita que ja fiz (ha minha opini&o):

Eu passei tanto tempo
Pensando, sozinho,

Fantasiando uma linda garota

S6 minha, s6 linda,

Sem nome, profissdo, sem roupa,
Uma louca

Ja tenho a bebida preferida



Rum

O cigarro do charme irresistivel
Min

A marca registrada de desodorante
Pode ser até bilingtie Smack

E adorar milk-shake do Jack

Mas quero ter seu body expiatorio
Num tapete peludo

E ser aliado de seu corpo, peitudo,
Ingenuamente.

Estdavamos em outra, ndo nos importavamos com agradar. Estavamos
fazendo da musica um meio de nos relacionarmos com o mundo, um jeito de
entender melhor as coisas e passar adiante aquilo que a gente sentia.

Resolvi também fazer uma conciliacdo com as trés correntes existentes na
universidade — por que nao? O cartismo, o desbunde e a revolu¢do. Juntamos numa
musica sO: Namoradinha de um amigo meu (com aquela frase absurda: "o que é dos
outros ndo se deve ter"), mais Olorum do Gil & Jorge (uma chamada pros santos de
umbanda protegerem os filhos de Gandhi), e mais Caminhando.

Comecava a musica com um solinho s6 de harménicos dos filhos de Gandhi.
Passava prum ritmo hindu. Depois, o Caminhando num ritmo doido. Juntamos com
Namoradinha de um amigo meu e, depois da frase "o que € dos outros ndo se deve
ter", Cassy declamava com imposigéo de voz, e eu, desafinando:

Vem, vamos embora, que esperar ndo é fazer,
Quem sabe faz agora, ndo espera acontecer

Voltava pros filhos de Gandhi e terminava em ritmo do Saara, falando de
quibe, camelo, Komeini.

Na Unicamp, todos os cursos sao em periodo integral, e, como a
universidade fica a treze quildbmetros de Campinas, a estudantada come la mesmo.
Param as aulas das onze as duas da tarde, e os shows ficam no centro, exatamente
a uma. Juntam quase duas mil pessoas.

Uma hora da tarde, platéia lotada. Muito sol e calor. Inicio de verdo. Quatro
microfones instalados na moderna mesa de som do DCE. Quatro alto-falantes.
Subimos eu e o Cassy, sem camisa, sentamos e afinamos os instrumentos. Ja
tinhamos tamanha intimidade com aquele palco e platéia que parecia que iamos



fazer mais um ensaio no nosso quarto. O som estava perfeito, ouvia-se bem a voz e
os violdes.

Primeiro o Bamba, nossa marca registrada. Conheciamos tante a musica que
tocavamos como se fosse um disco. Depois do "corpo peitudo”, Cassy atacou com
Um dia de/rio. Lindo.

Comecgamos a ouvir: "Toca a do 'Japao'" " 'Esquizofrénico"

Mas era impressionante a nossa indiferenca com a platéia. Aquele show era
para nés mesmos. Marcelo homenageando Cassy e vice-versa. Cantavamos
olhando um pro outro a maioria do tempo. Riamos dos improvisos, davamos dicas
pra mudar de ritmo, contavamos a passagem, tudo ali, ao vivo.

Finalmente, a musica da conciliagdo. Saiu magnifica. Tudo ensaiadinho, mas
inventamos a maioria ali, na hora. Dois amigos que se falam por musica. Depois de
trés anos morando juntos e tocando todos os dias, saiu uma dupla musical perfeita.
Eu tocava hiperbem e conhecia teoria musical. Ele cantava lindamente e tinha um
tremendo ritmo. Ambos compunham bolando o que o outro ia tocar ou cantar .
Conversavamos numa linguagem sem delongas, direta e poética. Um entendimento
espiritual, baseado nas sensagdes das notas musicais e das palavras. A intuigao
sobre a razao, na pureza da alma, do amor, do entendimento entre seres humanos
que pensam, mas estdo de saco cheio de dever obriga¢gdes com a sociedade. Estéo
de saco cheio de representar um papel, um esteredtipo, de serem classificados, de
serem cobrados.

Cassy e Marcelo conseguindo viver através da musica, e nao do racional.
Nao estou querendo dizer que proponho agora que todos abandonem a fala e
comecem a se entender por musica (nem acho que a gente deva se alienar de um
papel politico na sociedade), mas sim que se mantenham rela¢des espirituais com
determinadas pessoas em determinados momentos.

Fazer um som com o Cassy
Dancar com a Nana

Fazer amor com a Ana
Fofocar com a Gorda

Rir com a Laurinha

Discutir politica com a Veroca
Dar uma bola com o Tucum
Jogar futebol com o Maur&o
Ir ao cinema com o Richard
Pegar onda com o Bino

Ficar olhando a cara da Virginia



Descobrir Campinas com o Rub&o

Ver televisdo com a Biguinha

Ir a uma festa com a Quitinha

Conhecer os amigos da Li

Dar amendoim pros pombos com a Gureti
Escrever cartas pra Cris

Sao as relagdes espirituais que mais gosto, e, se meu corpo reagir a essa
paralisia, ndo quero perdé-las por nada nesse mundo malucéo.

Acabou meu carnaval, sem samba nem serpentina. Mas foi menos ruim do
que pensava. A turminha, Maita, Maira e Carca, ndo me abandonou um dia sequer.
Sempre ali, fazendo o tempo passar mais depressa, com a mesma eficiéncia que
Nana & companhia. Afinal, carinho e pressa era o que eu mais precisava.

Logo de manha, na quinta-feira, a alegria dos ex-folibes Santista e Chico.
Contaram os casos dos saldées e do samba na avenida. Muito pileque, mulheres,
aquele papo de folides.

Depois veio o Oso6rio, monstro tarado, que passou o Carnaval
comportadamente com sua esposa e filhos. Com um tempinho sem fisioterapia,
sentia-me um pouco cansado dos exercicios, mas logo me reanimei com a sugestao
do Osoério de me inclinar na tal prancha.

Logicamente aceitei. Faria qualquer coisa que me reanimasse, ndo so por ser
um programinha diferente, mas também por acelerar minha recuperagao. Se ele
quisesse me amarrar num dos bracos do Cristo Redentor, eu toparia. Ou entdo me
jogar nu no fedorento Rio Tieté.

A maquina consistia em uma tabua reforcada com estofamento e uma
armacgao apoiada sobre quatro rodinhas. Ao girar uma manivela, a tabua inclinava
gradativamente.

Colocou-me o colete, encostou a prancha ao lado da minha cama e chamou
os enfermeiros. Me colocaram na danada.

Que gostosura, bem mais dura que meu colch&o, porém uma volta pro mundo
da dureza. Sentir as costas pressionadas pela madeira, nada dessa sensacao de
navio que o colchdo d'agua tava me dando.

Eles amarraram meus joelhos na tabua, passaram uma fita no meu peito.

— Tudo pronto. Checar os instrumentos.



— Instrumentos checados.

— Ligar os motores.

— Motores ligados.

— Preparar para a partida.

— Dez, nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, trés, dois, um, decolar...

Primeira manivelada, reagédo imediata. Meu corpo estava em delirio e minha
mente inclinando. Uma mudanga de visual brusca. O mesmo visual de quando
comegava a sentar, mas com o corpo todo formigando, sendo prensado. No fundo
da minha imaginacdo, enxergava os 0ssos estalando, as juntas se comprimindo
umas contra as outras. Imaginacdo ou realidade? Sera que realmente estava
sentindo?

Mais maniveladas. Tudo esticadinho, meu corpo se apoiando nos
calcanhares, os ossos em rigida tensdo. As veias jorrando sangue através das
pernas paralisadas. O coracdo batendo firme, respiragdo ampla, musculos, nervos,
0Ss0s, a pele, os pélos.

Devia estar a uns quarenta graus, quase em pé. Mas o sangue foi faltando na
cabeca. "Falta de oxigénio", lembrando da aula do Osério sobre desmaios. Era
inevitavel, tudo formigava com intensidade. A audigao foi faltando e me veio aquela
viagem doida, prenuncio de desmaio. Tudo mole, a lingua ja desmaiara. Nao
conseguia parar de sorrir. Estava indo pro espag¢o, quando providencialmente
abaixaram uns graus. Voltei a mim.

— Isso, vamos ficar nos trinta graus, por enquanto. Daqui a meia hora vocés o
tiram — falava o Osorio pros enfermeiros.

Antes deles me deixarem a sés com a Vécchia, tive a brilhante idéia de pedir
pra me virarem de frente pra janela.

Forcando um pouco a vista, conseguia ver, sob o brilho do sol, aquela
paisagem surrealista em Sao Paulo: arvores. Meu quarto dava pra um tremendo
bosque esquecido nas ruas do centro paulista. Sem duvida, um engano das
competentes firmas de construgao civil ndo terem descoberto essa maravilha.

Cores, como é bom ver o azul do céu, o verde do mato. Vocé pode pensar "6,
que bucdlico vocé €, cara de tatu". Mas vocé ha de convir que o verde e azul que eu
via pela televisdo é diferente dessa coisa que se vé todo dia, na rua. Por enquanto,
as cores predominantes nessa minha vidinha idiota estavam sendo o marrom-claro e
o branco.

Pude ver alguns passaros.



Esse bosque do Paraiso deve ser o Morumbi dos passaros. Arvores grandes,
com bastantes galhos e folhas, num bairro sossegado e ao mesmo tempo perto do
centro. Eram mais saudaveis, voavam rapido. Alguns arriscavam um canto alto e
bonito (vejam s que pretensdo: passaros em Sao Paulo, cantando).

Acabou o tempo. Meia hora so, dissera o Osoério. Adeus verde e azul. Adeus
passarada. "Vou voltar pro meu gancho que ta na hora, e minha cabega ja ta
doendo."

Deitado de novo na mole cama, fiquei mais uma vez defronte de um teto sem
graga, mas com a sensagao de estar comegando a viver novamente.

Vira o mundo la fora. Nada que lembrasse hospital e doengas. Animais que
continuariam vivendo, dependendo ou nZo do meu estado. Arvores que ndo se
importavam com minhas mé&os e pernas. Era assim que tinha de ser, estavam na
deles. Por mais que queira negar, estou sozinho nessa, e vou ter que sair por
minhas préprias forcas.

Uma coisa, porém, me intriga: existem passaros em cadeira de rodas?

Trés horas da tarde. Depois de longas e delongas, estava, como de habito,
sentado na cama com o colete no pescoco e a porta do quarto aberta, vendo a selva
passar. A Vécchia roncava na poltrona de madeira com um jornal no colo. Eu,
quieto, curtindo estar sozinho e vendo os pobres passarem.

Como de sempre, alguns nem me cumprimentavam, apenas olhavam
curiosamente, se perguntando:

"O que sera que esse tem?"
"E esse troco esquisito no pescocgo dele?"

Outros, acenavam alegremente, dentro do espirito de solidariedade doentia e
amizade hospitalar .

— Oi, tudo bem?

— Vai-se indo.

— Ta melhorando?

— Aos poucos.

— Paciéncia, deus esta nos olhando.

— Ta certo, ta certo... (certo?).



Alguns melhoravam, alids, a maioria. Afinal de contas, hospital € pra isso
mesmo. Eu ndo me considerava nessa qualificagdo. Pra mim, melhorar significava
estar dando os primeiros passos. Porém, tinha consciéncia de que estava me
recuperando.

Sentar, mexer melhor os bragos e os punhos era importantissimo pra mim.
Nao tinha uma paralisia definitiva. Do zero, eu estava avancando aos poucos prum
numero que acreditava nao ser dez, mas uns oito ou nove eu tinha fé.

A porta do quarto da frente (o do louco) estava fechada, como sempre. E, de
repente, comecgou a sair fumaca pelo vao da porta. Achei estranho: "O que sera que
esse doido esta fazendo?" A fumaga aumentava, e um cheiro de coisa queimando
dominava o ambiente.

A principio, achei excitante estar ali sozinho, defronte de um perigoso
malucido. Mas meu senso de responsabilidade foi mais forte. Chamei a Vécchia que,
assustada, foi ver o que estava acontecendo. Provavelmente o cara tinha posto fogo
no quarto. Ela chamou os enfermeiros, mas foi inutil. Era troca de plantéo, e,
naquele exato momento, s estava a enfermeira-padrao (essas que fazem faculdade
de enfermagem e sao chefes do andar).

Ficaram as duas tentando abrir a porta e acalmar o pirado. Mas o cara
tinha-se trancado por dentro.

Corre-corre. Alguns pacientes tentavam arrombar a porta, quando veio um
cara correndo dizendo que o malucdo estava no parapeito. da janela ameagando se
atirar .

— Chame alguém pra arrombar essa merda — gritava a enfermeira
desesperada, enquanto a fumaga aumentava.

— O cara vai se atirar — lembrava alguém.

Imediatamente foram chegando alguns médicos, enquanto a enfermeira
correu a janela vizinha pra convencer o doidao.

Arrombaram a porta e pude ver a cara de horror do louco, atras do colchao
em chamas. Ao abrirem a porta, ele saiu correndo e, bem na frente da minha porta,
foi agarrado pelos médicos, enfermeiros, pacientes. Ele esbravejava, gritava,
mordeu o brago de um médico, até que uma seringa salvadora voou em sua bunda
€, aos poucos, ele foi-se acalmando até relaxar feito um animal domado.

S6 entdo a paz voltou ao corredor. Puseram-no numa maca e levaram o
incendiario embora. O fogo do quarto apagou sozinho, e pude ver o cenario do
pseudo-Joelma.

Chocante. S6 entdo me toquei do perigo que esse doido representava. Ja
imaginou se ele sai correndo com uma faca e faz minha avé de refém ?



— Ninguém se aproxime, sendo eu meto a faca.

— Ta bom, ta bom... solte ela que nos te deixamos em paz.
— Nao se aproximem.

— Calma, calma, o que vocé quer?

— Um milh&o de ddlares e um helicéptero para fugir.

— Mas vocé sabe guiar helicptero?

— Néao!

— Entdo néo vale.

— Ta bom, eu solto a velha se me derem um picolé da Kibon e uma entrada
pro Playcenter .

Ou, entéao, se esse pirado entra no meu quarto e se tranca comigo? E se ele
me mandar levantar ou entdo me obrigar a beija-lo?

Eu, hein ? Que perigo passei. Pelo menos serviu de assunto para mais uns
dias e fez o diretor do hospital mandar tirar as trancas dos quartos. No mais, tudo
azul na América do Sul...

Anistia, pacotbes, partidos extintos. O povo brasileiro (povo?) em busca de
uma identidade partidaria.

xYZ para os alienados.
PT saudagdes para os interessados.

Na faculdade, em 78, a gente ouvia falar num tal de Lula, lider sindical em
Sao Bernardo do Campo, que saia quase todos os dias no Jornal Nacional. O
governo e seu porta-voz, a Globo, usavam o tal de Lula pra mostrar os novos
caminhos de um sindicalismo moderado e ndo nas maos comunistas de antes de 64.

O barbudo soava como fruto da redemocratizacao do Geisel, que a sociedade
estava se organizando livremente e que ja-ja o pais virava uma democracia. A Libelu
chamava o Lula de pelego, mas a verdade € que, pra mim e pra maioria dos
estudantes, ele era uma grande incégnita.

Em 79, o Figueiredo assume o poder, e a metade . do pais estava em greve,
com destaque para o ABC paulista, area de influéncia do tal barbudo. Ndo era um
protesto generalizado do operariado brasileiro contra a dominagao dos generais da
ditadura: era uma greve sobretudo de reivindicagao salarial, apesar de ocorrer na
época da troca de "presidentes".

"Nao é uma greve politica", diziam os jornais em letras garrafais. Mas os
olhos dos estudantes brilhavam: "Sera que esta chegando a hora?"



Eu ja estava me preparando pra agir. Como presidente do Centro da Agricola,
conheci o comando da AP de Campinas (A¢do Popular). Mas reinava a indefinicao
politica no movimento estudantii e nas organizagdes clandestinas. Reflexo da
indefinicdo do proéprio pais. O MDB fora extinto e novos partidos ja estavam em
organizagdo. Um deles, um tal de PT (Partido dos Trabalhadores), organizado por
alguns recentes lideres sindicais e pelo tal de Lula. No meio estudantil, a tese era
"ficar com as oposi¢des unidas no velho MDB", futuro PMDB.

O meu grupo, que também era diretoria do DCE-Unicamp, UEE-USP e UNE,
ficou em cima do muro. Eu arrisquei. Quebrei o pau em Campinas e, junto com o
Percival (alias, quem fez minha cabeca), me filiei ao PT .

Era uma nova opg¢ao, sem os velhos chavdes parlamentares. Um partido
organizado por trabalhadores e néo por politicos, raposas velhas, exilados que néo
estavam no Brasil ha quinze anos. Uma oportunidade utépica de se construir um
partido da classe trabalhadora, e ndo um partido de personalistas que se dizem
defensores dos interesses do povo brasileiro (advogados, engenheiros etc. que
saem da classe média e vao fazer politica) .

E a minha mentalidade ingénua e ignorante das teorias revolucionarias da
esquerda (Lenin, Trotsky, Marx...).

O Airton Soares, deputado federal por Sdo Paulo, se filia ao PT. Nas eleicdes
de 78, havia feito campanha pra ele, apesar de votar no Darci Passos (um amigo
intimo da familia). O Airton fazia dobradinha com o Geraldinho, amigdo nosso,
ex-companheiro de diretoria do DCE da USP da minha irma Veroca, que se
candidatou a deputado estadual e, por incrivel que pareca, foi eleito.

O PT comecgou a aumentar a influéncia no meio estudantil e até rachou com a
diretoria da UNE. Na Unicamp, todo o nosso grupo estava agora decidido pelo PT.
As coisas melhoraram, quando o Geraldinho também mudou para o PT. Otimo,
tinhamos o nosso primeiro deputado estadual.

O movimento operario estava explodindo. A greve de 79 foi vitoriosa, até fez
com que o Governo fizesse um decreto de aumento salarial de 20% para todo o
pais. Mas a maior vitéria mesmo foi a reorganiza¢ao dos sindicatos, principalmente
no ABC, e, de uma certa maneira, a politizacdo dos operarios.

Sofri o acidente, e, ao lado do Hospital Paraiso, no Colégio Siori, foi feito o
encontro de fundagdo do Partido dos Trabalhadores. E o0 meu quarto estava-se
tornando ponto de encontro dos amigos do Marcelo que participavam do encontro do
partido. Foi quando a Veroca me falou que o grupo auténtico do MDB ( um grupo de
uns dez deputados da Assembléia Legislativa de Sado Paulo) estava consultando as
bases para saber se iriam ou ndo para o PT .



E entraram pela porta do meu quarto o Eduardo Suplicy, o Jo&do Breda e a
Irma Passone, para saber minha opinido.

Visitinhas politicas.
O Suplicy eu ja conhecia de longa data, e foi o primeiro que perguntou:
— O que vocé acha de mudarmos do MDB para o PT?

Quem diria, eu que nunca trabalhara na vida, convencendo um deputado a ir
pro Partido dos Trabalhadores. Ele me ouvia atento (o Suplicy é desses que
conversa com uma crianga no mesmo tom que com o Presidente da Republica).

Final da histéria. Os trés, mais um tal de Marco Aurélio, acabaram mudando
pro PT que, somando o Geraldinho, tinha uma bancada de cinco deputados na
Assembléia. Era uma tendéncia natural. O MDB, por mais glorioso que tenha sido no
passado, era um saco de gatos. Muitos membros estavam interessados em
realizacbes pessoais, e outros s6 usavam a legenda por saberem que, em S&o
Paulo, vota-se na oposicdo. Prova disso foi que, logo depois da extingdo dos
partidos, a metade dos deputados foi pro partido do governo, o PDS (uma
vergonha).

Até hoje o Suplicy, sempre que me encontra, diz que eu fui muito importante
pra decisao dele. Venhamos e convenhamos, quem sou eu pra influir um deputado a
mudar de partido? Mas fico emocionado com a atengao dele, e, principalmente, por
ter gente como ele no PT. Orgulho-me de ser um dos primeiros filiados do PT e um
dia ainda direi pros meus filhos:

— Ta vendo, sabia que isso ia dar certo...

Minhas sentadas estavam mais ousadas. Uns setenta graus. O unico saco
era o ritual que se fazia para a uma bobeira dessas.

Mas, para minha surpresa, entra pela porta do meu quarto uma cadeira de
rodas preta seguida de um batalh&do de gente.

Mangueira decidira que ja estava na hora de sair daquele colchao d'agua.

Imediatamente o Oso6rio me pegou pelas costas, o Chico e o Santista em
cada perna, o Bunds no quadril. Primeiro me sentaram na cama com as pernas pra
fora.

— Tudo bem ?
— Tudo.

— Esta tonto?



— Né&o.

— Podemos continuar?
— Vai em frente.

E foram.

Num vbo espacial, as dimensdes mudaram. A vida mudara de forma, nada
me prendia aquela cama. Estava no ar, sendo carregado por alguns bragos majali
chos e peludos e aterrizara confortavelmente na cadeira. Nao me soltaram. Um
burburinho danado no quarto. Mistura de éxtase com suspense. Osorio, agarrado as
minhas costas, dava as ordens.

— Primeiro as pernas. Soltem!

"Pernas soltas, no encosto da cadeira."
— Agora, o quadril!

"Tudo bem, bunda fixa."

— Agora, Marcelo, vou soltando devagarzinho as costas. Nao se espante, que
vocé nao tem o menor equilibrio no tronco, mas cair vocé nao vai. Ficara
encostadinho como se estivesse numa grande poltrona.

E foi soltando. Meus bragos se apoiavam no encosto e minhas costas
estavam soltas. Estava sentado normalmente. O bracgo caia se eu soltasse; o tronco
parecia um boneco. O pescoco estava tenso pelo colete, mas balancava com
qualquer forcinha que fizesse. Era verdade, estava sentado. O Bunds, na minha
frente, estava rindo assustado. Todos prenderam a respiragdo. Mangueira abragou
minha mae e a audigao foi acabando. Bochecha formigando, os olhos pesando uma
tonelada e tudo preto.

Desmaiei.
Uma barreira vencida.

Ana foi minha acompanhante-amante essa noite. E, com sua camisola azul
debaixo do braco, foi-se embora, substituida pela Vécchia. Banho com Chico e com
Santista, fisioterapia com Osoério. Prancha e almogo. Tirava uma sonequinha de
meia hora e estava na hora de sentar. Nana, Big, e Gorda foram inclinando a cama
e, aos setenta, pararam. Era a inclinagdo maxima. Chegaram o Osério e os
enfermeiros, e, com a ajuda da Gorda, me puseram sentado, s6 que foi diferente da
outra vez. Com as pernas na horizontal, pois, segundo a teoria, assim nao ficaria
tonto, muito menos desmaiaria. A prépria cadeira de rodas tinha o pé regulavel.
Realmente, ndo desmaiei. Me senti um pouquinho tonto, mas, respirando fundo,
passou. Agora sim, estava sentado, como se estivesse esperando o dentista.



Fascinante. Com uma tdbua a minha frente, pude ler o jornal como gente
grande. Estava com forga nos bragos pra levanta-los, mas desabavam sobre minha
cabeca. Se eu respirasse profundamente, a barriga me empurrava pra tras, podendo
até ver o velho e amigo teto (esse desgracado).

Mal conseguia pensar direito. Ficava descobrindo tudo o que eu poderia fazer
fisicamente. Com os cotovelos fixos no encosto da cadeira e movimentando um
pouquinho os ombros, eu podia ir pra direita e pra esquerda.

Que incrivel, eu me mexia novamente. E ébvio que a gravidade fazia a maior
parte do esforco, mas aqueles pedacos de carne balangcavam, mudavam de forma.
As pessoas iam falando e eu estava absolutamente desligado. Viajava e curtia
minha nova posi¢cdo. Nao poderia ficar mais de trés horas, mas é mais tempo que
uma sessao de cinema.

A minha irma Eliana chegou e constatou uma coisa que todos sabiam, mas
ninguém tinha prestado muita atengdo. A cadeira tinha rodas. Oras, 6bvio que tinha
rodas. A roda gira, claro que gira.

— Entao, por que ndo damos uma volta por ai?
Fantastico, que puta idéia.

— Mas sera que nao vai fazer mal, dar tontura?
— Claro que nao...

Realmente. Eu estava em cima de um carrinho, e aquelas rodas eram pra
isso mesmo. Pelo amor de deus, vamos dar uma volta, quero ver finalmente onde
estou, como anda o mundo la fora, o céu, os carros, gente vivendo.

A dona da idéia genial ganhou o direito de guiar.
Atengao. Largaram.

Um ventinho gelado bateu no meu rosto. As paredes comegaram a andar,
tudo mudava de forma, e sai pela porta.

ALELUIA,ALELUIA!
A vida, enfim. Acordei de um sonho entre quatro paredes.
— Quer ir pra esse lado ou pro outro?
— Quero ir pro tal de terraco.

Virou a esquerda. Um corredor ndo muito grande, todo escuro, da mesma cor
do quarto, s6 que com o pé-direito mais alto. Fomos passando pelas portas de
outros quartos. A maioria fechada, mas nas que estavam abertas ou tinha gente
vendo TV ou dormindo. O chdo, de madeira, dava uma boa aderéncia. O transito



absolutamente desengarrafado. Nenhuma cadeira de rodas pra querer apostar um
racha.

Chegamos ao terrago, no fundo do corredor. Que beleza, tinha uma viséo
melhor da floresta em volta do hospital. Arvores e mais arvores. Os passaros, o céu,
que beleza, nublado, mas enorme.

Fiquei meio tonto. Minha visdo nunca ia além de uns metros de quarto de
hospital ou algumas olhadelas pela janela, mas agora estava vendo um céu infinito.
Um mundao esbranqui¢cado, nuvens empelotadas com milhares de formas. Poderia
ficar cinco dias olhando pra esse céu, e cada minuto seria uma sensag¢ao nova.

Podia-se ver ao longe um minhocdo com os carros passando em cima. Devia
ser o minhocao da Lapa. Pelas frestas das arvores, viam-se alguns edificios, mas o
que mais me animava era o barulho. Buzinas, motocicletas roncando, carros
acelerando. Criancas, portas batendo, tudo abafado pelas arvores, inistu- rando o
zum-zum de cidade grande com o vento que soprava entre as folhas. A megal6pole
existindo, num complexo de cores, formas e sons.

Ninguém me conhecia, muito menos ao estado em que estava. Sentia-me
meio cheio de ser o centro das atengdes. Queria um pouco do anonimato da cidade
grande, passar despercebido naquela janela, naquele terrago, naquele hospital
daquele bairro, daquela cidade, pais, planeta.

Era gostoso ver que n&o era s6 pela televisdo que as coisas aconteciam. As
pessoas existiam mesmo, andavam de carro, iam ao trabalho. Eu sou meio Sao
Tomé: "Ver para crer".

Dia seguinte, sentei na cadeira novamente.

Magnifico, nem um pouco tonto. O Mangueira veio me ver sentado,
examinou, tateou o pescoc¢o e deu a ordem:

— Quando sua mé&e chegar, mande-a vir falar comigo.
Tchan-tchan-tchan-tchan.

Tinha coisa por tras disso. Os fatos medicinais mais importantes eram sempre
comunicados primeiro a mother .

Fui dar meu segundo passeio, s6 que pelo outro lado.

Passei pelo banheiro que ficava ao lado do meu quarto e pelo bebedouro.
Numa salinha, que parecia ser da enfermagem, estavam o Divino e a
enfermeira-padrao. Me convidaram prum cafezinho.

Que joia, pude ver a tal papelada da qual Chico e Santista sempre
reclamavam. Havia um quadro para cada paciente. No meu estava escrito: "1/2
Diempax antes de dormir”.



Minha deliciosa pilula para dormir. Ficamos falando abobrinhas, quando vi um
telefone. Que coisa, quase dois meses sem falar num. Até tinha esquecido o
barulhinho de ocupado, ou de quando tem linha. Resolvi fazer uma surpresa pra
minha mae.

Liguei pro seu escritorio...

Que barato que é a voz, que se ouve quase todos os dias, sendo transmitida
eletricamente por fios e atingir nossa mente. Visualizamos a pessoa com que
falamos. Aquilo acaba se tornando verdade. Ja imaginou o que deve pensar um
indio falando pelo telefone com outro indio? Nunca que ele vai associar aquele ,
barulho estridente como sendo seu amigo.

Dei o recado do Mangueira pra minha mae. Ela ficou contente, sabia que
tinha algo bom para ser falado, quem sabe nao estava na hora de ir pra casa.

— Pra casa? — perguntei assustado.
— E, por que ndo? — me disse aquela voz eletrificada.
— Mas como?

— E, ndo lembra que ele disse que era s6 sentar na cadeira de rodas que vocé
continuaria o tratamento em casa?

Nao me lembrava que ele tivesse dito isso. Nem me lembrava que eu tinha
uma casa, estava tdo habituado com aquela vidinha de hospital. Mas como sera em
casa, sem os enfermeiros, sem os médicos? Porra, eu queria sair ja curado,
andando, e ndo transferir essa agonia prum apartamento no Jardim Paulista. E, mas
pensando melhor, € mais agradavel um clima caseiro do que um hospital. Mas como
vai ser, e pra sentar, quem vai ajudar? Banho, quem vai-me dar?

— Calma, filhinho — continuava a voz eletrizada. — Eu ja pensei nisso tudo. Vai
ter uma enfermeira forte pra te ajudar, e todos nds, suas irmas, seus amigos. Sua
avo e a Nana vao ficar em casa.

— E cama ? Nao tem nenhuma cama em casa que inclina, que caiba um
colchao d'agua.

— A gente aluga, ndo se preocupe.

Meu deus, eu tanto desejava sair daquele lugar, e, de repente, estava
morrendo de medo. De certa maneira, um hospital da uma tremenda segurancga.
Qualquer infecgéo, ou noite de insdnia, havia médicos e remédios para curar (mas
eu nao tinha nenhuma infecgdo e com o 1/2 Diempax dormia feito pedra).

Na realidade, o que me deu mais medo foi perceber que, em termos médicos,
meu caso estava definido. Agora, era s6 esperar o tempo e a recuperagdo. Que
merda essa porra da medicina, ndo serve pra nada. Sera que nenhum veado vai me



curar? Sera que a ciéncia ndo inventou uma porra de uma injegdo que me cure?
Nenhum tipo de operagdo, nada? S6 eu e meu corpo?

Nao da, sou muito imaturo pra lutar sozinho. Preciso da ciéncia, das drogas,
dos bisturis. Por favor, ndo me deixem s6. Alguém ai, tem um remédio? Acupuntura?
Macumba? Reza? Deus?

Puta que o pariu: o homem foi a Lua e ninguém descobriu a cura para uma
lesdo de medula. Ora bolas, vao todos tomar no cu.

Realmente, a alta era um fato. Nao restava outra coisa sendo me despedir
desses incriveis amigos enfermeiros. Estava tudo engatilhado. Uma cadeira de
rodas e uma cama de hospital alugadas. Um colchdo d'agua montado no
apartamento, e uma enfermeira contratada pra ficar o dia todo. Medicamentos
estocados (principalmente o genial Diempax), equipamentos urinarios no armario
(sonda, garrafinhas de xixi pra pendurar na cama, seringas pra desentupir a sonda) .

Trés meses de hospitais na minha vida (um desperdicio). Trés meses de
paralisia nas mé&os e pernas. Natal, réveillon, carnaval. llma, Elma, Ding Dong,
Divino, Dr. Alex, Chico, Santista, Neneca, Edmilson, Dr. Mangueira, Dr. Nirvan.
Tubinhos na veia, caninhos no pinto. Cabecga cocando, cuca esquentando. Pacientes
passando. A selva, a merda.

E bom mudar um pouco de vida, me apartamentar um pouco. Chega de tetos
grandes, de luzes brancas de mercurio.

Tchau, tchau.

Sai do quarto, do corredor, finalmente conheci a parte externa do hospital.
Incrivel, mas era todo branco com janelas azuis. Meio estilo colonial.

Tchau, tchau.

Outra ambulancia na minha vida. Essa, bem mais chique. Era uma Caravan
toda modernosa. Duas tremendas sirenes com luzes no teto. O Neneca ia comigo,
junto da minha mae.

Tchau, tchau.

O motorista, impaciente e chato, nos apressou. Deitaram-me na traseira e,
finalmente, partimos. A porra era baixinha e tremia horrores. Pelo v&o da janela pude
sentir a Avenida Pacaembu, a Dr. Arnaldo e a Alameda Santos. Pertissimo de casa.
Estavamos na frente do Astor, quando parou a ambulancia, e vi uma menina olhar
pelo vaozinho. Olhou-me bem nos olhos e fez uma cara de piedade chocante. "Sua
putinha, vai olhar por outra janela, que essa é minha." Mas logo desculpei a boba,



pois eu mesmo sempre tinha vontade de olhar o que se passsava dentro de uma
ambulancia.

Eugénio de Lima, senti pela inclinagdo da descida da minha rua. Chegamos.
Opa, um problema, a merda da porta da garagem é muito baixa e o carro nao entra
por causa das sirenes.

Nao teve outro jeito, abriram a porta de tras da Caravan e me tiraram ali
mesmo, na calgada. "Buxixo" generalizado na Eugénio de Lima. Que vergonha, até
o transito parou para ver aquele bicho saindo da ambulancia, com um monte de
ferros no pescoco. Sentaram o animal numa cadeira de rodas e o levaram para
dentro de uma garagem.

Eu estava gostando daquele show e, em especial, da novidade que estava
sendo aquele passeio. Neneca empurrou a cadeira até o elevador (Atlas, pra quem
estiver muito curioso). Minha mae abriu a porta e, de repente, ficou tudo preto. Nao
acabou a luz ndo, eu desmaiara pela centésima vez.

Acordei deitado numa maca, ainda na garagem, sob os olhares assustados
do Neneca.

— Tudo bem ?
— E, mais ou menos.

Foi ai que vi o sindico do prédio. Um velhinho com quem eu, quando morara
ali, tinha quebrado altos paus.

Nao € que o sindico era médico e estava agora medindo meu pulso.
— E, a pressao esta baixa.
— Sera que nao da pra ele ir deitado na maca pelo elevador?

N&o dava, de jeito nenhum. Incrivel, s6 agora percebi a dificuldade de um
doente entrar no elevador. E quando um cara morre no décimo-quinto andar de um
edificio, sera que o caixao desce em pé no elevador? Ridiculo.

— Tudo bem, acho que aguento até o nono andar .

Entramos no elevador, a porta fechou. N6s trés naquela caixa de aco. Agora,
mesmo se desmaiasse nao poderia fazer nada a nao ser esperar chegar no nono
andar. Mas deu tudo certo. A porta abriu, e entrei pela cozinha.

Vum, vum, vum, ndo deu nem tempo pra sentir a casa direito. Levaram-me
direto pro meu antigo quarto, que tinha virado sala de televisdo quando morava em
Campinas. Deitaram-me numa cama de hospital bem grande, e dormi, exausto.



Apartamento

No comego de 1974, morando em Santos, a familia Rubens Paiva ja nao
tinha qualquer esperanca de que o homem da casa estivesse vivo. Os boinas-verdes
desse pais continuavam afirmando que ele fugira.

E como diz a musica: "comegar de novo...".

Santos nao afunda, porque merda bdia. Entdo viemos morar em Sao Paulo
definitivamente (de onde nunca deviamos ter saido). Minha mae conseguiu
transferéncia pra faculdade de Direito do Mackenzie. Eu fiz um vestibulinho pro
colégio da burguesia paulista e passei (muito mais pela influéncia do meu tio, que
era advogado do colégio, do que por meus dotes). Veroca ja estava na USP. Nalu e
Big foram pro Colégio Bandeirantes, e a Eliana fazia cursinho.

Era a época da febre imobiliaria no Brasil, e a melhor maneira de investir
dinheiro era comprar iméveis. O que meu pai deixara deu para comprarmos um
"Gomes Almeida Fernandes", no Jardim Paulista. S6 que, devido a falta de grana,
compramos o apartamento na planta, isto €, o prédio ia comecar a ser construido.

Alugamos um apartamento a duas quadras do "Gomes" e esperamos a
eficiéncia dos trabalhadores, pedindo pelo amor de deus que n&o atrasassem as
obras.

Lembro-me de ficar horas e horas em frente a construgdo, vigiando,
orgulhoso por ter a primeira casa propria da minha vida (até entdo, pagavamos
aluguel) .

— Prega bem essa tabua ai, 6 meu.
Ficava alertando, imaginariamente.

Um dia, quando tudo estava pronto, subi os nove andares a pé, pra curtir a
nova toca.

O prazo foi cumprido, e, antes mesmo de mudarmos, ia la todos os dias com
um livro debaixo do braco e ficava lendo no meu futuro quarto (¢ uma delicia
apartamento sem maovel nenhum).

Era um prédio tipico da época em que viviamos, a ascensao da classe média
no Brasil (para nés, a decadéncia da burguesia). Fachada em estilo colonial, como
outros quinhentos em Sao Paulo. Tinha até uma piscina no térreo (de meio metro,
mas tinha). Saldo de festas, saldo de jogos (com uma mesa minuscula de snooker).
O apartamento era grande: quatro quartos, uma sala espagosa que tinha até terrago
(s6 cabiam duas pessoas, mas era terrago). Enfim, tinha todos os elementos de um
edificio chique, pra gente com uma renda nao muito chique.



Morei trés anos nesse apé, depois fui pra Campinas e passava alguns fins de
semana nele. Agora, estava de volta meio contra a minha vontade, mas o que
poderia fazer? Morar em republica campineira do jeito que estava, nem por
pensamento.

Acordei antes do anoitecer. A porta do quarto estava aberta. Percebi que
tinha uma multiddo na sala, mas ndo chamei ninguém. Precisava de um tempinho
s0, para raciocinar direito sobre minha nova condigao.

Incrivel a diferenca do meu novo mundinho. O teto parecia encostar no meu
nariz, de tdo baixo que era. Erro meu, o teto estava na altura normal. E que trés
meses de hospital, onde o pé-direito era altissimo, tinham me acostumado mal. A
impressdo que tinha é que estava dentro duma caixa de sapato. Tudo branco,
pequeno, bem aconchegante. O som abafadissimo (chdo acarpetado). Dava pra
ouvir o barulho do transito da rua, apesar de estar no nono andar. Lembrei-me que,
bem em frente ao prédio, tinha um sinal (semaforo, ou farol, para os cariocas). Fazia
barulho de carros parados com motor ligado.

Gostei da sensagao de normalidade que dava aquele barulho de transito.
Realmente eu estava em casa, apesar da altissima cama de hospital. Minha mae
fazia jus a sua fama de caprichosa. Colocou uma cortininha cheia de flores, comprou
um abajur bonitdo (desses que parecem de ficgdo cientifica). Havia uma poltrona
forrada com o mesmo tecido da cortina (estava comecando a me sentir numa
floricultura).

As paredes, limpissimas, mais brancas que dente bem-escovado. A
televisdozinha da Teté estava em cima de uma tipica mesa de doente. Meu potente
e supersonico gravador, ao lado da cama. Levantei o lengol e pude ver que estava
tudo em ordem com a borracha que entrava dentro do meu pinto (a terrivel sonda).
Acompanhei o caninho até aborda da cama. Nao conseguia ver aonde aquele xixi
desaguava ( ou melhor, xixiaguava) .Devia ter uma garrafinha pendurada na cama,
como no hospital.

A cabeceira da cama dava pra porta do quarto, deixando-me a visdo da janela
livre. Ficava de costas pro armario embutido. O ruim é que ndo via a porta, nao
podia controlar a entrada das pessoas no meu quarto. Tinha até um vaso de
samambaias numa mesinha redonda. Que bonito...

— Filhinho, esta acordado? — era minha mae cochichando no meu ouvido.
— Ah, mais ou menos.

— Esta ai a tua nova enfermeira. Ela quer te ver .



— Ah!

— E uma alemé&zona bonita, loira de olhos azuis.
- HUUUUMMMM!

— Posso deixar entrar?

— Nao!

— Por que nao?

— Hoje nao estou "afins".

— Ta bom, entdo amanha ela comeca a trabalhar bem cedo. Se prepara, que
ela & pontual.

- Ta.

Loira de olhos azuis, uah! Sera que arrumei uma Farrah Fawcett? Que tesao,
hein? Ja imaginou se for uma tremenda gatona quem vai me dar banho?

— Hora de papa — entrou a Nana com um prato saindo fumaca.

— Gracinha.

— Chuchuzinho.

— Gostosinha.

— Tico-tico (a Nana sempre me chamou assim, tico-tico, ndo sei por qué).

Ah, comida caseira... que saudades. Temperada, salgada, acebolada, ja nao
aguentava mais o rango do hospital. AAAHHH feijao, a grande curticdo nacional. Ha
trés meses nao via feijao. Sobremesa, podia escolher. Vejam so, escolher a comida
que quisesse. Que luxo, que liberdade. Tinha até cafezinho.

Havia umas visitinhas na sala, mas, em respeito ao meu dia agitado,
deixaram-me descansar. Nana, Gorda e Big ja eram suficientes pro meu sossego.
lam todas dormir comigo. Portanto, vimos TV até mais tarde e tchan-tchan-tchan-
tchan...

Chegou a hora. Que sera, sera ? Marcelo vai ou ndo vai conseguir dormir?
VAAAI!

Vai ou nao vai?

VAAAI!

Por precaucao, tomei um Diempax inteiro. A casa em siléncio, minha mae
deixara minha porta aberta. Qualquer problema, era sé gritar. Consegui convencer a
Nana a dormir com a Big.



— Tudo bem, eu t6 louco pra dormir sozinho, ndo vou passar o resto da minha
vida com uma baba ao meu lado.

Veroca fez o relaxamento e se despediu. Todos sairam, as portas do quarto
se fecharam, as luzes apagadas. Siléncio absoluto. Rua sem transito.

"E agora..."

"Que quarto abafado."

Da rua, ouvia o barulho do sinal. "Deve ter mudado agora pra vermelho."
Plec, plec: verde agora.

O teto fazia "cosquinha" no meu nariz. Chuaaaa, barulho do colchao d'agua.
Ouvia com nitidez o som da minha respiragao.

Inspira, respira, inspira, respira...

Dormi feito um coco.

— Bom dia, Jodo Grand3o.

Era a Nana me acordando com uma bandeja na mao (sempre que me
acordava, ela cantava esse "bom dia, Jodo Grandao", vai saber por qué).

Suquinho de laranja, café com leite, pdo com queijo de Minas e um pedacgo de
mamao. Chocante, nunca tivera tanta mordomia na vida. Atras dela entrou uma
loirinha toda de branco. Sem duvida era a Stella, minha enfermeira: minha mae nao
tinha exagerado quando se referira a alemé&zona. Era a prépria. Um brutamontes
com ombros de nadadora russa. Bragos brancos e fortes. Usava uma calga justa,
dando pra perceber a largura das coxas musculosas. Um cabelinho boboca, desses
oxigenados, com um cortezinho redondo saltitante. Os peitos pequenos, duros,
arrebitados, alids tudo nela era duro. Os olhos azuis e bem fundos. Era feia, muito
feia, e com um corpo de macho. Mas era exdtica e, afinal de contas, loira de olhos
azuis (ndo sei quem inventou essa de que loira de olhos azuis € bonita por
defini¢éo).

Sorridente, quis me dar o café da manha, mas, olhando pra minha
pernambucaninha loira de olhos verdes, pele queimada, seios grandes, magra, mas
bunduda e muito fofinha, dispensei a atleta.

— Tudo bem, deixa a Nana me dar, que ela ja esta acostumada.
— E, mas eu tenho que me acostumar .

liiih, ndo aguento essa intimidade comigo. Muito menos esse sorrisinho
forcado de quem esta querendo ser minha baba.



A Nana me deu o rango sob os olhares invejosos da outra.

Hora do banho. Aceitei a tese de que a outra precisava se acostumar e deixei
a coitada me banhar . Ela ndo sabia direito as técnicas, mas fomos |lhe ensinando.

Tiraram minha roupa.

Peladdo, molhou um paninho com agua quente misturada com sabonete e,
primeiro, passou no meu rosto.

Enxugou o rosto e foi pro peito. Molhou, enxugou. Depois os bragos. Molhou
e enxugou. Depois, é la mesmo... Vamos mulher, sem acanhamento, afinal eu sou
um pobre doente. Vamos, coragem...

Ela respirou fundo, contou até trés e pimpa, passou a toalha no meu pinto.

Esfregou bem, passou entre as pernas e, de repente, fez uma cara
assustada, perdendo imediatamente todo risinho cinico. Percebi que meu pinto
ficara durissimo. Era normal, afinal, esfregando uma toalha, mesmo que eu
quisesse, ndo dava pra deixar de endurecer .

— Vamos mulher, tudo bem.
Voltou a me limpar. Molhou bem as pernas, os pés e enxugou.
— A frente esta pronta, agora vamos passar pras costas.

Ensinamos como me virar, tomando o maximo de cuidado com o pescoco.
Virado, ela passou agua nas costas. Imediatamente, o quarto ficou com um odor
inconfundivel. Seja rico, seja pobre, preto ou branco, terraqueo ou marciano, coco
em qualquer lugar do universo tem o mesmo cheiro.

A loira boboca me limpou e me enxugou. Pronto. Tudo em ordem.

Ao meio dia chegou o Osorio. Estava tudo combinado: segundas, quartas e
sextas ele me faria uma hora de fisioterapia. Claro que nao era o suficiente, mas é
que o cara cobrava caro a beca. Nos outros dias, deveria ser feita pelas minhas
assistentes, inclusive pela Stella, ndo deixando de fazer a noite também.

Ele veio todo de branco. Nos cumprimentou com um "bom dia, dormiu bem?
otimo", e, depois de lavar as maos, veio me tratar, sob os olhares curiosos da
loirosa.

Fez uma série de recomendacdes: mudar sempre de posicao, pra evitar as
abominaveis escaras, sentar no minimo quatro horas por dia na cadeira de rodas, s6
que com uma espuma por baixo. Duas horas, a tarde, descansar na cama, e duas
horas, a noite. Tomar cuidado pra ndo entupir a sonda.

Fez os mesmos exercicios de antes, s6 que dessa vez finalizou com um
exercicio de respiragao. Inspirar bem forte e soltar devagar pela boca. Enquanto



soltava, ele vibrava meu térax, simulando uma respiragéo toraxica (eu so respirava
pela barriga, respiragédo diafragmatica, em virtude da falta de movimentagado também
do térax) .

Acabou a fisio, ele olhou pra Stella e... Pronto! Bateu os dentes, p6s o0 queixo
pra frente, fechou os olhos, respirou ofegantemente (ressuscitou o monstro tarado) e
falou, quase gemendo:

— Boa tarde...
Voltou a si, balangando a cabeca, e se foi, deixando a loirosa assustada.

— Nao liga ndo, vez em quando da isso — acalmou a Nana, como quem ja fora
olhada desse jeito.

Hora do almogo. Decidi por o colete e almogar sentado na cama. Com a ajuda
da Nana, ensinamos a Stella a dificil tarefa de encaixar os ferros no pescogo. Agora
quem queria dar o almoco era a Vécchia. A outra ficou enciumada, mas, coitada,
nao tinha o menor poder de decisdo sobre mim. Restava ficar com a cara emburrada
sentada no sofa, vendo minha avé dar a comida.

Decidi sentar. Encosta a cadeira e, com a forte da Stella pegando atras, mais
a Gorda e a Nana, pimba! Estava sentado.

Antes de ir pra sala, porém, fui dar um passeio pelos quartos. O da minha
mae, igualzinho ao de antes. Pedi pra Stella abrir a porta do banheiro dela e pude
ver que nado dava pra entrar com a cadeira de rodas. Tudo bem, pra que vou
precisar do banheiro, se ndo posso tomar banho? No banheiro dos filhos, no final do
corredor, também nao entrava a cadeira. As portas dos banheiros sdo bem menores
que as outras.

SO entédo entrei na sala e pude ver que estava tudo igual. E que saudade
desses moéveis! De um lado, uma bruta estante com livros (minha mae sempre
gostou de mostrar o quao culta é sua familia). E uma sala carregada de méveis. Pra
quem tinha morado numa casa enorme no Rio, era dificil colocar tudo num
apartamento, e mais dificil ainda desfazer-se de alguns moveis caros (tinha um avo,
o milionario, que ia quase todo ano pra China, india e sempre trazia vasos, tapetes
carissimos). A parede, forrada de quadros. Sempre achei o maior barato encher a
parede de quadros, um em cima do outro.

Meu pai tinha uma fazenda que vendera pro seu irm&o colecionador em troca
de quadros. Nao é que tinhamos na parede trés gravuras do Portinari, um Bonadei,
um Lazarinne. Mas a maioria era da Renina Katz, amicissima dos meus pais, € uma
artista genial.

Na sala tinha uma poltrona grande, bem confortavel. Imediatamente,
chegando 18, pedi para a Stella me sentei nela. Era mais gostosa que a cadeira, e,



com a altura do encosto, minhas costas nido ficavam tdo penc:lentes como na
cadeira de rodas.

Colocaram uma mesinha com tampa na minha frente de tal maneira que
desse pra ler o jornal.

Nana ligou o radio, na Bandeirantes FM. Chato, porque de~~ada cinco
musicas que tocam nessas FM, uma eu gosto', outra, mais ou menos, e trés eu
odeio. Mas uma coisa me chamou a atengdo, ja tinha reparado nisso: no meu
supersbnico radio: o novo disco do Caetano, Cinema Transcendental, estava
tocando bastante nas radios. Finalmente descobriram esse cara, coitado, ja era o
décimo disco dele e s6 agora estavam dando o devido valor. Abertura no pais da
Transamazoénica. Nao que o Caetano fosse um subversivo revolucionario que nao
tocasse antes nas radios. Mas tudo o que € novo e diferente como o som de
Caetano deixa parandicos os meios de comunicacdo de massa. Nao é so
autocensura, mas também uma mentalidade conservadora da cultura (nossa, estou
falando bonito). E muito mais cémodo pras radios, isso &, cria muito menos
problemas prum pais repressivo tocar coisas tipo Benito de Paula (Meu amigo
Charlie Brown), ou aquela duplinha reacionaria, Dom e Ravel (eu te amo, meu
Brasil. eu te amo, meu coragéo € verde,amarelo,branco e azul anil...) .

Li o jornal, ouvi musicas bandas e me cansei. Fui de novo pra cama tirar a
minha saudavel sonequinha.

Acordei antes do entardecer e, aproveitando a forca da Stella, sentei
novamente na cadeira de rodas e, na sala, passei pra poltrona. Estavam chegando
as primeiras visitinhas. Por vaidade minha, pedi pra Stella colocar a garrafinha de
xixi que sempre me acompanhava debaixo da poltrona, e pus o jornal no caninho. E
que s6 agora percebia que devia ser meio chato pras pessoas conversarem comigo
e, ao mesmo tempo, aquela garrafinha cheia de xixi do meu lado. Era fedorento e
feio, por isso escondi.

Quase noite, a casa ja estava cheia. Muito melhor receber gente num
apartamento que num quarto de hospital. Aqui n&do incomodava ninguém, tinha som
na vitrola, fumo no terrago, cafezinho, telefone. Sé na hora do rango que o pessoal,
sacando que tinha muita gente, desceu pra padaria em frente e depois voltou.

Mas a noite, caminha pra ver a novela e, depois do Diempax, bau, bau.

Primeiro fim de semana. Livre da Stella, mas, em compensacéao, casa cheia.
Era o ultimo fim de semana das férias. Toda a turminha campineira, inclusive a
Nana, s6 viria pra Sado Paulo pros fins de semana proximos. Os amiguinhos



paulistas, com aula e trabalho, me veriam com menos frequéncia. Big iria pra PUC a
tarde. A Nalu trabalhava de dia, e a noite, USP.

Fiquei com medo de ficar s6, mas, pra comemorar a despedida, nada como
um passeio de carro.

Genial, descemos pra garagem. O Bunds e a Gorda me puseram no Corcel
azul da minha mae.

— Tudo bem ?

z

— E, mais ou menos. Eu fico menos firme, mas se alguém for me segurando
atras, da pra ir numa boa.

Tchan-tchan-tchan-tchan. Abre-se a porta da garagem. Bunds guiando. Nana
atras e a Gorda me segurando as costas.

Pé na tabua. Finalmente estava vendo a rua. Era um sabado lindo, céu azul.
Pouco movimento nas ruas.

A ladeira da Eugénio de Lima foi suave. Cada esquina, cada poste era uma
curticdo. Entramos na Estados Unidos. Tomamos a dire¢do de Pinheiros, onde a
maioria dos meus amigos morava. As pessoas se assustavam um pouco com
aqueles ferros no meu pescogo, e em cada sinal vermelho era aquele festival de
curiosos (imaginem se eles soubessem como eu estava).

Fomos até a casa da Laurinha (a risada mais gostosa do mundo).
Emocionada, entrou no carro. Pegamos o Cassy, e fomos pra casa do Carca, no
Alto da Lapa. Todos queriam passear comigo, ndo teve jeito. Nana no meu colo,
Bunds guiando, e quatro atras. Conheci a nova Avenida Sumaré. Espléndida.

Uma coisa que me chamava a atengdo era a quantidade de pichagdes de
muro. Havia umas engragadissimas como: Rendam-se, terraqueos. O Cassy nos
mostrou a que ele tinha feito, na Vila Madalena, bairro da intelectualidade-pop-
esquerdizante-uspiana de Sdo Paulo: Liberte o Ivan Lins que ha dentro de vocé.

Achei um barato essa conquista do espag¢o urbano. Na realidade, os muros
nao sao de ninguém. A propriedade € uma forma de capitalizar a natureza que o
imbecil do ser humano inventou. Os muros, entdo, pra que servem os muros? Pra
impedir ladrdes? Sim. Pra garantir a privacidade? Sim. Mas servem também pra
acabar com o direito natural do ser humano animal de ir e vir (um direito inclusive
constitucional) .

Ja imaginou se a onda de construir muros pega também na zona rural? Nos
acabaremos por conhecer somente as ruas e as estradas. Que direito tem um
cidaddo de tapar a visdo e o usufruto da natureza? E, Marcelo, vocé é um bobo
sonhador. Esta mais que 6bvio para a humanidade que a natureza se compra e
passa a ser particular. Os marcianos rirdo de nés um dia, ao saber que nosso



planeta é um grande quebra-cabecgas de proprietarios. Restam-nos os parques e
pracas publicas.

Em Campinas tem uma cachoeira linda na qual o dono colocou cercas pra
ninguém ver. Legal, né?

Por isso, pichem. Invadam o espago, xinguem a méae do presidente, declarem
amor a sua prostituta preferida. E a imprensa popular e democratica.

Lucy in the sky with diamonds

Né&o adianta, Dona Lucy, vocé pinta, nos picha
Beatles 4 Ever

Esse muro tava tdo branquinho...

Atencéo, atencdo. Entramos na Avenida Paulista. Ah... ndo esqueci da minha
promessa. Pedi pra Nana abrir a janela e recebi o ventinho na cara. Nao era um
CMTC, mas era ventinho da Paulista, dois tercos do meu sonho. Que delicia essa
gente toda ai, andando, bundando, amando, esperando o énibus, indo prum cinema.
Ah, que inveja de vocés todos. Adoraria estar trocando uns passos nessa calgada,
dancando com esses postes, correndo pela contram&o no meio da avenida.

Um dia eu venho, querida Paulista, e te amarei sozinho, te farei gozar como a
mais mulher das mulheres, porque vocé é minha, sé minha. Ninguém te curte mais
do que eu, gatona.

Chegando em casa, emocionado, fui direto pra cama tirar o colete que ja
estava doendo. Estava em éxtase. Fiquei com vontade de compor uma musica, mas
nao dava. E tinha um monte de coisas pra falar, sei la, uma poesia, uma carta de
amor. Viva a vida.

— Nana, pega um lapis e papel que eu vou ditar um negaocio ai.

Uma Paulista Chamada Avenida

Ou é uma menina chamada Paulista? Isso, uma garota t#anfusa, agitada, que
brilha nas retinas dos paulistas, dos ecola aos arigaté. Uma avenida tao dialética
que, na hora do rush , as pessoas que vao a pé andam mais rapido do que as que
vao de rodas. Homens, mulheres e minorias andam sobre seu ventre moreno,
cospem em seus poros e excitam seu corpo exposto, faga chuva, faca sol. Na



cabeca, a mentalidade dela: A SEARS. Uma menina muito consumista, cheia de
coisas, mas fraca de conteudo. Nos pés, a decadéncia, o Ponto 4, mosquito e
mosqueteiro. No centro, bem no centro, ali 6, a regido pélvica. O Trianon plumoso,
suas babas sensuais, velhos, bichas, meninos e meninas saindo do Dante, pipocas
com cocotas, bobocas como eu, mogos bons para dar uma bola, arvores tdo densas
que nao da pra jogar bola, cheirar cola, coca-cola, kibom. Ta bom.

E o centro nervoso do capital Brazil (com Z). A cidade e sua funcdo. As
células sdo impressas em Brasilia, cheias de demagogia, pensando assim: 6, como
somos importantes. Mas é aqui, mais especificamente na Paulista, que elas sao
devoradas, selecionadas e guardadas nos subarranha-céus bancarios. Chegam
cheias de panca, sdo trocadas por letras de cambio, agdes, juros e correcao
monetaria. Sdo Paulo empapela o pais. Santos é diferente: traz e manda. Conhece
Santos? Aquele mar marrom com manchas de petréleo brilhando, aquela areia
cinzenta com ossos de galinha e garrafas de cuba-libre vazias. No horizonte uma
infinidade de navios cargueiros, lado a lado, esperando a oportunidade de
desembarcar contrabandos, marinheiros e suas gonorréias. la ser ridiculo se o mar
fosse azul-claro com areias brancas, coqueiros e, no fundo, veleiros e jangadas em
busca do sol.

Em cada cem habitantes paulistanos, quinze sao viciados em fliperama. E a
cidade da maquina, do digital, da tomada. Meninos e meninas, velhos impotentes, a
Paulicéia delira apertando botbezinhos, fazendo a bolinha subir. E ela sobe, derruba
um "extra" e sobe outra. Nao deixa ela cair, 6 cara, cuidado com o "tilt". Mostre pra
maquina que vocé € mais maquina do que ela. Na Avenida Paulista tem um
fliperama gigantesco. E o Diversées Eletrénicas Curso Objetivo. SO que ndo tem
bolinha, ndo. E gente, isso, gente que sobe, derruba um "extra" e desce. Esse
"extra" € mais dificil. E a contradicdo do sistema, onde os felizardos serao os futuros
infelizes desta mal-educada nacao, pobre problema que ndo depende da magia da
avenida. E é com ma educagao que o paulistano nao respeita os black postes da
menina. Todos forrados de cartazes: vende-se, show, luta, eu quero ser alguém.
Mas essa sujeira eu até acho uma boa, e a menina também gosta. O mundo precisa
de manifestos, de letras, de apresentagdes. PO, ele nos da tanto de gragca e de
inspiracédo, por que nois vai fica parado, hein? Beijos para o mundo, beijos para
Porto Seguro, para Arembepe, para a Avenida Niemeyer, para o Maracana. Beijos
para a Ponte Preta, para o Comando Vermelho. For¢ca ai, Comando, o povo
brasileiro esta na sua luta. Por melhores condi¢cdes de assalto a banco, abaixo os
alarmes, mais dinheiro, menos vigilantes. Encoste a arma no gerente e diga:

— Eu ndo quero te machucar, sé quero a grana do teu patréo.



Depois, venha gastar conosco da classe média, num barzinho da Henrique
Schaumann, compre um Passat, vista um belo jeans, paquere uma mina d'Augusta,
sente-se e tome umas e outras conosco. Quem sabe até fumaremos um ?

Hoje li no jornal que vao p6r uma antena de duzentos e setenta metros na
Paulista. Nada mau, se pensarmos que a Torre Eiffel tem trezentos e poucos
metros. Ja pensou como vai ser mais facil se suicidar? A ponte Rio-Niteréi vai fechar
as portas. Vai ter fila para se atirar Ia de cima e beijar o corpo da menina, se
espatifando numa velocidade aproximada de 310 quildmetros por hora. Ufa, ja
imaginou que pau? A menina vai-se deliciar com as cosquinhas que esses suicidas
vao fazer na pele morena dela...

Minha mae trabalha na Avenida, no tal de World Trade Center. Bonito, né?
Chique, até vou repetir, s6 que agora com a lingua bem enrolada: WORLD TRADE
CENTER. E o primeiro prédio, quase esquina com a Reboucas; O engracado & que,
em dia que faz calor, ninguém consegue trabalhar. Se abrir a janela, é por causa do
barulho; se deixar fechada, morre-se sufocado. Nao falei que € uma avenida
dialética? Outra vantagem de trabalhar nesse prédio € que no décimo andar
funciona o Consulado Americano. Assim, quando algum boy estiver com preguica, é
so ligar pra la e avisar sobre uma suposta bomba que tenham colocado em protesto
contra o imperialismo yankee. A policia chega em poucos minutos e evacua o
prédio. Fica todo o mundo na calgada tomando picolé. No mundo dos negdcios isto
se chama "que aperto". Da-lhe menina, da-lhe minha amante. Beijos na sua calgada
deste cara que admira voceé.

Dia seguinte, domingdo, seguimos a tradig&o italiana. Comemos todos juntos
um maccherone da mamma, e discutimos a beca (tutti gente buona).

Bunds fez um convite temeroso, mas dificil de recusar:
— Vamos pegar um cineminha?

Putzgrila, e agora? Um cinema, de cadeira de rodas, vai ficar todo o mundo
me olhando, sentindo pena de mim.

E dai? O que importa é o filme e ndo os espectadores.

A escolha do filme era dura. Poderiamos ver Apocalipse Now, fiime do FF
Copolla sobre a guerra do Vietna, ou Zabriskie Point, do Antonioni. Mas escolhemos
o Z do Costa-Gavras, que depois de anos na censura foi liberado. Sempre fora louco
pra ver esse filme, principalmente depois de uma entrevista do Senador Marcos
Freire, que eu tinha lido, falando da censura desse filme, que era muito parecido
com o caso Rubens Paiva, s6 que se passava na Grécia.



Fomos eu, Bunds, Veroca e Nana. Era no Center Trés, na Paulista (e como o
cinema tinha elevador e garagem, estava tudo limpo pruma cadeira de rodas).
Chegando la, o Bunds estacionou bem na frente do elevador. Foi aquela correria,
abre o porta-mala, monta a cadeira. Tiram-me do carro tomando cuidado pra eu nao
sentar em cima do caninho de xixi. Pdem uma almofada nas minhas costas e
pegamos o elevador. Nao preciso dizer o espetaculo teatral que acabou virando.
Todos pararam e ficaram assistindo aquela pe¢ga em um ato — um garoto comum
paralisado do pescoco pra baixo.

Que tanto essas pessoas me olhavam? |h, meu deus, ja estava comecando a
ficar nervoso. Pensei em desistir, mas tentei pensar sé no filme que iria ver .

Eu abria um sorriso sem graga de como quem tenta dizer: "sou um cara legal,
nao me olhem com essa cara de piedade, que eu estou bem". Mas nao adiantava.
Do caminho do elevador até a bilheteria, fui olhando pro chdo, sem levantar o rosto
um minuto.

— Nao liga nao, eles s6 estao assustados com esses ferros no seu pescoco.

E dai que era pros ferros, eles estavam no meu pescoco, entdo era pra mim
aquela secada geral.

Ainda bem que entramos no filme ja comegado. Luzes apagadas, ninguém
estava muito interessado em quem entrava ou saia da sala. Encostaram a cadeira
numa poltrona (era mais confortavel que a cadeira) e, naquele bafafa, me passaram,
com o cuidado de deixar o caninho do xixi livre.

— Ta tudo em ordem? — cochichava a Nana.
— Acho que sim, mas olhe a garrafinha, vé se ndo esta vazando mijo.
— Nao, tudo bem.

Ai que ficamos quietos para ver o filme. Focalizei minha visdo naquela telona.
Puxa vida, trés meses sem ir ao cinema desacostuma. Ndo conseguia acompanhar
aquelas letrinhas. Ndo sabia se olhava pra cara do personagem ou pra legenda.
Depois, como eu tava no corredor, tinha uma luzinha vermelha bem na minha cara.

Bom, vamos prestar ateng¢ao no filme.
— Com licenga.

— Ah.

— Da pra tirar a perna pra eu passar?
— Ih, e agora — cochichei pra Nana.

— O moco, ndo da — me acudia a pernambucaninha.



— Como nado da? O cinema ta cheio e eu paguei pra sentar. Ndo ta vendo que
tem um lugar logo ali?

— E tudo bem, acontece que eu sofri um acidente.

— E dai, ja sofri varios acidentes. Por favor, tire a perna pra eu passar .
— Nao posso mexer a perna.

— Por que nao?

— Tente ir pelo outro lado.

— Mas como, vou ter que dar a volta toda? Nao, assim nao da.

Ele foi forcando passagem e empurrando minhas pernas. Fui caindo da
cadeira, quando a Nana falou:

— Porra, ele é paralitico!

— Paralitico? O garoto, desculpe, mas por que é que vocés ndo avisaram
antes?

Por que é que nao avisamos antes? Acho que é falta de costume. Sei 13,
como avisar? Dizer que sou aleijado? Paralitico? Acidentado? Pelo jeito vou ter que
achar um outro termo. Esse de paralitico foi bom, mas é chocante.

Bom, agora ao filme.

Essa merda de ar condicionado ta bem na minha orelha.

— Ta com frio?

— E, um pouco — respondi & Nana, tremendo.

— Puxa, nés te sentamos no lugar mais frio do cinema.

— Tudo bem. (Tudo bem nada, eu estava ja batendo os queixos.)
Enfim: THE END.

Nunca minha dupla personalidade fora tdo exercitada como ali. Uma prestava
atencao no filme, e a outra morria de frio, inseguranga, chateada com a luzinha, com
medo...

Na saida, mais show e mais sem-gracismo de minha parte. Sorrisinhos
olhando pro chao. O filme, muito jéia. Nao lembrava nem um pouco o caso do meu
pai, mas lembrava muito o que nds gostariamos que acontecesse. Um julgamento
dos milicos que fizeram isso com ele. Impressionante como militar tem a mesma
cara em todo o mundo. No filme, um promotor resolve fazer uma investigagdo sobre
0 assassinato de um deputado e descobre uma trama de generais por tras. Chama
pra depor um por um e acusa todos.



A Ultima cena do filme é étima. Entraram aqueles generais com cara de
macho na sala do promotor , e, depois de ouvirem as acusacdes, saiam todos pela
porta dos fundos, morrendo de medo. A platéia entra em delirio com o que poderia
acontecer nesse pais. No letreiro final, uma explicagdo. Logo apds o julgamento
(esse filme baseia-se num caso veridico), houve um golpe militar na Grécia. O
promotor foi preso e os implicados no caso viraram Ministros de Estado.

Nana, Gorda, Cassy, Gureti, meus irmdozinhos campineiros, foram a luta.
Comecaram as aulas, e me deixaram em S&o Paulo. Que inveja, poderia estar na
minha casinha fazendo um som com o Cassy, enquanto Nana e Mariusa faziam o
jantar. Depois iriamos todos comer na copa, e quem nao tinha cozinhado lavaria a
louga. Tomariamos um cha, acenderiamos um "basy".

Mas estava muito longe disso acontecer. Logo as nove horas chegou a Stella.
Me deu um suco, pdo com queijo, café com leite. Com os déculos-prisma e a tabua
em cima de mim, li a Folha de S&o Paulo. Quando chegou a Veécchia, deram-me o
banho. Comegou a haver uma certa disputa entre Vécchia e Stella. A minha avé nao
escondia a preocupagao que sentia em me ver sob os cuidados daquela loirosa.
Ficava dando palpites, geralmente rejeitados pela enfermeira.

Meio-dia, chega o Osério. Pde a chave em cima da TV e diz:
— Bom dia, dormiu bem ?

Sai o Osoério, entra um prato de comida, feito pela Vécchia e pela nova
empregada, uma menina de quatorze anos que minha mée insistia em dizer que
trabalhava mais que uma empregada maior .

Depois do almocgo, colete. Era a recomendacéo osorial: sentar na cadeira de
rodas. Cheguei a conclusdo de que agora, que estaria mais sozinho, deveria me
preocupar eu mesmo com o cotidiano.

Entdo, num ato de coragem, chamei a Stella:
— Chame o elevador, que nés vamos dar uma volta.
— Mas nesse sol? Vocé tem que tomar cuidado, esta muito branquinho.

E, realmente. Resolvi colocar um chapéu na cabeca, para me proteger e,
mais importante, esconder a cara. Assim ninguém poderia me ver .

O unico chapéu realmente capaz de esconder a minha cara era, um mexicano
enorme. Pra melhorar o disfarce, coloquei uns o6culos escuros, e fomos.

Descemos pela garagem, e, ao sair a rua, pude ver pelos furinhos do chapéu
0s primeiros rostos assustados.

— Desce a ladeira pela calgada — disse a Stella.



O chao esburacado me balangava todo, fazendo com que meu corpo fosse
caindo.

— Calma, me segura.

Stella ndo era muito esperta, mas, com um grito meu, ficava a pessoa mais
inteligente do mundo.

Ela ndo sabia se me segurava ou segurava a cadeira. Minha bunda ja tava
quase fora do encosto, quando ela me agarrou pelo colete.

— Ai nao, sua imbecil.

O homem da banca de jornal da esquina veio ajudar. Algumas pessoas
pararam e o transito engarrafou. Um pegou uma perna, outro puxava o brago. Meu
chapéu voou com o vento, a calga ficou presa no encosto e, quando me levantaram,
fiquei de bunda de fora. A bolsa da velha que segurava a outra perna abriu e jogou
tudo que tinha dentro na calgada...

Voltei pra casa com uma certeza: nunca mais saio ha rua com essa imbecil.

A partir das quatro horas nao precisava me preocupar mais com a falta do
que fazer. Geralmente chegava uma ou outra visitinha. Um ex-colega do Santa Cruz,
algum amigo das minhas irmas ou um Unicampista perdido em Sao Paulo. Meus
colegas de infancia. Todos me dando uma for¢a. Realmente o meu acidente abalou
muitas pessoas, € elas precisavam comprovar na pratica se eu estava bem, se isso
tinha ocorrido mesmo, quanto tempo demoraria a recuperagéao, se eu ja tinha sentido
alguma melhora, o que poderiam fazer pra me ajudar...

O que mais me irritava € que a loirosa sempre fazia questdo de estar
presente nas conversas. Até que um dia me irritei e tive um papo sério com ela:

— Olha aqui, vocé s6 fica onde estou quando eu te chamar. Senao, fica longe
de mim, ta?

Obvio que nao fui tdo rude assim. Afinal de contas, sou impaciente, mas sou
socialista. Expliquei pra ela que, apesar da minha total incapacidade fisica, minha
cabeca estava perfeita, e ndo precisaria de alguém pra me ajudar intelectualmente.
S6 pra virar a pagina de um jornal, colocar um disco na vitrola, empurrar a cadeira
pelo apartamento, me por e tirar da cama, me fazer as higienes. As vezes eu queria
ficar sozinho, ou com meus amigos. Ela n&o precisava ficar sempre onde eu estava.

Foi falando tudo isso que descobri, em palavras, a minha relagdo com a
Stella.

— Vocé é o meu corpo. Meu cérebro esta bom. Geralmente, pruma pessoa
normal, quando ela quer um cha, o cérebro comanda os musculos para se



locomoverem até a cozinha e fazer o pedido. Vocé € meus musculos, minhas pernas
e maos. Eu é que comando.

Essa visdo me lembra um pouco os escravocratas que consideravam o0s
crioulos como maquinas. Pode ser até que tenha ressuscitado um escravagista, mas
nao sou muito de ficar encanando com as coisas que penso. Descobri que a loirosa
era meu corpo sem o cérebro, ponto final.

Mais a noite, chegava minha familia. A Big, a Nalu e my mother. Jantavamos,
e enquanto uma das meninas levava a Vécchia embora, eu fazia exercicios na cama
com a outra, sempre com a TV ligada (ja estava ficando viciadao).

Num desses exercicios, a Nalu mexendo nas minhas pernas, de repente o
pedaco de carne deu um puxao.

— Mas como, ela mexeu ?

— Mexeu, eu estava segurando e vocé dobrou a perna.

— Mas eu néo fiz forga alguma, eu ndo quis dobra-la.

— Mas dobrou.

Um sorriso desconfiado surgiu na carinha da Nalu. Sera... sera...

Estavam enfim chegando os movimentos pernais? Chamamos a mamae e
contamos a novidade. Estdvamos todos emocionados.

— Precisamos falar com o Mangueira.
— Mas eu néo fiz forga pra mexer.
— Tenta fazer agora.

Isso, boa idéia. Me concentrei, mandei todas as energias possiveis pra
perna:

"Vamos, dobre queridinha, dobre, sé um pouquinho, mostre que vocé ta viva,
prove que vocé gosta de mim, da sé um sinalzinho, sé uma mexidinha de nada,
vamos, forga...

Nao dobrou. Nem um teco. Continuou estatica, com aquela corzinha branca e
seus pelinhos arrepiados.

Nalu continuou os exercicios na perna, € novamente a desgragada da sinal
de vida. Chocante. Precisavamos falar com algum especialista. Dessa vez, minha
mae também era testemunha.

Na manhéa seguinte, ao chegar o Osorio, contei a novidade. Ele me olhou com
uma cara sem expressdo, nao disse que era bom nem ruim. Com uma frieza
profissional, pegou minhas pernas e fez um teste.



— Tenta dobrar um pouco.

Fiz forca, mas ndo deu em nada.
— Tenta esticar agora. Nada.

— Levantar. Nada.

— E, vamos aguardar um pouco mais. Quando foi a Ultima vez que vocé foi
testado por um neurologista ?

— Aqueles testes das agulhinhas?

- E.

— Foi quando sai do Paraiso, ha umas duas semanas.

— E ele ndo notou nenhuma melhora na sensibilidade? — perguntou o Osério.
— Que eu saiba, nao.

— Entdo deixa completar mais um més, e volta |a pro hospital pra fazer um
novo exame, mas continue prestando atengédo nessas pernas.

— Vocé acha que minha movimentagao esta voltando?
— Pode ser, nao sei.

Esse "ndo sei" ja tinha me enchido o saco. Ha mais de trés meses me
acontecera uma catastrofe, e, ninguém sabia me dizer como iria ficar. Eu entendia ;
um pouco a medicina do meu problema, mas a Unica , resposta que tinha era a da
primeira vez que minha mé&e havia estado com o Mangueira. Depois de ler o
relatério do médico que me operara em Campinas, ele falou:

— Como nao houve seccao de medula, existe a possibilidade dele voltar a
andar. Mas nao se pode afirmar nada.

Eu sou um engenheiro, preciso saber dos numeros. Quanto de possibilidade?
50% ? 10% ? Quanto tempo? Um ano?

Esse era meu quadro fisico, mas meu quadro psicolégico ja estava
declinando um pouco, comecgava a sentir falta de uma atividade mais concreta.
Estava ficando cheio da Stella, ja tinha lido uma porrada de livros e me sentia meio
inatil, vendo o tempo passar . Nao podia fazer fisioterapia numa clinica de
reabilitacdo por causa do meu pescogo nao-consolidado. Antes de tudo tinha que
resolver meu problema ortopédico pra agitar o resto. O prazo de consolidagao de um
osso depende muito da fratura. No meu caso, o Mangueira dera quatro meses.
Depois disso, n&o precisaria mais usar esse colete infernal, s6 fazer exercicios por
periodo integral.



Foi sacando tudo isso que a Veroca teve mais uma de suas idéias geniais.
Transar uma psicéloga pra mim, e ela era a pessoa mais indicada pra me arrumar
alguém legal, ja que, além de me conhecer pra burro, era também psicologa.

Mesmo antes de sofrer o acidente, eu ja estava "afins" de fazer analise. Nao
que eu me considerasse perdidao, maluco, pirado, mas é que, depois que tinha visto
a diferenga que fizera com o Fabido, tinha me dado vontade. Ele me contava as
sessdes, 0s exercicios reichianos, os relaxamentos. Eu, com a mente racional,
falava que, se quisesse me curar, seria muito mais valido fazer por conta prépria,
com a ajuda de amigos, nada de ficar dependendo de psicélogo. Mas o Fabiao
conseguira me convencer .

— P& cara, qualé? Que preconceito: vocé ndo sabe o que é e fica falando
essas besteiras de se encontrar sozinho. Vocé n&o imagina quantos homens
passaram a vida inteira estudando a cabega humana, a quantidade de gente que
mexe com isso. E depois vocé ja leu Reich e gostou, entdo...

Realmente, era uma infantilidade minha ficar subestimando a capacidade da
ciéncia em tratar da mente. E que eu sempre achei ridicula essa universalizacdo do
comportamento humano. Eu sacava que cada pessoa era muito diferente da outra.
Como era que uns bacanas se propunham a entender minha mente com féormulas
cientificas? Mas foi ai que eu soube que ndo era bem assim, e fiquei curioso em
fazer analise. Também porque o Fabido me contava do tesdo que era sua psicéloga.
Logo ja imaginamos quéao excitante seria ficar deitado num divéd com uma analista de
minissaia. Dai, falaria dos meus problemas sexuais, contaria um caso excitante pra
criar um E clima e, por fim, falaria da minha atragdo por mulheres mais velhas. Se
ela nao quisesse transar comigo, eu me suicidaria. Entdo, ela com pena de mim
tiraria sua roupa e nos amariamos debaixo de um retrato do Freud.

Fiquei mais "afins" ainda quando Richard comegou a fazer também. Mas era
caro, e depois, em Campinas, nao devia ter muitas psicologas legais.

Agora, infelizmente por um acaso do destino, toda a familia achou boa a idéia
da Veroca de arrumar uma terapeuta pra mim. Sé que quem ?

— Pode deixar que eu vejo isso.

— Arruma uma mulher bem bonita — eu disse.

Arrumei um programa joia pra me tirar um pouco desse apartamento, e, ao
mesmo tempo, sem muito xereta em volta: ir tomar sol na piscina do prédio, néo
propriamente dentro d'agua. A Stella apertou o T do elevador de servigo, e |a fomos
nds, em busca de um espago mais amplo para minha pequena movimentagao.



Pedi pra loirosa tirar minha camisa, pra arriscar até, quem sabe, um bronze.
Que delicia, sou capaz de ficar um dia inteiro debaixo do sol sem me preocupar com
a vida. E uma tremenda terapia. Voltar ao passado, lembrar das horas passadas no
Leblon, ou entdo, até ha pouco tempo, pegando onda e tomando sol em
Itafnambuca (Ubatuba).

E a grande desvantagem de morar em cidade grande. A altura dos prédios, a
poluicdo, a pressa pro trabalho fazem a gente esquecer o contato dessa luz amarela
na pele.

Ao voltar pro apartamento, encontrei um bilhete debaixo da porta que fez com
que eu me arrependesse horrores da minha saida:

"Marcelinho, estive aqui pra te ver mas n&o tinha ninguém. Volto pra
Campinas hoje e outro dia eu venho. Quero muito te ver. Forga ai.

MARINA . "

Por instantes, minha empregada tinha saido e minha avé dormira, ndo tinha
ninguém pra atender a porta, ou pelo menos dizer que eu estava na parte de tras do
edificio: na piscina.

Azar, muito azar .
Marina, doce Marina.
Minha grande paixao.

No segundo semestre da Unicamp, eu ja tinha me desiludido totalmente com
a Engenharia, e estava tocando violdo mais do que nunca. Morava com Cassy e
mais trés musicos na melhor republica que ja tive: a da Carolina Florence. Uma casa
caindo aos pedagos, mas de uma magia que nos levava a passar noites em claro
fazendo som.

Mesmo assim, matriculei-me em trés matérias no segundo semestre. As trés
do basico (na Unicamp, todos os cursos de exatas tém o primeiro ano igual, onde as
classes sao misturadas, com nego que faz Engenharia, Matematica, Fisica,
Quimica...).

Quando entrei, no primeiro dia de aula de Calculo Integral, logo na primeira
fileira estava uma menina que era uma gracinha. Tinha um cabelo castanho-claro,
nem muito alta e nem muito baixa. Nem magra, nem gorda (sou péssimo para
descrever as personagens da minha vida) .Comecei a ficar bem interessado e
passei anao perder mais nenhuma aula. De carteira em carteira, fui me
aproximando, e cheguei a ponto de, antes da aula, ver onde ela tinha deixado o seu



material, pra sentar perto.

Foi nessas que um dia ela me pediu cigarro. Abrindo um sorriso de quem ja a
conhecia ha muito tempo, dei-lhe um Minister e falei que quando quisesse era s6
pedir (boa essa, ndo?). No final da aula, passei a mao delicadamente no cabelo dela
e soltei um "até a proxima" (posso ser timido, mas sei jogar um charminho).

Foi assim que ficamos amigos. Comegamos a sentar um ao lado do outro e,
um dia, um colega em comum veio nos convidar pruma festa. Ela topou no ato, mas
eu tinha uma outra festa em Sao Paulo e falei que ndo sabia direito se ia ou ndo.

Mais tarde, estava no barzinho da Quimica, quando ela apareceu e veio me
perguntar:

— Como é que €7 Ja decidiu se vai na festa?

— Nao sei.

Foi entdo que ouvi daquela boquinha, suavemente:
— Ah, vai sim, eu queria muito que vocé fosse...

Que loucura, minhas pernas tremeram. "Sera possivel que ela ta 'afins' de
mim?" Merda de timidez, ela fora muito mais direta do que eu. "Diz que vai, diz logo
antes que ela retruque algo."

— Ta legal, entéo eu vou — falei engasgado.
— Que joia, vocé tem como ir?

— Eu pego um 6nibus.

— Nao, pode deixar que eu te pego.

Dei-lhe o enderegco, combinamos um horario. Voltei pra casa animadissimo.
Tinha certeza de que um novo amor estava nascendo na minha vida. Tomei um belo
banho, raspei a barba, passei um Tres Brutt debaixo do bragco e até arrisquei na
colénia do Otaviano. Vesti-me e fiquei contando os minutos até que o pessoal da
republica resolveu acender um (e agora, vou ou ndo vou chapado pressa festa?).
Mas a buzinada ja antes combinada pela Marina me fez mudar de idéia. Ouvi os
cinco toques, uma pausa, outro ai toque mais longo, e tirei o "basy" da boca.

— Tchau pessoal, até mais tarde.

Na porta da casa estava um Galaxy com a menina bem-arrumada.
— Nossa, que carrao...

— E do meu pai.

Fomos pra festa. La, soube um pouco mais da vida dela. Vinte e dois anos,
morava com o0s pais, ia se formar em Fisica. Percebi que, de uma certa maneira,



estava-me envolvendo com uma menina da burguesia tradicional campineira. Mas
nao estava nem ai.

Contei um pouco da minha vida: dezessete anos, paulista, ja tinha morado no
Rio e em Santos, "afins" de me formar em Engenharia, mas ndo muito animado pra
continuar. Filho de ex-deputado desaparecido nos aparelhos de repressao (pelo
menos é assim que diz um cartaz da Anistia) .

Bom, chega de papo furado. Passamos a falar amenidades quando, num
gesto de tremendo esforgo fisico e emocional, coloquei minha m&o em seu ombro.
Opa, ela aceitou. Até fez um risinho meio cumplice. Mais amenidades e, finalmente,
o gesto de confirmacao de que éramos feitos um pro outro: peguei em sua mao e ela
retribuiu, apertando delicadamente a minha.

Nao nos beijamos até ela me levar de volta pra casa. Naquela lengalenga de
"gostou-da-festa-é-estava-legal-mas-nem-prestei-muita-atengao-estava-preocupado-
com-outra-coisa" (essa foi boa).

— Com qué? — ela perguntou.
Vixe, e agora? — dei de falar aquilo, entao tinha que assumir .
— Com vocé — respondi totalmente sem graca.

Foi ai que nos beijamos. Finalmente estdvamos namorando, esse era o
coédigo, o beijo. Segunda-feira nos encontramos na sala de aula e sentamos
juntinhos. No meio daquela chatice, eu peguei o caderno dela e escrevi convidalido-
a pra dar uma volta. Pegamos o seu fusca e fomos pra Bardao Geraldo. Que delicia,
ficamos passeando a tarde inteira por essa bucdlica cidadezinha, nao faltando nem
os beijos, abragos e carinhos. Ofereci-lhe flores, tal qual num anuncio de cigarros.
Corremos. Rolamos pela grama (que original) e nos beijamos. Ela me excitava
horrores, abragava-me bem forte. Fui mais ousado, passando as maos em seus
peitos e ela aceitou numa 6tima. Uma menina rara de encontrar, dessas que
demonstram sentir muito prazer nas caricias de seu homem, nao ficando naquelas
de que parece uma coisa forgada.

Foi entdo que surgiu o papo de sexo. Falei das minhas experiéncias com
prostitutas e algumas meninas, que nunca tinha namorado alguém que transasse
(na minha geragéo, a maioria das garotas so transava depois dos dezoito). Ela era
virgem e, 0 que era pior, tinha um namorado.

— Como?

— E, eu tenho um namorado que estuda a mesma coisa que vocé, s6 que ele
esta no ultimo ano.

— Que saco, quer dizer que estou envolvido num tridngulo amoroso?



— Mas e dai? Vocé nao gosta de mim ?

Realmente, eu estava gostando dela. Mas ndo pude deixar de ficar
desanimado e bem enciumado, principalmente porque o cara era mais velho, ia se
formar em breve. Provavelmente tinha carro, se sustentava sozinho. Eu estava no
primeiro ano, ganhava uma mesadinha bem mixa da mamae e nem tinha carta.

Perguntei se ela gostava de mim.
— Claro que sim, sendo nem estaria com vocé agora.
— Mas de quem vocé gosta mais?

— Ah, ndo da pra dizer. E tao diferente. Ele eu ja conhego ha quatro meses e
vocé, conheci agora. Vocé me balanga bastante.

Essa eu nunca tinha ouvido: balanca. E uma boa maneira pra dizer que se
sente atragao por alguém.

Ela comegou a me falar do cara, que inclusive ja tinham dormido na mesma
cama, pelados. S6 ndo soube me dizer por que ele ndo tinha transado, ja que ela
estava 'afins'. Seria pudor, ou o cara era bichoso ?

No outro dia nos encontramos a noite e fomos jantar juntos.
— Mas eu néo tenho dinheiro.
— Tudo bem, eu pago — ela disse.

N&o ligo pra esse papo de que homem tem que pagar. Ela era mais rica do
que eu, por que ficar regulando? Foi ai que decidimos p6ér um fim naquilo antes que
comegassemos a nos envolver mais. Ela iria ficar com o outro carinha, mas fez
questao de dizer que eu tinha sido um cara legal. Eu disse que gostava dela pacas.

— Antes mesmo de sairmos juntos, eu ja te namorava em pensamento (o que
era verdade).

Fim da histéria. Fui pra casa num tremendo baixo-astral, me tranquei no
quarto, olhei pro espelho e chorei. Esperei todos sairem, fui pra sala, abri uma lata
de cerveja e curti uma tremenda fossa ouvindo James Taylor cantar You've got a
friend.

Fui pra Sdo Paulo e mudei totalmente de visual (sempre fago isso quando
levo um pé-na-bunda). Cortei meu cabelo, deixei crescer um pouco o bigode e
roubei uns oculos fracos da minha mée pra, quando a encontrasse de novo, dar a
impressao de um cara mais velho e sério.

De novo na sala de aula, sentei-me ao seu lado, ela riu da minha cara.
— Vocé ficava mais bonito antes.

A cada frase que ela falava, eu gostava mais dela. Eta mulher danada. Pegou



meu caderno e escreveu:

"Briguei com o meu namorado,
nem precisava ter feito essa cara de sério
e esses oculos ridiculos.

Te adoro”

Uau, uau, samba |é-lé.
Ta com tudo, 6-1é-1é.

Marina, doce Marina, estavamos namorando. Marcamos uma viagem pra
Ubatuba no fim de semana seguinte, pra comemorar .

Ela transou pra ir um casal de namorados, amigos dela, e fomos num
Chevete apertado, com uma barraca grande no porta-mala.

Ficamos no banco de tras deitados, comegavam a pintar as primeiras
caricias, aquele delicioso comeg¢o de namoro. Ela dormia no meu colo, outras vezes
era eu (dormia porra nenhuma, imaginem dormir naquele clima delicioso).

Chegamos e acampamos. Uma barraca 6tima, com dois quartos separados.
Deixamos nossas coisas no "nosso quarto" (que romantico) e fomos jantar num
restaurante fino (0 amigo dela também era rico). Nem consegui digerir direito a
comida, de tdo ansioso que estava pra entrar naquela barraca.

Finalmente chegou a hora. Entramos juntos no nosso quarto de pano,
estendemos os dois sleeping-bags e deitamos. Ela era virgem e, o que era pior,
estava no periodo fértil. Por isso ja haviamos combinado ndo fazer nada.

Ainda de roupa nos abragcamos, fomos nos encostando melhor. Estava
escuro, qualquer barulho seria ouvido pelo casal ao lado. Conversavamos baixinho,
fomos nos excitando. Primeiro, tirei a camisa, depois ela. Que delicia um peito nu de
encontro ao outro. Eu lambia aqueles seios durinhos, apertava com os dentes bem
devagarzinho e ouvia um gemido de prazer, sentindo seu braco me apertando.
Estdvamos com as pernas entrelacadas, quando ela comegou a me apertar bastante
e a mexer com os quadris. Cada vez me apertava mais, e eu, agora por cima dela,
encostando bem forte meu pinto contra ela. De repente senti todo o seu corpo
tremendo e uma forca grande que ela fazia pra me abragar. Havia gozado. Achei
incrivel a facilidade com que gozara e perguntei baixinho.

S6 ouvi um "hum-hum" afirmativo e um sorrisinho doce. Aproveitei e tirei a
calga. Ela também tirou.

Que tesao, podia sentir todo o corpo agora, uma pele suave, uns pelinhos



bem-formados. Nos abragamos de novo, e delicadamente fui pressionando meu
pinto contra o clitoris dela. Senti aquela coisinha melada e fiquei mais excitado
ainda. Na mesma rapidez com que gozara, também tinha se recomposto.
Comecgamos a nos mexer, simulando um coito.

Tava escuro, mas conseguia ver seu corpo debaixo do meu. Sem roupa, ela
era muito mais linda. Abriamos bem a boca e jogavamos uma lingua contra a outra.

Ela, de pernas bem abertas, rogava toda a regido da vagina no meu pinto e,
quando encostava no clitéris, espremia-o bem apertado entre as coxas. Nao tinha
clima para um coito. Era um negoécio importante que tinha que ser feito com muita
delicadeza, amor e respeito. A primeira vez de uma mulher é muito importante. Tem
a relagao dor e prazer. S6 com um cara que ela gosta pacas, € no qual tenha uma
tremenda confianca, podera ficar & vontade. E um momento forte de libertacdo, um
rompimento com os dogmas ensinados pela sociedade, desvinculagdo com a
familia, com a Igreja, que ndés homens nem imaginamos como & duro. Também nem
daria pra imaginar. De nés, homens, ao contrario das mulheres, sempre foi exigida
uma poténcia sexual. Tinhamos que transar com prostitutas pra provar pros nossos
coleguinhas que éramos machos. Nossos pais (0 que nao foi o meu caso) nos
incentivavam a ter uma conversa de "homem pra homem", onde era oferecido um
dinheirinho ou uma secretaria.

A mulher sempre aprendeu, desde a infancia, que ter prazer e fazer sexo era
um atributo das prostitutas, e que homem que se preza gosta mesmo é de casar
com uma virgenzinha limpa. Deixar penetrar ou ndo aquele negocio duro dentro de
Seu Corpo passa a ser uma opg¢ao entre ser uma vagabunda ou uma menina.

A mulher tem o dom de ser bem mais sensivel, pra perceber que ela nao é
simplesmente um buraco, mas gente, e que tem cabeca também. E duro pruma
mulher estar sem roupa e ter em cima de si um corpo que sempre foi proibido, e
tentar associar aquela dor com o tal prazer do qual suas colegas sempre lhes
falavam.

Fora o papo que, por um descuido, ela fica gravida, o que pro homem nao faz
a menor diferenca.

Nao era simplesmente ali, naquela barraca escura, desconfortavel, que a
Marina passaria um dos dias mais importantes de sua vida. E ela concordava.

Ficamos na bolinacdo até eu gozar em sua mao. Nos abracamos fingindo
estar dormindo, com sua mao fazendo carinho no meu cabelo, e eu de tempo em
tempo beijando o seu ombro. Que lindo, estava consumada a nossa paixao, por mim
eu entrava numa igreja ( e casava com ela. Ela aceitava o meu jeito meio pop e eu
aceitava o seu jeito burgués. Nés nos entendiamos, porque éramos opostos, e isso
dava uma certa liberdade de opc¢des. Ela sabia que eu dava uma bola, que eu queria



ser musico, e nao interferia. Eu sabia que ela curtia um restaurante fino, ou varar a
noite numa boate, e tudo bem. Eu ja havia sido até mais burgués do que ela, e
transava perfeitamente bem essas situagoes.

Ainda em Ubatuba, nés fomos sozinhos dar uma volta na praia sob o sol
nascente. De maos dadas, iamos pelo desenho que as ondas faziam na areia. Ela
desenhava um te adoro bem grande, enquanto eu sentava num tronco. Fumamos e
bateu. Ela ficou meio encanada e ndo gostou. Mas comigo ali, sentia-se segura.
Tiramos a roupa e fomos nadar. Eu estava ti vivendo entdo uma coisa inédita na
vida: um filme de amor .

Nunca até entdo tinha desejado que o mundo se acabasse e que somente
nos sobrevivéssemos. Criar um castelo de areia, coroar Marina rainha do meu ar
reino. Colocar uma coroa de conchas na sua cabega, um colar de algas no pescoco,
fazer um juramento de fidelidade ajoelhado sob os seus pés.

— Te amo.

Voltamos pra Campinas, e ela foi pra casa dos pais. Nos encontrdvamos
todos os dias e comegcamos a as invadir o mundo um do outro. Ela conheceu meus
amigos pops e sujos e gostou apenas do Cassy. Ela achava que era muito careta
pra ficar em minha casa (realmente, aquela época estava um desbunde total, enj eu
mesmo me espantava, as vezes, quando o Otaviano me beijava na boca, ou quando
o Eira subia pelado numa arvore pra contemplar os passaros).

Conheci a sua familia e, com toda a minha educagao Eunice Paiva, logo os
conquistei. Seus amigos ndo foram nem um pouco com a minha cara. iamos pruma
boate chique e, enquanto dangava um disco com ela, paravam uns caras ao meu
lado me examinando. Um dia ouvi um boyzao falar no seu ouvido:

— Quem é esse bebé?

Mandei o cara ir tomar no cu e quase fui linchado. Eu ja estava querendo me
identificar com Shakespeare, em Romeu e Julieta, quando comegaram as rixas. Ela
era altamente possessiva e ciumenta. Quando via algumas das minhas amiguinhas
me beijar na boca, sumia. Tinha que ir pra casa dela, gastar uma noite inteira de
explicagbes e, quando falava: "Ta bom, ja que vocé ndo me quer, tchau", ela me
abracava e faziamos as pazes.

Finalmente surgiu a possibilidade de transarmos. Até entdo, ela ndo podia
dormir fora, por causa dos pais, ndo queria ir prum motel, por que era
constrangedor. Na minha casa ndo dava, por causa da multiddo que sempre tinha Ia.
Mas eu saquei que ela tava precisando de um tempo pra assimilar melhor a idéia e



me conhecer mais.

Todos em casa viajaram e fomos pra la. Era comego de verao, e tava um dia
lindo. A casa era amarela, o que a deixava toda iluminada e limpa. Coloquei o
You've got a friend, abrimos uma garrafa de vinho e brindamos como sempre
tinhamos visto nos filmes. O que seria de nés sem os filminhos romanticos de
Hollywood?

Dangamos com tagas de vinho, beijavamo-nos a todo momento. Carreguei-a
no colo até o meu quarto (que originalidade...), e, depois de ter juntado todas as
almofadas da casa sobre o meu colchdo e o do Cassy, fechamos a porta,
acendemos um abajur e nos abragcamos, sem roupa.

Ela iria ficar menstruada dentro de uns dias, entdo nao tinhamos mais
nenhum empecilho. Estavamos livres, enfim, pra fazer amor. Ela abriu bem as
pernas, e pude ver com clareza aquela penugem aloirada e os labios vaginais bem
rosa. Primeiro, fui beijando-a de cima até embaixo, e, quando cheguei no clitoris,
senti um gemido e, imediatamente, ela ficou tensa. Respirava fundo, enquanto eu
lambia, beijava, mordia devagarzinho. Com a mao na minha cabeca, ela apertava
minha cara sobre sua vagina até que ouvi, bem calmamente:

— Vem até aqui.

E fui, nos beijamos, e encostei a cabega do meu pinto na vagina dela. Com as
pernas bem abertas, ela ia empurrando meu quadril, me ajudando na penetragao.
Aos poucos, fui forcando, sempre seguido de um gemido incémodo, mas com um
suspiro de prazer. A vontade de penetrar me fazia forgar mais e mais. Eu olhava
bem a posigao e via a cara de tesao dela.

Ela abriu os olhos e nos encontramos num olhar profundo, amigo, amante,
cumplice: "vai fundo".

— Eu te amo — ela me disse.

Primeira vez que uma mulher me disse "eu te amo". Aquilo me emocionou,
agora sim eu iria fundo, eu iria possuir vocé, menina, colar meu corpo no seu, ser
um sO6 com vocé. Lagrimas escorreram por nossos olhos. Agora sim, senti um
repuxao nas suas pernas.

Ela deu um pulo e me olhou assustada. Uma coisa quente escorria entre suas
pernas e uma carne macia envolvia. a cabeca do meu pinto. Ela me olhou e abriu
um sorriso.

— Tudo bem? — perguntei.
— Pode ir.

— Se doer, avisa, ta?



— Ta — respondeu suspirando.

Comecei devagar a forgar os quadris, e, a cada entrada, ela dava um pulinho
e uma relaxada, um pulinho e uma relaxada. Aos poucos, eu sentia que entrava
mais, e o pulinho e a relaxada eram maiores. Senti que, se continuasse naquele
ritmo, ia gozar. E eu queria gozar. Falei baixinho pra ela que estava comeg¢ando a
sentir que ia gozar, e ela disse que se também ia. Aquilo me excitou mais ainda.
Tinha a necessidade de forgar o ritmo, e ela gemia mais forte. Nao estava doendo,
sendo teria me dito. Agarrei bem forte seu quadril e, olhando pra cara dela, penetrei,
entrei, colei, ela comecgou a tremer, as pernas grudavam na minha, apertou-me as
costas, eu comecei a tremer, estava suando horrores, ndo prestava mais atengao na
dor dela. Os dois trememos. Estavamos tendo um orgasmo juntos.

Nao tive forca pra me desgrudar dela. Nossos corpos estavam melados. Nao
tirei o pinto de dentro dela. Aos poucos, amoleceu. Ela se desgrudou de mim,
acendeu um Minister e deitou em cima de mim, felicissima.

— Gostou ? — perguntei.
— Um tesao — falou isso rindo.

Fumamos o cigarro curtindo um o corpo do outro, naquele quarto aromatizado
por um orgasmo, cheiro de esperma, de lubrificante e de amor .

Foi lindo. Ou melhor: foi maravilhoso. Nunca tinha-me sentido assim em toda
a minha vida, a metade de um compromisso. Eu estava nu com a pessoa que mais
me conhecia naquele momento, e com quem mais eu era sincero, verdadeiro.

Ela me protegia, e ao mesmo tempo me dava forgas pra eu ser mais eu.
Minha cabecga cheia de duvidas existencialistas tinha sido jogada no mar em
Ubatuba. Era um novo Marcelo que estava nascendo, um Marcelo mais homem e
mais seguro de si, por saber que foi capaz de ser amado por alguém e...

— Também te amo — consegui dizer a ela, sem engasgar. Sincero.

Seis meses depois acabou tudo. Nao deu certo. Perdi meu lado racional,
seguro e maduro (isso era o que ela significava pra mim). Marina perdeu seu lado
louco, livre e inseguro. Ela queria no fundo um homem que a protegesse, um pai e
amante, um machista, enfim. E isso eu ndo era, muito pelo contrario, sempre
incentivava a independéncia das pessoas. Nao a afetiva, mas a de tomar decisoes,
de construir um mundo sem relagcbes de posse. Era fase minha, eu tava ha um ano
fora de casa, descobrindo um mundo novo no qual eu era dono da minha prépria
cabecga (exceto pela mesadinha da mamae).



Um dia, bébados, eu lhe disse que nunca me casaria com ela, tamanho o
ciume e posse que ela sentia por mim e que, as vezes, me castrava. Isso a chocou
horrores, e a fez tomar consciéncia de que eu era na realidade um criangcao
desbundado.

Ja estava estudando no prédio da Engenharia e raramente cruzava com ela.
Em Campinas, ndo fui mais pras suas boates e seus restaurantes finos. Nao mais
voltei a comer aquele cachorro quente com puré de batatas no parque Taquaral. Por
coincidéncia, tinha mudado de casa. No dia de seu aniversario, mandei-lhe flores e
um cartdo bonito. Ela nem respondeu. Fui algumas vezes visitar sua familia, que
estava amicissima minha, mas ela me recebia friamente.

Na Unicamp nos cumprimentavamos como dois desconhecidos. Quando eu
dava show e via que ela estava assistindo, tinha vontade de me esconder. Ela tinha
conseguido me fazer seu admirador, mas agora estava destruindo tudo isso. Ficava
muito triste. Um dia ela me pegou pelo brago e falou assustada:

— Preciso falar urgentemente com vocé.

Nossa, 0 que sera? Fomos pro barzinho da Fisica, sentamos na ultima mesa,
e ouvi de sua boca que tinha uns carinhas da Engenharia (um amigo dela contou)
que, quando ela passava, diziam entre eles: "essa ai € a maior piranha". E ela me
perguntava se, por acaso, eu tinha espalhado que nés haviamos transado.

Fiquei chocado e puto, ela conseguira me fazer acha-la uma babaca idiota.
Respondi o seguinte:

— Todos os homens machistas e idiotas ficam falando isso das menininhas,
que € uma piranha, ja deu pra todos os alunos etc. O seu problema é que vocé se
importa demais com o que os outros dizem. Por acaso vocé se arrependeu, por
acaso vocé esta se sentindo uma piranha? Por acaso vocé se preocupa com o fato
de nao ser mais virgem? Ora, entdo vai num médico e pede pra ele costurar vocé de
novo.

Me levantei e fui embora. Nao adianta, Marina, por mais que vocé queira,
nunca vou lhe esquecer . Naqueles meses vocé foi linda, depois foi outra pessoa
que nao conhecgo, nem quero conhecer .

Muito tempo depois, escrevi-lhe uma linda carta e ela respondeu com outra
mais bonita ainda, mas nunca mais nos falamos, exceto pelo bilhete que ela deixou
debaixo da porta, enquanto eu e a Stella tomavamos sol na piscina de meio metro
de fundura no edificio da Eugénio de Lima, em Sao Paulo. Nesse mundo fodido de
coisas 6timas e de coisas péssimas, ela foi a unica que disse "te amo".



As duvidas continuavam, realmente eu estava precisando saber em detalhes
0 que significava essa perna mexendo. N&o fazia forga e sé sentia um puxao por
dentro, mas repentinamente ela dobrava. Sera algum sintoma? E bom ou & ruim?
Osorio nao dizia nada claramente, mas dava pra perceber, pela cara dele, que era
uma coisa boa. A familia estava entusiasmada. "Pode ndao ser um movimento
proposital, mas ela mexe", diziam. Eu simplesmente ficava na duvida.

Finalmente minha mae tomou uma decisdo sabia. Chamou um médico
neurologista a parte da equipe do Mangueira. Era vizinho da amiga-do-cunhado-do-
tio-da-prima-de-minha-avé, enfim, uma pessoa bem recomendada...

Oito horas da noite, com toda a familia reunida, chega a peca. Um italianao
de um metro e oitenta e um nariz de meter medo. A cara do Lando Buzzanca, e
parlava, parlava, um bom papo.

Abriu a maletinha, fez os testes da agulha.
— Sente aqui?

— Sinto.

— De zero a dez, quanto vocé sente?

— Dez.

— E aqui?

— Dez.

— Aqui?

— Ummm... oito.

— Aqui?

— Cinco.

Mas, de repente, na altura dos meus mamilos, a sensibilidade ficava a zero.
Era como se meu corpo acabasse ali. Daria perfeitamente pra desenhar uma linha
limitrofe separando onde eu sentia de onde eu nao sentia.

Veio o famoso teste do martelinho no joelho. Pimba!

Plumque, a perna levantava. Bom, o reflexo do joelho estava em ordem.
— E bom isso, doutor?

— Nao da pra dizer muita coisa, mas é bom.

Veio a explicagdo do que tanto agoniava a gente. Estava tendo contragdes
involuntarias na perna. Assim como, batendo no joelho, a perna levantava. Essas
contragdes tinham o mesmo sentido.



— Mas isso é bom, doutor?
— Nao se pode dizer muito.

liiihh, que saco, ninguém explica nada direito. E um tal de "quem sabe?" ou
'n&o se pode dizer". Esta na cara que esses medicos ndo queriam se arriscar a dar
um prognostico exato: vou andar ou ndo? Quando?

Sera que realmente existem pessoas que tiveram o mesmo que eu e que
andam de cadeira de rodas? O Bunds falou que encontrou um dia um cara na USP
que andava com duas muletas. Ele mergulhara num rio e quebrara a mesma
vértebra que eu. Em oito meses estava de pé.

Eu precisava encontrar esse cara, saber o que ele tinha feito, onde, como. Ja
soube por ai que existem dois centros de reabilitagcdo bons em Sao Paulo. Um, na
Santa Casa, e outro, na BBB, onde inclusive a Veroca tinha transado uma psicéloga
pra mim.

Estava louco pra conhecer esses lugares, e, principalmente, os pacientes. Ver
como e 0 que era o tratamento, e se eles me curariam ou n&o. Na minha vida inteira
nunca conheci ninguém de cadeira de rodas, ou de muletas. Alias, sempre tive um
certo receio, e fugia das pessoas deficientes. Ficava com pena e tinha vergonha de
me aproximar. Em 78 passei o réveillon no sitio do Otaviano, em Sao Jodo da Boa
Vista. Havia um cego com a gente. Eu ndo conseguia conversar com ele, ficava sé
de longe, imaginando o que ele poderia estar pensando, o que ele fazia da vida dele.
Mas no ultimo dia, ndo resisti. Fiz uma poesia e li pra ele. Falava sobre a vista de
Sao Joao da Boa Vista prum cara que nao vé. Fiquei morrendo de medo que o
carinha nao gostasse, mas, diante do seu sorriso, aliviei e me senti um pouco util.

As vezes passava um filme sobre alguma bailarina que sofria um acidente e
tinha que andar de cadeira de rodas. Outro filme, bem famoso, com a Jane
FondaeoJonVoight, era sobre um americano que fica paralitico no Vietna.
Chamava-se Amargo Regresso e tinha ganho uma porrada de Oscars. Mas néo o
vira, exatamente para ndo sentir aquela coisa estranha que sentia quando via um
deficiente fisico.

Minhas irméas falam muito desse filme, inclusive fazem questado de dizer que o
carinha era um tesdo, e que teve uma cena de trepada, linda, entre ele e a Jane
Fonda. Mas eu sabia que elas falavam isso mais pra me confortar do que pela
beleza do filme (ou ndo? sei 14) .

Deitado na cama, virava o rosto e ficava olhando pra aquela cadeira de rodas
alugada. Sera... Nao, ndo pode ser, afinal eu ndo fui pro Vietna, simplesmente
mergulhei num laguinho de meio metro de fundura.



Finalmente chegara o dia em que comecgaria a terapia. Dez da manha, estava
ansioso pra chegar a hora. Ela viria as cinco da tarde. Chamava-se Eli e, além de
trabalhar na BBB, era assistente direta de um psicélogo da PUC, chamado Sandor,
que fez um monte de teorias de relaxamento pra deficientes do pds-guerra na
Alemanha. Um cara quente que a Veroca descobriu por ai.

Pra passar o tempo, fui tomar sol la embaixo, e, quando acabou, subi pra
pegar o resto da minha bola de fogo. Ja tinha completo dominio do que dizia
respeito a minha fotossintese. Até uma e meia, sol na piscina. Depois, abria a janela
do quarto da Big e ia até as duas. No quarto da Nalu, até as quatro ainda tomava sol
no rosto.

Ta-ra-ta-ta-ta-tda. Cinco horas. Blim blon.
— Como é que esta, tudo bem? — disse-me a psicologa.
— E, vai-se indo.

Nos apresentamos, e ficamos papeando furadamente na sala. Disse-me que
tratava de gente com casos de deficiéncia ha um bom tempo, mas que as sessoes
precisavam ser num quarto, deitado.

— Tipo diva? — perguntei ironicamente.

— Nao, é que a gente faz um relaxamento depois. Precisa ser num quarto
escuro, e vocé tem que estar bem confortavel.

— Ta legal.

A Stella nos levou pro quarto. Com a ajuda da Vécchia e da psicéloga, me
puseram na cama. Tiraram o colete, arrumaram direitinho a garrafinha de xixi e me
deixaram a s6s com aquela figura magra, bem alta, com dois olhos lindamente
azuis.

Era calma, segura. Sentou na poltrona e falou com muita simpatia.
— E ai, mogo? Fala um pouco da sua vida pra mim.

Chocante, falei uma hora seguida. Meu passado, a molecagem carioca, o
musico unicampista, sexo, drogas, emocdo. As vezes, fazia uma pausa, e ela s6
falava:

— Explique melhor isso ai.

Desandava a falar de novo. Um tremendo tagarela. Ndo quis fazer nenhum
tipo e, muito menos, menti. Fui sincero, falei o que achava de mim mesmo, que me
considerava um cara inseguro, mas cheio de vida. Encanado com algumas coisas,
mas nao sofria por isso.



— E agora, Marcelo, como é que vocé acha que vai ser?

— Ah, eu vou sair dessa facil. Foi um acidente bobo e eu tenho uma cabeca
boa. Pode ser que eu precise andar com uma bengala, mas tudo bem, é até
charmoso, ndo é?

Ela ndo riu, nem retrucou, apenas continuou me olhando.

Uma hora passou rapidissimo. Tinha mais um monte de coisa pra contar, mas
respeitei a coitada da moga, que morava em Guarulhos e tinha que pegar uns trinta
quilébmetros congestionados da Dutra.

Gostei dessa mulher. Principalmente por ela ndo ser uma tipica psicéloga de
esquerda. Ela era neutra.

Tive um sonho tesudo esta noite. Tesudo mas encucante. Mais uma vez a
personagem principal foi a Lidia Brondi (que fixagdo...). Estdvamos numa casa cheia
de corredores e portas, quando a convidei pra sair de la. Entramos numa Kombi e,
enquanto eu guiava, ela ia fazendo carinho em mim, me abragando, me beijando,
até me excitar. Com uma mao no volante, ia dirigindo, com a outra, a acariciava. Ela
subia sobre mim até encostar sua bunda no meu pinto. Quando tirei a sua camisa e
fui beijar seus seios, os mamilos dela eram verdes-fosforescentes, uma delicia. De
repente, outro carro comegou anos perseguir, sei la por qué. Partimos em
velocidade, nus, com ela no meu colo. O sonho tornou-se um filme de camera
rapida. Foi quando me dividi em dois, cada um guiando uma Kombi. Um era agil e,
com Lidia no colo, escapava facilmente dos perseguidores. O outro tinha dificuldade
pra dirigir, e os caras estavam colados em mim. Ai, a unica solugao foi me atirar
contra eles causando uma enorme explosao. O Marcelo da Lidia viu a exploséo e
ficou com do6 do outro Marcelo.

Eu levo muito a sério estes sonhos que tenho. Principalmente se tem uma
Lidia Brondi no pedaco.. Estranho me dividir em dois. Um escapava com facilidade
do perigo, enquanto o outro, com dificuldade, prefere se atirar e acabar com aquela
agonia. Sera que no fundo eu ndo estou fugindo de um problema sério? E essa
cadeira de rodas aqui ao meu lado nao representa nada? Todo dia, quando sento,
vou pra sala e prefiro ficar na poltrona. Ndo € uma desculpa dizer que ela é mais
confortavel? Por que, no cinema, eu nao vejo o filme sentado na cadeira de rodas, e,
na festa do Mateus, a primeira coisa que fiz foi pedir pra me sentarem numa
poltroninha?

Eu, hein? Alguma coisa esta errada.

O ano seguinte iria ser o Ano Internacional do Deficiente Fisico (1981), e,



num domingo, o Fantastico mostrou uma grande reportagem sobre deficientes.
Rapazes apostando corridas de cadeiras de rodas, mogas cegas tricotando com
agilidade, todos sempre com um sorriso esquisito no rosto. Do que estes caras estao
rindo? Devem levar uma vida bem fodidinha pra ficar rindo a toa. Num certo
momento, apareciam paraplégicos (que palavra horrorosa) trabalhando, andando
pela cidade. E, realmente existe gente que usa cadeira de rodas, ndo sou o unico.

Esta reportagem deu um gelo na minha até entdo certeza que iria sair desta.
Dizia que existem perto de dez milhdes de deficientes s6 no Brasil. Uau, quanta
gente. Sera que nao acabarei fazendo parte desta estatistica? E Marcelo, o negdcio
€ sério.

No dia seguinte, fui até o quarto da minha mae procurar uns livros que ela
tinha comprado sobre problemas de lesao de coluna. Ela ndo me mostrava, mas
também nao tinha escondido. Estavam bem a minha vista. Fiquei na mesa da sala
com um livro americano na minha frente. Respirei fundo e tomei coragem, apesar de
nao entender muito bem inglés. O titulo era: The Total Care of Spinal Cord Injuries.
Nao se fala em medula, que em inglés deve ser medulst (nossa, que chute!). Mas
esse spinal cord lembra uma corda da espinha, portanto € o meu caso.

Ja no primeiro capitulo mostra-se uma estatistica assustadora: nos Estados
Unidos ha dez mil acidentados por ano que resultam em paralisia por lesdo de
medula. Calcula-se que ha duzentos mil paraplégicos vivendo 14, dos quais 70% por
acidente de carro ou esporte. Os outros 30% sao mergulhos em piscinas sem
profundidade.

Que chocante, entdo meu caso € muito comum nos EUA, ou no mundo
inteiro. Mas como, se nunca ouvi falar disso? Nunca conheci nenhum outro rapaz
que tivesse também feito um mergulho infeliz. Nunca ouvi de nenhum médico para
tomar cuidado ao mergulhar de cabeg¢a numa piscina. Que coisa... Na pagina
seguinte havia um desenho mostrando a maneira certa de se transportar um
acidentado. Devia deixar o cara na horizontal, de preferéncia em cima de uma tabua,
fazendo o possivel pra ndo levantar a cabeca: lembrei de que logo que sai do lago,
pedi pras pessoas me porem em pé. Elas me puseram. Um a zero pro destino.

A coluna é basicamente dividida em trés partes. A cervical (regido do
pescoco), a toraxica e a lombar. Na cervical, existem oito vértebras que séao
enumeradas de cima para baixo: C1, C2, ... C8. Se o cara lesar da C1 a C3, pode-se
considera-lo morto. Se lesar a C4, ele s6 mexera o pescoco. Lesando a C5, tera
movimento do deltdide (ombro), biceps e braquio-radial. A C6 ja faz com que o cara
estenda o punho também. Dai ja me fez perceber que, apesar de ter quebrado a
quinta cervical, posso considerar-me no nivel C6. Engracado que havia uns
desenhos mostrando cada tipo de movimento, e eram iguaizinhos aos meus (minha
mae poderia ter comprado este desgragado antes de eu mergulhar naquele lago).



Percebi que, se abaixasse o nivel da minha movimentagao para C7, ganharia
o triceps (parte traseira do biceps) e os extensores dos dedos. C8 ligaria os flexores
dos dedos.

As lesbes de nivel toraxico para baixo (Tl, T2. .. até LI, L2...) mantém intactos
os movimentos dos bragos e das maos. Foi ai que soube que minha nova
classificacdo social era ainda mais feia do que a que os médicos me chamavam.
Quem mexe os bracos e tem lesdo de medula que afeta as pernas € chamado de
paraplégico. Se afetar também os bragos e as maos (lesdo na cervical), € chamado
(pasmem) tetraplégico.

Que horror, sou um tetraplégico. Preferia que me chamassem de Dracula.

Nas paginas seguintes, saquei as limitagées e o potencial de reabilitagdo dos
"tetra"... (recuso-me a dizer este nome):

Acima de C4 (dependéncia na respiragdo) — guia cadeira de rodas elétrica
equipada com respiradores portateis com controle de sopro.

C4 — guia cadeira de rodas elétrica com controle de sopro. Manipula objetos
pequenos com "mouth-stick ".

C5 — guia cadeira de rodas elétrica com controle manual. Manipula objetos
pequenos.

C6 — empurra cadeira de rodas. Transfere-se da cadeira e para a cadeira.
Guia carros adaptados e se veste sozinho.

C7 — vive independentemente.

Em seguida, vinham algumas fotos dos casos. Na foto do C4, aparecia um
neguinho numa cadeira de rodas, cheio de tubos de respiragdo na garganta (devia
estar com traqueotomia), batendo a maquina com um pauzinho na boca. O C5
estava sendo ajudado a sair da cama por uma mulher, segurando um trapézio
dependurado. O C6 saia da cama sozinho e o C7 saia do carro. O que me chocou
mesmo € que nas fotos se havia uma tarja preta nos olhos dos quatro, como em
fotos de bandidos. Que é isso? Por que nao se pode reconhecer estes caras? Quer
dizer que eles sao anormais pra taparem os olhos? Ora bolas...

Foi bom ter visto este livro, sinal de que a medicina realmente estuda
problemas deste tipo. Se ndo arrumaram nenhuma injecdo para me curar, pelo
menos me classificaram. Porém, depois de ler esses es trecos, mudou um pouco a
forma de encarar o problema. Nao deveria lutar apenas pra sair andando, mas me
preocupar basicamente com minha independéncia. A reabilitacdo viria aos
pouquinhos (as tais etapas de que minha méae tanto fala): primeiro, preocupar-me
em fortalecer o brago, pra empurrar a cadeira de rodas, sair da cama sozinho,



vestir-me sozinho, guiar um carro adaptado, andar com aparelhos ortopédicos e,
enfim, com muletas. E ébvio que sé vou conseguir isso depois de consolidar a
vértebra e ficar livre deste colete de ferros no pesco¢co. Como chegar até 1a?
Simples: fazendo muita fisioterapia num centro de reabilitagdo. S6 isso?

S0 isso?
Essa pergunta estava me perturbado.

Lembrei-me de que fazia terapia com uma psicéloga, entdo por que nao
chatea-la um pouco? 'Realmente, assim que aquela figura magra de olhos verdes
sentou-se na poltrona colorida, falou o simpatico:

— E ai mogo, quais s&o as ultimas?

E ouviu atenta meu desabafo. Incrivel, ndo sei se Freud explica, mas esses
sessenta minutos sdo os momentos mais lucidos que tenho. Fico verdadeiro,
disposto a me descobrir e a sacar o que realmente esta acontecendo. Imaginava-me
de muletas, andando com aqueles aparelhos ortopédicos, de certa maneira,
conformando-me com aquele estado. Tentava encarar com objetividade, pensar no
futuro, descobrir o que fazer. Como bom neto de italianos, parlava, parlava, sempre
olhando prum desenho que a Nana tinha feito pra mim (e pendurado
estrategicamente em cima da cama). A magricela ndo falava. As vezes, quando eu
ficava quieto, ela dizia interessada:

— Explique melhor isso ai.
— Ah, sua safada, me pegou no ponto fraco.

Eu tinha que fazer o maior esforgo pra tentar explicar uma coisa de que nem
tinha certeza. Era um esforgo incrivel. Cansava. Mas, quase no final da sessao,
vinha a recompensa: um delicioso relaxamento reichiano, junguiano, sei la o qué.

Apagava a luz, reclinava a cama. Siléncio total no quarto. A Eliana esfregava
as maos, tirava as minhas meias e cutucava meu pé. Uma espécie de do-in que ela
chamava de calotomia. Pegar os pontos de tensdo do corpo que refletem na planta
do pé, massagea-los para relaxar ou sei la o qué. Eu ndo sentia os dedos dela, mas
vinham la debaixo uns choques esquisitos e, realmente, sentia-me relaxado. Depois,
ela sentava de novo na poltrona e ia me orientando:

— Respire fundo, tente relaxar ao maximo. Sinta agora o sangue fluindo pelo
seu pé, finja que ele é a unica parte do corpo. Sinta-o inchar e desinchar de acordo
com sua respiragao. Agora a perna.

Assim ia até a cabecga, s6 que, geralmente quando atingia o térax, eu dormia.



Era uma delicia, realmente um relaxamento que relaxava relaxicamente. Depois ela
me acordava e perguntava se nessa dormidinha eu tinha sonhado ou pensado em
algo. Geralmente eu tinha sonhado, mas sempre achava besteira a dizer. Ela ia
fundo:

— Explique melhor isso ai.

Sempre tinha a ver. O mais impressionante foi um sonho que tinha tudo a ver
com a minha maneira de encarar a vida. Eu estava com alguns amigos andando de
trem, quando, ao nos aproximarmos de Sao Paulo, descemos antes. Havia duas
maneiras de ir até a cidade. A primeira, pelo préprio trilho do trem, onde estava
escuro. A segunda, pelos esgotos, onde estava claro, mas tinha um monte de
portas. Escolhi, e convenci a minha turminha a ir pelo esgoto, por ser mais
emocionante. Mas no meio do caminho tivemos que parar. havia uma porta
emperrada, e ndo sabiamos se por tras dela tinha agua.

Isso é tipico em mim. Sempre escolho aquilo que possa trazer experiéncias
novas, apesar do perigo. O trilho é o esteredtipo da coisa correta, sempre reta,
segura. Na minha vida, nunca andei no lado certo, infelizmente, e acho que é meio
por isso que estou assim. Sempre me atirei de cabega nas coisas, nunca achando
que algo de mau fosse acontecer. Sempre me achei forte o suficiente pra arcar com
as consequéncias. Nunca tive medo da policia, muito menos de bandido. Nunca tive
medo de pegar onda nas maiores ressacas de Ubatuba.

Mas agora estou morrendo de medo do que possa acontecer .

Mais uma vez, a Globo ndo me deixa pra tras. Agora foi um tremendo Globo
Repodrter, uma hora seguida sobre deficientes fisicos, uma espécie de prefacio para
o Ano Internacional do Deficiente. Apareceram os problemas que a medicina
enfrenta com as lesbes de medula, a parte mais atrasada na ciéncia médica (logo
qual...). Problemas com a reabilitagdo fisica: poucos centros, pouca gente
especializada, aparelhos caros ( uma perna mecanica custa o mesmo prego de um
fusca zero quildmetro, e uma cadeira de rodas da perfeitamente pra comprar um
carro usado).

As famosas e imbecis barreiras arquitetdbnicas (nunca vi uma sociedade
gostar tanto de escadas como a nossa).

Mais uma vez me dava aquele arrepio na barriga ao ver os neguinhos de
cadeira de rodas. Pedi pra Big apagar a televisdo, tentei dormir. Nao conseguia,
aquelas imagens das cadeiras de rodas ficavam grudadas na minha cabeca. Nao sei
se terei cabeca pra viver daquele jeito. E meu violaozinho, ia ficar meio ridiculo subir
num palco de cadeira de rodas, as pessoas iriam olhar muito mais pras minhas
pernas do que pra minha musica. E meu ladinho ecolégico? Porra, como € que eu
vou examinar um pasto? E se um touro sair correndo atras de mim, e a cadeira



atolar naquele bosteiro total. Que puta bostagdo. Lembrei-me do Steve Wonder que,
mesmo cego, toca todos os instrumentos. Poderia comprar um piano, ficar o dia todo
tocando. E mulheres? E, mas teve aquele filme... Quem sabe nao vai pintar uma
gatona que adora transar com neguinhos de cadeira de rodas? O siléncio tomava
conta do quarto, s6 o barulho do sinal mudando do verde pro vermelho. Vez em
quando passava um carro. Que delicia poder sair a noite de carro e andar por Sao
Paulo. Quantas noites de insbnia eu descia até a garagem e saia por ai (na época
em que a gasolina era barata). As vezes ia até o apartamento do Richard, e se a luz
estivesse acesa, eu subia (outro eximio sofredor de insbnias).

Mais um carro voou pela Eugénio de Lima. Esse deve estar com pressa, ou
brigou com a namorada. Que merda, o que vai ser de mim? Por que ndo entro numa
maquina do tempo e recuo até um momento .antes de dar aquele salto infeliz? Por

que isso s6 acontece comigo?

Acordei com a porta abrindo. Stella
trazia o café na bandeja. Que saco, eu
estava odiando essa mulher, esse seu
sorrisinho cinico e a sua vontade de ser mi
nha amiga. Falsa, ridicula. Pedi pra ela abrir a
janela, e, puta que o pariu, estava um dia
horroroso. Todo nublado, cinzento, desses
tipicos dias de inverno paulista. Um inferno.
Que saco essa mulher. Ela ia me dando o pao
na boca com aquela competéncia nojenta e
aquela mao boba. Nao conseguia comer,
estava com uma tremenda alergia. Ela me
deu antialérgico e deixou o vidro em cima da
mesa. Fiquei olhando pra aquilo e pedi pra
ela sair do quarto, pois queria dormir mais.

O monstro saiu. O vidro estava cheio.
Estiquei com toda a forga o brago e o
alcancei. Peguei-o com as duas maos e
trouxe até a boca. Nao tive duvida. Virei todo
o vidro. Ele ia fazer efeito. Era forte pacas.
Sempre que tomava um, eu dormia na maior.
Um vidro todo, iria dormir para sempre.

Ah, que delicia. Adeus para tudo isso.
Chega, nédo aguento mais, ja vivi muita coisa
boa, agora quero sossego. Vou encontrar
meu pai, fazer uns passeios. Nunca senti um
alivio tdo grande, espero que essa imbecil da
Stella ndo entre aqui agora. Tchau,
mogadinha, pra mim ja basta.

Era de manha e a Nana trazia o café
na bandeja. Ah, gracinha, que delicia que
vocé veio, largou a Unicamp, porque tava com
saudades. Vocé nao imagina como eu
precisava desse seu olhinho verde. Ela abriu
a janela e tava um puta sol. Convidou-me pra
tomar o café da manha na piscina. Nao tive
dividas. Chamamos a imbecil da Stella.
Puseram-me o colete, me sentaram, e la fui
eu sem camisa e com a Nana tomar o meu
suquinho de laranja e um pé&ozinho de queijo
de Minas.

Pedi pra ela me abragar bem forte e
me dar cinco mil beijos na boca. Ah, Nana,
como vocé faz bem pra mim. Ela falou que a
noite vinha uma turminha de Campinas pra ir
ver um puta filme que estava passando num
autocine, eu nem precisaria sair do carro. Que
j6ia, puta programdo. O filme chamava-se
Zabriskie Point a musica era do Pink Floyd e
tava censurado ha um tempéao.

Ficamos tomando o solzinho e a
Nanoca me atualizando nas fofocas da
turmmha. Fiquei morrendo de saudades da
Unicamp e fiz uma promessa: com ou sem
cadeira de rodas voltaria pra la morando com
a Nana, Cassy e Gorda. Nao seria nada dificil.
E isso ai, ainda tem muita coisa boa pra se
fazer.

Foi a Nana quem me acordou aquele dia, claro, sendo vocé nao estaria lendo

iSSO.




Num carro, iamos eu, a Gorda e Nana. Noutro, ia outra turma. O cinema era
longe pacas, la na Penha, no final da marginal do Tieté. Antes de chegarmos, rolou
um. Fiquei meio em duvida, mas tudo bem. Era um dia j6ia e tava com gente mais
j6ia ainda. Fumei e fiquei bobao. Olhava pro rio poluido e cagava de rir. Sei 14 do
qué, apenas ria.

O cinema era uma tremenda abobrinha. Autocine Chaparral, todo no estilo
Velho Oeste. As mocinhas gargonetes vestidas de chapéu, roupa de couro e até
revélver de brinquedo na cintura. O filme: um tesdaao. Um dos melhores filmes que
vi em minha vida. Uma tremenda histéria de amor alucinégeno.

Voltando pra casa, tinha uma multiddo me esperando. Era sexta-feira e o
ponto de encontro pra se partir pras festinhas tinha virado o meu quarto. Entre as
pessoas estava a Marcinha, a loirinha que era minha namorada, e estava viajando, e
nao era namorada, transa, amizade colorida, sei la.

A loirinha Marcinha comegou avir bastante em casa. Ela estudava de manha
na PUC (Sociologia), a tarde trabalhava numa lojinha da Augusta e, como morava a
duas quadras daqui, jantava e ficava até eu dormir. Vinha por causa da Big, dos
meus amiguinhos e, claro, por minha causa. A gente trocava altos livros. Adoro
mulheres que Iéem muito, e ela é uma dessas. Quando menina, achava-se feia,
quase nunca tinha namorado, entdo lia adoidado. Hoje em dia, apesar do fa-clube,
continua lendo. Dei pra ela ler o Apanhador no campo de centeio, que achava a cara
dela, mas ela ndo gostou.

Um dia, ela ficou me olhando, passando a mao na minha cabega e me deu
um beijo. Colocou a boca, foi abrindo devagarinho e deixou eu por a lingua.
Sutilmente ela também me lambia. O beijo demorou e foi uma delicia. Nao entendi.
Voltamos a namorar? Ou foi s6 demonstragcéo de carinho? Muita gente tinha carinho
por mim, mas ninguém me beijava assim. O que essa gracinha vai querer com um
fendmeno de vitalidade fisica como eu ? Sei |a. Também nao fiquei muito encanado,
mas seria jéia namorar essa loirinha.

E foi o que aconteceu. De tarde eu ligava pro trampo dela, e ficAvamos
titiricando pelo telefone. A noite, ela vinha me ver. Como n&o sou bobo nem nada,
vestia o melhor pijama, ia pra sala, sentava na poltrona mais larga, punha um livro
no colo e fingia estar lendo. De repente a porta se abria, eu ouvia aqueles passinhos
apressados e sentia a sua maozinha gelada me abragando.

— Oi, gracinha.

Ela tinha uma voz afénica, meio rouca, e a coisa que mais gosto numa mulher
€ quando ela tem a voz rouca. Pode ser gordinha, baixinha e espinhuda, mas tendo
a voz rouca fico apaixonado. Brincava com a Marcinha dizendo que namorava suas



cordas vocais.

No comecgo surgiram pequenos problemas praticos: como abragar? Quando
eu estava sentado na cadeira de rodas, era péssimo. Pra me dar um beijo, tadinha,
se contorcia toda. Na poltrona da sala era jéia. Sentava no meu colo, e ficavamos a
noite toda papeando e se beijando. Com meus bracinhos fracos eu abragava,
brincava com os peitinhos dela e passava as maos nas pernas o tempo todo. Na
cama, era complicado. Essas camas de hospital ttm que ser altas pra facilitar quem
cuida dos doentes ( dar banho, fazer curativo, essas coisas). Pra me beijar, ela tinha
de ficar na ponta dos pés. Deitar na cama era impossivel, eu ocupava todo o
espaco, e, por causa do pescoco, nao podia ficar de lado. Mas a gente se virava. Ela
punha um banquinho e, com a metade do corpo pra fora, agarrava-se em mim.

Sexo? N&o, ndo tinha. Nao dava, deitado ou ndo, conseguia erguer minhas
costas nem um milimetro. Ficava la mortdo, com aquela borracha no meu pinto.

Mas tinha horas que o estado de excitagdo nos matava. Eu punha a mao na
vagina dela e massageava até sentir aquela tremedeira. Ela s6 me beijava, e quanto
mais eu massageava, mais sua boca ficava mole, gostosa. Respirava forte, gemia,
suava. Era tesdo. E a gente sabia que era s6 esperar, deixar a bexiga funcionar
direito, tirar a sonda, consolidar minha vértebra e ficar mais forte, que nos
amariamos melhor .

Era um doce. Sabado, quando todos saiam pra ir nas tradicionais festinhas,
ficavamos a sos. Falava pra ela sair, mas, pra minha alegria, preferia ficar comigo.
Na cama, ligavamos meu gravador supersonico e, com a luz apagada, amavamos
do nosso jeito. Quando ficava tarde, ela me" deitava melhor, arrumava o pijama,
punha um cobertor e me beijava.

— Tchau, gracinha.

Ai comecava meu desespero. Ja sou ciumento por natureza, mas nesse
estado em que estava, era pior . Eu a imaginava saindo do prédio, ir andando pela
calgada, quando parava ao seu lado um garotao bonito, de moto, e dizia:

— Como é que num sabado a noite vocé esta sozinha?
— E que meu namorado n3o pode sair .

— Entdo por que € que a gente ndo da um passeio? Vamos a um bar, a gente
bebe, ouve musica romantica, dangamos coladinho, depois levo vocé até minha
casa. Vocé deita na minha cama, eu tiro a sua roupa e a gente se ama, sem sondas
pra atrapalhar . Vocé vai adorar esse meu corpinho atlético.

Sera que ela falaria:

— Nao, prefiro meu namorado "tetra", com pesco¢o quebrado, que nao tem
forgas pra se mover um milimetro: Doente, numa cama de hospital, branco, careca e



cheio de espinhas. Nasceu em mim um ciume doentio. Achava que qualquer rapaz
que andasse seria muito mais atraente que eu. Tinha certeza que uma menina de
vinte anos, linda como a Marcinha, em pleno comec¢o de vida sexual, ndo poderia
perder seus dias com um cara no meu estado.

Que fazer? Nada, apenas viver .

A Stella me acorda, assustada. Nao havia uma gota de xixi na garrafinha,
sinal que a sonda entupira. Eu sé sentia uma tremenda vontade de mijar, mas nao
doia nem nada. Minha mae resolveu chamar um urologista, pois ja tava na hora de
ver se essa bexiga funcionava ou ndo. Deu uma pesquisada e chamou , um tal de
Dr. Bucheli, especialista em deficientes fisicos.

A tarde veio o homem, e, como em toda visita chique, a casa estava
impecavel. Cafezinhos, bolinhos, os famosos tratos da Eunice. Ele pegou uma baita
seringa, injetou por dentro da sonda, e saiu uma pelotona branca. Logo atras, uma
quantidade grande de urina. Um depdsito entupira a danada.

— Com quanto tempo de sonda vocé ja esta?
— Uns cinco meses.
— Tudo isso? Ta na hora de tirar.

Realmente, ele tirou a sonda, fez umas massagens na barriga e tudo saiu
pela uretra. Que lindo, que fantastico, maravilhoso. Meu pinto ali, mijando como
qualquer pessoa, solto, livre.

Mas veio um problema. A lesdo da medula, além de me tirar os movimentos
da perna etc, tirou também os movimentos internos como, por exemplo, um pequeno
diafragma que inconscientemente a gente usa pra controlar a urina.

— Mas e agora, doutor, quer dizer que vou ficar urinando
descontroladamente?

— Nao.

Veio a explicagdo. Eu teria que condicionar a bexiga novamente. Por
enquanto, urinaria descontroladamente. No principio, de uma em uma hora, eu daria
uns cutugdes na bexiga. Isso faria com que e excitasse a danada, pra eu mijar. Aos
poucos, essa massagem passaria a ser de duas em duas horas, até atingir periodos
de quatro horas. Era o tempo maximo.

— Mas, pra dormir, vou ter que acordar de quatro em quatro horas?
— Nao, dai € melhor vocé usar um coletor .

Mais uma palavra nova no meu vocabulario de deficiente. Como existem
milhares de acidentados com problemas de lesdao de medula, existem varios
componentes da industria médica. Um desses componentes (atengdo para mais



uma palavra) chama-se Uropen. E uma espécie de camisinha-de-vénus com um
furinho na ponta onde se liga um caninho até uma garrafinha de plastico: Urofix. Até
ai, a unica coisa que o diferencia da sonda é que esta vai por dentro da uretra, e o
coletor vai por fora do pinto.

La foi a Stella com sua maozinha idiota enrolar meu pobre piu-piu com um
Uropen. De hora em hora, vinha me ajudar afazer a tal massagem. A ridicula era tao
competente que até anotava a quantidade de urina que eu mijava, ndo sei pra qué.

O surpreendente Mr. Mangueira guardou-me uma surpresa nao muito
agradavel, ou melhor, desagradabilissima. O prazo para usar o colete de ferro no
pescoco era de trés meses. SO que, depois de examinar as radiografias, ele deu a
noticia: teria que ser operado, ia precisar abrir meu pescog¢o de novo, tirar um calo
de osso que se formara na vértebra e colocar dois pinos. O termo médico: artrodese.
Nao era mole, mas que se ha de fazer? Nada, apenas sofrer .

La fui eu, com mala e cuia pro hospital. Ja tinhamos experiéncia no assunto,
dessa vez foi um quarto bem chique. Tinha até um banheiro acoplado. Chegamos a
tarde. Teria que ficar meio dia em jejum, e, na manha seguinte, ir pra faca.
Reencontrei o Chico e o Neneca, dois dos meus enfermeiros. Dei uma boa folga pra
Stella, convocamos a Vécchia, e |a estava eu deitado novamente olhando pro teto.

De manha, num tremendo frio, puseram-me numa maca € me levaram. De
repente, estava que parecia ser a sala de espera do centro cirurgico. Ao meu lado,
trés outras macas com caras em cima, esperando a vez. Fiquei morrendo de medo:
ja pensou se me confundem com outro carinha € me levam pruma cirurgia de
transplante de coragdo? Mas logo o ambiente ficou descontraido. Depois de quinze
minutos, um olhando pra cara do outro, surgiu um bate-papo pré-operatério.

— Vocé vai ser operado do qué?

— E uma pedra no rim que vou tirar, e vocé?
Resolvi dar uma mentirinha:

— Transplante do coracgao.

— Nossa, teu negdcio é sério...

Chegou um enfermeiro e me levou. Entrei numa sala redonda, e
imediatamente pusera-me num tablado debaixo de um grande holofote (aquilo que a
gente vé em televisdo). Um médico com uma seringa falou:

— N&o vai doer nada.

Aplicou-me uma anestesia que doeu pacas. Tudo foi se .apagando
devagarinho, e senti aquele formigamento gostoso. Ainda deu tempo pra virar pro



lado e desejar:
— Boa sorte pra todos...

Onde eu estou? Quanta gente me olhando... € mesmo, fui operado. Eu sou
Marcelo. Puta que o pariu, como déi, os caras me puseram numa pedra? ...

Meu pescoco, dbi demais... ta tudo vermelho, que frio... ndo consigo falar,
minha lingua ta mole... t6 com frio, mas t6 suando.

- FRIO.

— Puseram mais um cobertor.

T6 com fome e sede.

— AGUA.

— N&o pode, deixa acabar o efeito da anestesia.

Como ddéi, meu deus, ndo aguento mais... T6 amarrado num monte de
caninhos. Tem um com sangue, outro com soro, tem até um em volta do pescogo.

— E um dreno, filhinho.
- FRIO.
— Mas ja tem cinco cobertores.

Que horrivel, nunca sentira tanta dor em minha vida, e aquela gente nao
parava de falar .

Foram quinze dias de hospital. Nunca tinha imaginado que essa operagao
pudesse ser tdo violenta. Seis horas numa mesa cirurgica com o pescogo aberto.
Depois tem o acordar, ainda sob efeito da anestesia: a cabega em ordem, o corpo
em camara lenta. Acaba a anestesia e vem a dor. Para operar meu pescogo, tiveram
que afastar com um gancho todos os musculos da coluna. Trés dias de dores
insuportaveis, amarrado. E, o que era pior, quinze dias sem sentar. Senti-me
voltando a UTI. "Eu ndo aglento mais, € muito sofrimento prum carinha de vinte
anos que nunca fez mal a ninguém." O deus, como vocé foi injusto, cara.
Lamentavel. Tanta gente babaca por ai, e justo eu vocé escolhe... Tanto assassino,
tanto ladrao, tanta gente que ndo usa o corpo pra nada, que nao sabe tocar um Villa
Lobos, ndo sabe catar no gol, ndo se interessa por agricultura, ndo sabe fazer amor.
E, vocé me preparou uma surpresa desagradavel. Tudo aquilo que eu tinha
sonhado, meus planos pro futuro, desaguou numa simples queda mal calculada.

U ma vez minha mae disse que na vida ndo se deve fazer muitos planos. E
verdade. A parte do meu cérebro em que estava armazenado o futuro
desintegrou-se. E é terrivel ndo ter a menor idéia do que vai acontecer daqui a um
ano. Vou estar andando? Sinceramente, ja ndo acreditava muito. Mas nao saia da



minha cabega como era injusto esse acidente. Eu ndo merecia isto. Ja deveria
bastar ter o pai assassinado na infancia. Por que mais desgraca?

Ainda no hospital, o Caio me trouxe um livro: Minha profissdo € andar, do
Joao Carlos Pecci, o irmao do Toquinho (Na tonga da mironga do cabuleté). Aos
vinte e oito anos de idade sofreu um acidente de carro e ficou paraplégico (que
palavrinha). Ele narra toda a trajetéria da reabilitagdo e, por fim, o cara anda de
muletas com aparelho ortopédico. O nivel dele € C7, um pouco mais abaixo do meu.
Seus bragos sao perfeitos e mexe ligeiramente uma das méos. O acidente foi em 68,
e s6 em 80 ele publicou o livro. Achei que faltavam mais detalhes, pra saber como
ele chegou até |a. Mas da pra sacar que foi com muita luta e fisioterapia.

Esse livro me deu um certo animo. Agora que eu corrigi esse pescogo de
merda, tenho ainda mais uns trés meses de uso de colete de ferro. Depois vou pra
BBB e pau na maquina. N&o interessa, chega de desgragas, vou pér esse corpinho
pra funcionar. Quem sabe n&o escrevo também um livro pra contar a minha
trajetoria?

O Caio me pediu pra escrever uma resenha pro Leia Livros sobre o livro do
Jodo. Topei, mas avisei-o do meu analfabetismo. Sai do hospital, sentei do lado da
Vécchia editei:

RESENHA DO JOAO

Nossos caminhos se cruzaram, assim como a idéia de escrever um livro
também se cruzou. Eu sou Marcelo e ele, Jodo. Ndo somos mais aqueles homens
descendentes do macaco, ndo conseguimos mais andar, correr. Perdemos o contato
com a pedra, a areia, a arvore, o chdo, o mar. Andamos sobre uma maquina,
invencao tecnoldgica, a cadeira de rodas: isto esta longe de ser a morte, mas € um
grande absurdo.

O titulo — Minha profissdo é andar — podera parecer um pouco estranho, feio
inclusive. Mas é a grande sacacao do livro. Apesar de ganhar a vida como pintor,
Joao afirma que sua profisséo € andar .

Ele pinta por acaso e escreve por mais acaso ainda. Sentado na minha
maquina de andar, olhando o mundo se agitando la fora, sinto pouca diferenca entre
0 meu estado atual e o dos seres humanos sentados em suas maquinas possantes,
patins, 6nibus, motos, skates etc. O homem esta-se tornando um paraplégico por si
mesmo, perdendo o prazer de movimentar seu corpo e ver a calgcada ficar para tras,
de ver vitrines, boutiques e a deselegancia da menina paulistana. Joao, n&o.

Um dia, ndo aguentei:
— Fora, va embora e ndo apareca mais.

Era pra Stella. Minha Vécchia olhava assustada, e a loirosa mais ainda. Mas



tava demais, a nojenta agora dera pra ficar mexericando as coisas das minhas irméas
e, 0 que era pior, brigava o dia todo com a Vécchia. Eu tinha um tamanho 6dio dela
que nao aguentei. Dei a conta.

Tinhamos que contratar outra enfermeira. Pedi que fosse um homem, e a
empregada nova disse que um amigo dela era enfermeiro e tava precisando de
emprego.

— Tudo bem, manda o cara vir falar comigo.

Dois dias depois, tava sentado na tradicional poltrona vermelha, com aqueles
ferros no pescogo, quando entra a pega. Um neguinho mirradinho, todo de branco.
Uma cara de malandro. Expliquei a situacdo e o meu tedioso cotidiano: acordar as
nove, tomar café na cama, um banho de gato, pbér o colete e sentar . Tomar sol,
almocgo na boquinha e deitar pruma sonequinha. Cinco horas, sentar-me de novo e
tchau, até amanha.

No dia seguinte ele aparece todo de branco, com um suco de laranja na méo
e falando um "bom dia " meio sem graga. Trazia uma maleta onde estava o diploma
de enfermagem.

— Tudo bem, nao precisa mostrar.

A Vécchia mostrava o armario, quando ele pega a minha camisa do
Corintians, abre um sorriso e pergunta:

— Vocé também é corintiano?

N&o é que o neguinho era hipercorintiano, inclusive da bateria dos Gavides da
Fiel? Pronto, um bom assunto. "E, o doutor ta mal, Vladimir deveria estar na selecao,
Biro-Biro é craque, final de 77." — Vocé tava? — ele me perguntou. — Eu tava, bem na
arquibancada. — P, que jogao.

As onze horas ele sugere.
— Posso ligar a televisédo pra ver esporte no sete?

Deixei o neguinho ligar. Depois ele mudou o canal e tava comegando outro
programa. Depois, noutro e, a uma, na Globo. Incrivel, parece combinado, acaba um
e comega outro. Entrevistas com jogadores, lances e gols da outra partida,
curiosidades do esporte...

Chega o Osdrio, peco pra ele ficar no quarto e ver o tipo de exercicio osorial
pra me fazer a tarde. Simples, ele aprendeu no ato. A tarde, chegam o Maurédo e o
Rogério, e ficamos falando da vida. O neguinho ficou sentado e, com uma cara de
interessado, até participava do papo. Quando foram embora, fiquei olhando aquela
cara de malandro e nao aguentei:

— Escuta, ja que s6 estamos nés, que tal darmos uma bola? — sugeri.



— 0, boa idéia, legal.
— Ent&o pega la no meu quarto.

Fumamos e ficamos ouvindo Bob Marley nesse fim de tarde gostoso que faz
em dia de sol paulista. Antes dele ir embora, pedi pra que ndo viesse mais de
branco:

—Vem com uma roupa comum, fica mais informal.

Ele topou e se foi. Legal, gostei da peca, tava precisando mesmo de uma
companhia e ndo de um competente obstinado como era a Stella.

Ja fazia sete meses de acidente e essa fisioterapia do Osério ndo estava
ajudando muito. Na BBB nao podia ir, pois faltava um més para ficar com o pescogo

livre. Precisava fazer alguma coisa com os bragos e as maos. Entdo, por
conta propria, chamamos uma TO (Terapeuta Ocupacional). A noite, chega uma
linda loira de olhos azuis. Simpatica. Conversamos, ela fez uns exames nos bragos
€ maos.

— Come sozinho?
— Nao.

— Como néao? Mas ja da pra vocé comer sozinho. Tirou da bolsa duas tirinhas
de couro, colocou na minha méao, pegou um garfo, deu uma entortada e pimba. Nao
€ que dava? Incrivel.

— Escova os dentes sozinho?

— N&o.

Tirou da bolsa outra tirinha e pimba, também deu.
— Empurra a cadeira de rodas?

— Né&o.

— Tente.

Tentei. De pouquinho em pouquinho, ela andava. Mas era uma cadeira muito
dura, mesmo uma pessoa normal tinha dificuldade em empurra-la.

— Entao arrume outra.

Realmente, eu deveria estar tentando fazer as coisas sozinho, mas é que
nessa casa era dificil mesmo. No banheiro, a cadeira ndo entrava, e geralmente eu
rangava deitado. Mas era bom comecar a agitar e, segundo ela, dava pra eu fazer
muita coisa.

— Até descascar uma laranja, se quiser .

Formidavel, contratamos a TO. Semana seguinte



ela veio com um monte de caneta hidrocor e pés uma papelada na minha
frente.

— Escreve.

Mas nao dava, meus dedos nao tinham firmeza, ndo conseguia segurar
direito a caneta. Tudo bem, ela tirou um elastico da bolsa, colocou entre os meus
dedos.

— Tenta agora.
Pimba, parecia letra de crianga, mas estava escrevendo.
— Vocé bate a maquina?

— Nao.

Tirou outras-~u~~ -tir~~~-a~.- -~O-I~COU uma ma- Iquma e:

Que tesdo... dava pra escrever! Agora poderia ficar o dia todo escrevendo
poesias, cartas, e até um livro. Nossa, por que néo descobri as TOs antes? S6 que
descobri também mais um problema, que provavelmente todos os deficientes fisicos
que andam de cadeira de rodas enfrentam: das cinco mesas existentes la em casa,
apenas na da sala entrava a cadeira em baixo. Mas tudo bem. Agora meus dias
eram nessa mesa. Um monte de canetas, papel, maquina de escrever, tirinhas.
Outra coisa boa foi que comecei a assumir um pouco mais a cadeira de rodas. Nao
me sentava mais em outras poltronas. Agora ficava direto nela, sempre tentando
empurra-la.

OUTUBRO DE 80, BBB
Sete horas da manha. Neguinho me acorda afobado:
— E ai, belo?

Puta que o pariu, fazia tempo que n&o acordava tdo cedo. Estava sé com os
olhos pra fora, o terrivel frio paulista fazia-me dormir com trés cobertores, cachecol e
um gorrinho de 1& na cabeca. Entra minha mae com o tradicional:

— Vamos, que estamos atrasados.

Tinha consulta as oito. Finalmente nao precisava mais usar o colete de ferro.
Minha vértebra se consolidara e estava livre para um tratamento de fisioterapia mais
intensivo. Engolimos o café da manha e fomos voando pela Rubem Berta. Que
delicia. Tava me sentindo um cara ativo, indo ao trabalho como todos os outros
carros. Antes, aqueles ferros no pescogco deviam me dar um aspecto monstruoso.
Em todo farol, o dono do carro vizinho nao tirava os olhos de cima de mim. Agora



ndo, ninguém sabe como sou, sé véem minha cara barbuda.

Chegando 14, minha m&e e o neguinho tiraram-me apressados do carro, e
fomos procurar o local do exame.

— Sinto muito, mas seu exame esta marcado pra uma hora.

Eta palhagada. Mandaram vir as oito horas pra saber que era a uma. E
agora? Minha mae tinha que ir trabalhar .

— Tudo bem, leva o carro que eu fico aqui com o neguinho.

E ficamos. Neguinho empurrando e eu ali sentaddo. Fomos dar uma banda
pelo local. O chao era liso, bem facil pra empurrar, as portas largas, ndo havia
escadas, tudo rampa. De repente a gente sai por uma porta e da num tremendo
gramadao lindo. De um lado, uma quadra de basquete, do outro, uma piscina. Isso
mesmo, uma piscina toda transada. Num' canto, em volta de umas arvores, tinha um
grupo de caras em cadeiras de rodas, tomando sol. Alguns sem camisa. Ficamos
dando uma volta e, por uns janeldes, pude ver onde se fazia fisioterapia. Um monte
de tablados com gente em cima. Alguns sozinhos, fazendo ginastica com halteres,
outros com umas fisioterapeutas de branco. Levantavam, rolavam, deitavam. No
canto, duas barras onde um carinha andava com aparelhos ortopédicos.

Ficamos rodando por um tempo, quando vem um senhor de cadeira de rodas,
me para e pergunta se sou filho do Rubens Paiva. Ele tinha reconhecido minha mae.
Era de Santos, fora advogado de um tio meu.

Que joia, era bom ter alguém conhecido. Ficamos conversando, meu
acidente, quanto tempo fazia... Ele havia lesado a medula na parte lombar, s6 nao
mexia as pernas. Devia ter uns quarenta anos e era agil pra burro, fazia de tudo
naquela cadeira. Chamava-se Silvio, tava internado ja havia uns seis meses. O
barato € que devia ser do tipo brincalhdo, pois enquanto falavamos todos o
cumprimentavam e faziam brincadeiras. Ele abragava as enfermeiras, perguntava
quando elas iam fugir com ele etc.

O cara percebeu que eu ainda era novato em termos de deficiente, que nao
estava entendendo muito o que me acontecia. Foi quando falou uma coisa que até
hoje n&o saiu da minha cabeca:

— O negdcio é o seguinte: o passado aconteceu, foi bom, mas nao volta mais.
Agora a gente ta noutra. Vocé esta na beira de uma escada e tem muitos degraus
pra subir. Cada degrau € uma tremenda vitéria que tem que ser muito comemorada.
Olhar pra tras nao adianta. Aconteceu.

— E, sdo as tais etapas que todos dizem — falei.

— Vocé vé, quando cheguei aqui tava desesperado, quase nao fazia nada
sozinho. Hoje em dia, vocé pode me jogar numa casa que me viro perfeitamente



bem, e é isso que é importante, ter independéncia. As pernas a gente substitui, mas
a liberdade de néo ter que depender de ninguém é que € importante.

De repente passou um moleque com a garrafinha de xixi amarrada na
cadeira, da mesma maneira que a minha. Percebi o quanto era feio ter um litro de
Xixi pendurado. Mas o Silvio nao tinha nada.

— E que aqui a gente faz compressao.

— Compressao? Aquelas massagens na bexiga?
— E, essas mesmas. Vocé nao faz?

— Faco.

— Quanto tempo vocé fica seco? — ele perguntou.
— Umas trés horas.

— Entédo, por que vocé nao tira esse coletor e, de trés em trés horas, vai a um
banheiro mijar num bico de papagaio?

— E pra dormir?
— Dai vocé coloca o coletor .

"P&, que joia, ndo tinha pensado nisso. Claro que é muito mais agradavel ver
o pintinho solto do que ter essa garrafinha pendurada na cadeira de rodas. Altas
técnicas. Primeira coisa que vou fazer vai ser comprar esse bico de papagaio."

Hora do almoco. Eu, o neguinho e o Silvio fomos até um refeitério grande,
tipo bandejao. Devia ter umas vinte cadeiras de rodas, a maioria com homens. Muita
gente de branco, alguns com roupa de mecanico (na BBB tem uma oficina que faz
aparelhos ortopédicos). Sentei numa mesa junto do Silvio. Logo veio uma burocrata
dizendo que o neguinho n&o podia almogar, pois era acompanhante. Fizemos o
maior escandalo, mas nado deixaram mesmo. Ridiculo, tinha certeza de que se eu
tivesse um enfermeiro loiro vestido de branco, com um estetoscopio no peito,
serviam até camarao pra ele.

Logo foram chegando mais pacientes, sentando ao lado. Imaginei que a mesa
do Silvio era a mais divertida, e era mesmo. Ele fez questdao de me apresentar, e a
cada um que chegava tive de relatar meu caso.

— Foi um mergulho.
— Num rio?

— Nao, num lago.



— Ah, que nem o Marcio.

Outros falavam, "que nem o Alberto", ou "Isaias", enfim, era um caso comum.
Percebi também a classificagdo de casos em paraplégicos: mergulho, tiro, moto,
'carro, doenga... Dentre os mergulhadores idiotas, pode-se classificar: rio, lago e
piscina.

Chegou um tal de Luis que era bem animadinho. Imediatamente todos
comecgaram a fofocar das enfermeiras e fisioterapeutas. Quando ele me notou, e
percebeu que eu era novo na parada, perguntou se queria jogar palitinhos.

— Nao da, nao tenho forcas nas maos pra segurar os palitos.

Enquanto respondia, todos se cagavam de rir . Era brincadeira, ele sacara
que eu era um "tetra". O tal do Luis parecia ser muito gente fina e era mesmo. Ele
comegou ame perguntar o que eu fazia antes do acidente, e, quando lhe respondi,
ele falou.

— Agora meu filho, a unica profissdo que resta é vender bilhetes de loteria.
Portanto vai treinando. Olha o macaco, macaco na cabeca.

— Olha a borboleta — e imitava Silvio — borboleta final seis, quem vai querer?
Ao meu lado tinha um tal de Arnaldo que chamou uma enfermeira e pediu um café.
Dai virou pra mim e falou:

— Tem que tomar muito cuidado com café, principalmente se ele for quente,
senao voceé fica 100% broxa.

— Por qué? — perguntei. — 50% broxa, porque queima a lingua, e 50% porque
queima o dedinho.

Que piadinha mais babaca. Eta visdozinha de sexo escrota, né? Mas também
é foda, eu sei que a maioria dos "para" tem problemas de ere¢ao, e isso causa um
puta complexo.

Tinha vontade de perguntar pra todo o mundo quem ficava também de pinto
duro, se ja tinha transado, se tinha sido bom, se alguém ja saira andando da BBB,
quanto tempo durava um tratamento, se era possivel mexer a perna e nao mexer as
maos etc. Mas saquei que aos poucos ia aprendendo isso.

A minha frente sentou uma moc¢a toda de branco que nio tirava os olhos de
mim. Nao falava nada, mas, pelo jeito que os outros brincavam, devia ser
fisioterapeuta. Discretamente li no seu cracha: Aline (belo nome). Comecei a olha-la
com o0 meu quinquagésimo-segundo olhar (aquele que quer se mostrar atraido). Ela
me olhava e abaixava a cabeca sorrindo. "Sera que esta me paquerando? Sei |3,



mas o que é que tem usar o quinquagésimo-segundo?"

Todos acabaram o rango e foram saindo. O Silvio, percebendo que eu nao
empurrava a cadeira direito, me deu uma ajuda (o neguinho foi almogar em outro
lugar). Fomos até um saldo onde havia um aparelho de som. O Luis ligou bem alto e
ficou aquele aué. Passou um burocrata reclamando do som, e ninguém deu bola.
Um carinha chegou pro outro e falou:

— Sapato novo, hein?

O outro respondeu:

— Que nada, esse aqui € bem velho.

Foi quando o Silvio chamou minha atencao:

— Ta vendo, ser paraplégico tem suas vantagens. Uma delas € que o sapato
nao gasta.

Veio o0 neguinho:
— E ai, belo? Uma hora, é melhor a gente ir.

Todos se despediram de mim e, enquanto eu ia prum lado, eles iam pro outro.
Fiquei esperando num saldo com um monte de gente, até ouvir:

— Paciente Marcelo Paiva.

— Sou eu.

— Espere na segunda porta, a direita.

Atendeu-me uma simpatica médica:

— Oi, Marcelo, tudo bem ?

— Tudo bem.

— Eu vou fazer umas perguntas pro seu relatério, depois examino vocé.

Ficamos uma hora papeando. Perguntou tudo, até se ja tivera alguma relagao
sexual depois do acidente. O jéia € que perguntou com uma tremenda naturalidade.

— Nao, nao tive.

Falamos muito de sexo, da vida, de politica. Na hora do exame (as
agulhinhas), ela e o neguinho me deitaram numa maca e tiraram minha roupa.
Quando acabou, eu tomei coragem e perguntei:

— Entao doutora, quais sao minhas chances?

— Olha Marcelo, nado da pra dizer muito, vocé tem que saber que cada caso &
um caso. Em alguns, voltam os movimentos das mé&os, tem outros que até saem
andando. Seu caso é dificil, pois o impacto foi tdo grande que chegou a quebrar a



vértebra, mas nao é impossivel, ja que ndo seccionou a medula. O jeito é esperar e
fazer muita fisioterapia. Reabilitar-se, ficar independente, sair pelo mundo afora.

Claro, objetivo, direto.

Fim de semana em casa. O tradicional agito: turminha de Campinas, turminha
paulista procurando festas, minha girl Marcinha. S6 eu ndo estava. Quer dizer,
minha cabeca. Ndo pensava em outra. coisa a ndo ser na BBB. la comecgar o
tratamento dentro de um més. De segunda a sexta, periodo integral, num precinho
bem caro, mas minha avé Paiva ia pagar .

Marcinha reclamou dizendo que eu estava distante. E estava mesmo. Tinha
encontrado gente que nem eu, com 0s mesmos problemas e ideais. E que, apesar
de tudo, divertiam-se e davam for¢ga um para o outro.

Ja tava meio danado de ouvir os planos de viagens das férias, o MR-8
ganhou as eleigbes da UNE, a festinha do Carioca. Eu queria falar de problemas
urinarios, profissdes de paraplégicos, o movimento de defesa dos deficientes,
lugares que tém escadas e lugares que nao tém, qual o melhor tipo de cadeira de
rodas, qual fisioterapia recupera o qué, qual das enfermeiras é mais gostosinha.

A noite eu e a Marcinha ficamos a s6s. N&o tava legal. Eu tava estranho e ela,
mais ainda. A menina vinha com uns papos de que "a civilizagdo nao esta com nada,
de que o negbcio é viver no mato". O engragcado é que o meu quarto consiste em
uma cama de hospital, uma televisdo, um radio e uma maquina de escrever elétrica.
Nada a ver com vida natural, ecoldgica etc. Eu a beijava e lembrava da Aline, que
tinha sorrido pra mim. Ela falava e eu pensava na escada que o Silvio mencionara.
E, sem duvidas, eu preferiria viver numa cidade onde s6 houvesse pessoas de
cadeiras de rodas e fisioterapeutas bonitinhas.

Pedi pro neguinho me levar até la embaixo pra tomar um solzinho. Tava
inaugurando minha cadeira de rodas nova. Comprei uma que era bem mais facil de
empurrar. A anterior era alugada, ja que, no principio, a gente ndo sabia como ia
ficar. Agora tinhamos comprado uma, e me dava um certo né na garganta: "Sera
que essa coisa vai me acompanhar o resto da vida?" Sempre tive como filosofia de
vida que "do céu nao cai nada além de chuva e avido sem gasolina". Nao estava
dependendo s6 de mim sair andando daquela cadeira. Se a porra da minha medula
tivesse tido uma leséo total, que jeito... Meu problema era antes de tudo orgéanico,
células que nao se recompdem, uma fatalidade. Mas eu ia lutar, ah, isso sim.



Chegando no sol, fiquei empurrando a cadeira. Realmente, ndo era nenhum
Nélson Piquet, mas tava mais facil. Ao meu lado, sobre suas seis pernas, um
besouro rebolava despreocupadamente. Desgracado, resolvi apostar uma corrida
com ele. Fui atras dele, mas...

Tinha uma merda de buraco no chao e nao tive forgcas pra tirar a roda. O
besouro continuou seu caminho, tranquilo. Fiquei desejando que esse inseto levasse
um tombo e lesasse a medula: "duvido que ele, numa cadeira de rodas, ganhe de
mim. Alids, como é que um bicho se vira quando quebra uma de suas cervicais?"
Imagine um cachorro numa cadeira de rodas, ou mesmo uma galinha de aparelho
ortopédico.

Sem aquele colete de ferro e com uma cadeira de rodas mais agil, estava me
sentindo elétrico. Ndo parava quieto, tentando empurrar a cadeira pela casa. A noite,
Bunds me convida pra uma festa.

— Festa?

— Ué, e dai?

— P6, mas vai ser chato, todos me olhando...
— Que nada, meu, desencana.

"E realmente, vou la, foda-se. Quem sabe ndo dango um rock
paraplegicamente?"

La fui eu com o Bunds até a Vila Madalena. Logo na entrada, uma bela
escada. "lh, saco!" Mas tudo bem, muita gente conhecida na festa. Bunds armou a
cadeira |a em cima, ele nos bragos e o Babaca nas pernas (esse era o nome dele).

Fui carregado pornograficamente até a porta.

Na entrada, uma sala grande. Ja saquei que a festa era tipo gente bebendo e
falando alto.

— Com licenga.
— Onde vocé quer ficar? — pergunta o Bunds.
— De preferéncia numa outra sala, essa aqui ta muito cheia.

Chegamos na tradicional sala de jantar. De longe vejo o Mé e uma menina.
Mé é um amigo de infancia. Tinha trés lindas irmés, que todo mundo falava, mas eu
nao as conhecia. Fiquei papeando com o M, e sua menina sentou bem em frente.
Ela olhava, olhava... De repente, se levanta, senta ao meu lado e fala:

— Sou a irma do Mé.
— Ah, vocé é uma das famosas irmas.

— E, sou a Bianca.



— Ja ouvi falar muito em vocé, mas nunca tinha imaginado a sua cara.

— Vocé faz massagem com alguém ? — ela perguntou.

— Massagem, nao.

— Sera que nao seria bom pra vocé?

— E, realmente, eu estou com o pescoco muito tempo parado e tenso.

— Entao, vocé néo quer que um dia eu va na sua casa fazer massagem ?

Alguém a convida pra dangar e ela vai. Pude reparar que tinha um belo corpo,
era macia, sensual.

Uma hora depois, enquanto parlava com alguém, vejo-a sentar na minha
frente. Ficamos trocando olhares e caretas. Quando estava so, ela veio e falou:

— Pronto, agora vocé é s6 meu.

Pega na minha mao e fica ao meu lado. "Que coisa", ja estava comegando a
gostar daquela morenosa. Comegou a tocar uma musica do Arrigo Barnabé, e eu
falei que adorava o cara, mas nado sabia onde comprar o disco dele. A gata me
prometeu um, e assim surgiu o inevitavel papo sobre gostos musicais. Ponto para
ela. O mesmo gosto que o0 meu, e principalmente por adorarmos Steve Wonder. Ela
manjava mais de jazz. Ficou furiosa por eu nunca ter ouvido falar num tal de Bill
Evans.

— Como? Ah, entdo vou levar uns discos dele pra vocé ouvir .

Hora de ir embora. Bunds chama o outro pornografico Babaca, mas ela
reclama:

— P§, ja vai embora, vai me deixar sozinha?

E, realmente a gente estava comegando alguma coisa. "E incrivel isso. Como
pintam essas atracbes por alguém. Uma troca de olhar ja de da tudo. Uma
palavrinha de despedida firma um pacto. Eu e Bianca ja estavamos comprometidos
com alguma coisa. Além do que, ela tinha achado meu sorriso bonito."

— Tchau.

E senti aquela lingua entrando na minha boca e dei minha lingua pra ela. "
Ainda bem que ela gosta do Steve Wonder."

Marcinha entrou no quarto. Tava com uma tremenda cara de bunda. Eu ja
tava meio de saco cheio da cara de bunda dela. Comegamos a discutir. Brigamos.
Ela fechou a porta e falou:



— Precisamos conversar .

E, nem precisdvamos. A gente ja se conhecia ha tempos e uma palavra
sincera resumia tudo.

— Acabou, né? — perguntei.
Ela me olhou, meio sem gracga.
— Tudo bem, Marcinha, eu ja tava sacando que ndo dava mais.

E ndo tava dando mesmo. Nos beijamos sem lagrimas, sem fossa e sem
amor .

Era um domingéo, tinha muito sol.

Meu avé na frente, minha avo atras, o radio a mil, que legal

O neguinho tinha trocado o sabado pelo domingo. Melhor. Ele me acorda com
uma novidade:

— Chegou a cadeira de banho que tua mae comprou.

Que jbéia. Agora que havia tirado o colete maldito ia poder entrar debaixo de
um chuveiro. A danada era uma cadeira bem menor que a de rodas, mas tinha
quatro rodinhas em baixo, toda de plastico. Me sentaram nela e tchan-tchan-tchan-
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vapor em todo o meu corpo, tirando a sujeira na marra. O corpo fica todo vermelho,
uma delicia. Pego o sabonete e esfrego nos bragos, na barriga, nas pernas € no
pintdo. Epa, ele comeca a endurecer . Esfrego mais sabao e ele endurece mais. Nao
resisti, fechei os olhos, imaginei a Bianca e:

Bat macumba é é

Bat macumba oba

— Vamos dar uma banda, belo? — sugeri pro neguinho.
— Hoje tem jogo no Pacaembu, vamos?

— Quem joga?

— Corintians e Guarani.

Para desespero de toda a familia, o neguinho me pds sozinho no carro,



guardou a cadeira de rodas no porta-mala, sentou no banco do motorista e me guiou
até o estadio. Loucura? Nao, ele me protegia. Se eu tava nervoso? Nossa, e como.
Tava desesperado, mas tinha que ir, tava na hora de comecgar a viver um pouco
mais, sem encanagdes. Ele ja sabia onde era bom ficar, em que portdo dava pra
entrar .

— O Quiririra também deve estar la pra dar uma forca.

Quiririra era o irm&o mais novo dele. Descendo a avenida Pacaembu ja sentia
o clima. Casa cheia. Gente estacionando o carro, nego andando rapido com uma
bandeira enrolada, vendedor de pipoca, churrasquinho, cachaca. Muita policia, muita
buzina tocando. Me sentia em casa nesse estadio, sempre fui um verdadeiro rato de
futebol. Maracana, eu ia todos os fins de semana; em Campinas, ia ver sempre a
Ponte; em Santos, gostava dos jogos da Portuguesa Santista. Até no Paraguai vi
dois jogos. Pacaembu, eu conhego muito bem. lao assisti muito coringéo ali.

— Por onde n6s vamos entrar?

— Ah, o melhor lugar é no portao principal.

— Mas |a ndo pode parar o carro.

— A gente pede pros guardas.

E, realmente, tem mais que usar o sentimento de piedade das pessoas.

— Seu guarda, eu sou deficiente fisico, sera que da pra gente entrar nesse
estacionamento?

— Mas aqui ndo pode, é s6 imprensa e jogadores.

— Mas é s6 pra me por na cadeira de rodas, depois ele tira o carro e estaciona
em outro lugar .

— Tudo bem, mas vai logo.
Jdia, paramos, descemos, trancamos o carro.
— Duas arquibancadas, por favor .

— Uma é pro rapaz da cadeira de rodas? — perguntou o bilheteiro pro
neguinho.

— E sim.

— Ah, entdo é uma so, ele ndo paga.

Nossa, que mordomia, mas ai ja € bem ridiculo. Por que eu n&o pago? Tenho
dinheiro. Ai ja esta havendo uma puta discriminagdo, s porque sou deficiente. Tudo

bem, sem ideologias, até € bom ser de graca, quem sabe a idéia ndo pega e passo
anao precisar mais pagar comida, aluguel, condugao, impostos etc...



Na porta do estadio, uma batucada e umas bandeiras escrito "Gavides da
Fiel". E a maior torcida organizada de S&o Paulo, coisa de oito mil sécios, capaz de
derrubar até técnico de futebol. Ai pude ver o quao bem acompanhado estava. O
neguinho era popular pacas. Todos vinham falar com ele.

— Esse aqui é o meu patrao.
— Ah, entdo vocé é o famoso patrao.

Imediatamente comecaram a me chamar de patrdo. De repente, descubro
que meu neguinho é um talento em batucada. Ele se dirigiu até a bateria e
solenemente pediu siléncio. Colocou um repinique no peito, ajeitou a alga, deu trés
ordens, afinou o instrumento e lascou:

Pracata, pracata, pracaaaataa

Os outros instrumentos respondem:

Papapapa

Ele para, faz uma cara feia, da uma bronca em todos e lasca de novo. Agora
sim, todos respondem no tempo. Ele repete, melhorou. Vai em frente e de repente
estou no meio de uma tremenda batucada de primeira. Passamos a acertar os
passos, € caminhar pro portdo, eu ia atras, levado pelo Bimba. Ja dentro do estadio,
circulando pela arquibancada, éramos recebidos com palmas e papel picado. Os
Gavibes da Fiel, além de ser a grande joia da torcida corintiana, séo respeitados e
temidos. A maioria veste uma camisa preta com um gavidao vermelho no peito, e 0
respeito vem da forga que essa torcida organizada da pro time em qualquer lugar do
Brasil. Mesmo com a casa cheia, sempre alguém dos Gavides consegue lugar onde
quiser, e la fui eu subindo com a bateria os degraus da arquibancada. Uns quatro
caras me levantavam com a cadeira e tudo. Colocaram-me num lugar 6timo,
exatamente no lance mais largo da arquibancada. Atras de mim a fantastica
batucada.

Final da historia: dois a zero pro Guarani. Foi bom, deu pra dar uma xinga da
no filésofo do presidente Vicente Matheus, aquele que, numa festa de comemoracao
de aniversario do clube, levantou no meio da refeicdo e discursou: "Queria
agradecer a Antartica por ter-nos oferecido essas braminhas."



Meu dente tava doendo, e ndo houve jeito, tive que consultar um profissional
da profissdo mais odiada do planeta: o dentista. Mas o carro tava quebrado e
tivemos que ir de taxi. Paramos um fusca na Eugénio de Lima e o neguinho pediu:

— O tio, da pra parar o carro mais perto da guia? E que eu estou com o rapaz
da cadeira de rodas.

— Ah, tudo bem - disse o chofer extremamente solidario. Também, se ndo o
fosse, foda-se, ia perder uma boa corrida. Eu, sentado ao seu lado; o neguinho,
atras com a cadeira dobrada. Demos as instrucdes e, é claro, n&o faltou a pergunta:

— Vocé sofreu um acidente?

Acho 6timo que as pessoas da rua perguntem logo o que aconteceu comigo.
Deficiéncia fisica sempre existiu no mundo inteiro, e sé agora as pessoas estavam
discutindo. O ano seguinte seria dedicado ao deficiente fisico e as estatisticas
provam que é um problema de toda a sociedade e nao de meia duzia de doentes.
Eu adoraria ter sabido antes que, se um cara mergulha num local muito raso, ha o
risco de ficar paralitico. Ou que aqueles encostos pra cabeca, que tem em alguns
carros, nao sao so pra descansar o pescogo, mas principalmente evitar a quebra de
uma vertebra cervical num acidente.

Eu ja estava comegando a enfrentar uma chatice. Se dissesse pro chofer que
fora um mergulho mal dado, ele n&o ia entender e teria que ficar meia hora falando.
Portanto usei uma técnica mais rapida.

— Foi acidente de carro.
Dizer "acidente de carro" nao requer muita explicagao.

Mas logo me arrependi. Ja que nao existe uma campanha de esclarecimento
a populacdo sobre prevencdo de acidentes, deve partir de nds, acidentados, a
campanha boca a boca.

Chegando la, dei uma boa gorjeta pro cara comegar a tratar bem outros
deficientes (as vezes penso que eu deveria ser escoteiro). Fui ao dentista, sentei-me
em sua cadeira de aviao morrendo de medo de dar uma mijada fora de hora, e
voltamos pra esperar outro taxi. S6 que me esqueci que morava em Sao Paulo, e
quem disse que se acha taxi facil na hora do rush ? Eu ndo, portanto me fu. Ficamos
horas na calgada até que o neguinho teve uma idéia digamos que genial:

— Fica ai na calgada que eu vou até a Paulista ver se la tem taxi.

E fiquei, sozinho, sentado na minha cadeira de rodas, sem dinheiro e sem
documento. As pessoas passavam por mim e me olhavam com aquela cara de
bunda, porém me surpreendi quando saquei que nao dava mais a menor
importancia as olhadas curiosas. Era um fato: eu era um rapaz sentado numa
cadeira de rodas, quisesse ou ndo. E isso implica muito mais coisa do que um rapaz



sentado numa cadeira que tem rodas. E um mito que deixa a maioria das pessoas
sem gracga, as vezes desesperadas. As meninas passam e pensam:

— Que desperdicio, um rosto tdo bonito, mas...

Os velhos pensam:

— Coitado, tao jovem...

Os boyzinhos pensam:

— Puxa, eu ndo queria estar na pele dele, deve ser tio triste...
E eu penso:

— Ei, menina, que tal fazer amor comigo? E vocé, coroa, me conta um pouco
sobre o Getulio Vargas. O boy, sera que da pra eu andar numa garupa de moto?

Nao adianta, agora eu sou um rapaz de cadeira de rodas. Os meus novos
amigos vao me identificar:

— O Marcelo, aquele da cadeira de rodas.

Quem sabe mudo meu nome pra Marcelo Rodas, assim facilita a
identificacdo. Nao posso culpar ninguém por isso. Eu mesmo, antes de sofrer esse
acidente, era preconceituoso. E agora estava ali, sentado numa cadeira de rodas,
sem aceitar o que acontecera comigo, sem conseguir encontrar algo que eu tivesse
feito pra merecer isso, sem entender o conceito de justica que deus tem por seus
filhos, mas disposto a dormir com uma menina bonita, levar um papo sobre Getulio
Vargas e "afins" de andar numa garupa de moto.

De repente vejo pousar uma nota de cinquenta cruzeiros no meu colo. Era
uma velha que tinha jogado e saido rapido. A principio ndo entendi, mas depois n&o
aguentei e cai na gargalhada. Ela tinha me dado uma esmola. E como dissera meu
amigo paraplégico Silvio: ser deficiente tem as suas vantagens.

Brasil e Alemanha, o jogo tava durissimo. Primeiro tempo: zero a zero. O
Brasil tinha que ganhar de uma diferenca de dois gols pra participar da final do
Mundialito com o Uruguai. Comega o segundo tempo e, "puta que o pariu", gol da
Alemanha. Tamo frito, que jeito, no pais do futebol realmente s6 tava dando Férmula
Um. Chega a Bianca, me da um beijo na boca e assiste o jogo com a gente. O
Carca, ndo aguentando mais, sugere:

— Vamos dar uma bola.

Quem acha que fumo é uma fuga da realidade teria todos os argumentos pra
nos fuzilar. Fumamos. Um a um. Dois a um. Trés a um. Quatro a um. Brasil na final,
isso mesmo mogada, mostra pra esses gringos que futebol € com subdesenvolvido



tupiniquim. Ficou decidido, a Copa do Mundo de 82 seria vista na chapacdo. Quem
sabe nao é a "zica" mais poderosa.

Felicidade no pais do Jodo do Pulo. Carnaval na Paulista. Todos foram
comemorar a seu modo. Eu fiquei ouvindo o tal do Bill Evans com a Bianca. Ela era
uma menina engragada. Enquanto me fazia uns carinhos hiper-sexis, falava que
estava apaixonada por um publicitario. Depois me fazia massagem no pescogo e
falava do balé que ela ia estrear (Clara Crocodilo, do cabeludo de nome esquisito).
Eu, numa inspiragdo subita, tirei os bragos da cadeira de rodas e a sentei no meu
colo. Enquanto falava do livro que estava escrevendo, ficava dando uns beijinhos no
queixo, na testa e na boca. Ela era excitante, alias excitante pacas. Tinha um corpo
lindo, gostoso, e ndo me preocupava nem um pouco estar com mais vontade de
transar com ela do que de esperar conhecé-la melhor. Com uma naturalidade
chocante, ela tirou a camisa. Com uma naturalidade oportuna, eu lambi os seus
seios. Com uma naturalidade rotineira, minha avé entra quarto adentro. Com uma
naturalidade sem gracga, disfarcamos. Com uma naturalidade telefénica, marcamos
pro proximo dia uma sessao de massagens. Ao natural, naturalmente.

Fiz questdo de leva-la até o elevador. Queria mostrar meu novo dote:
empurrar a cadeira até o elevador. Se despede com um beijdo e levanta a saia
mostrando que tava esse tempo todo sem calcinha. Era uma menina engragada
essa Bianca, muito facil de gostar.

De repente, deu-me um clique. Lembrei-me de que tinha um corpo, apesar de
tudo. Cheguei no meu quarto, deitei no chdo. Minhas pernas, que saudades delas.
Fiquei acariciando-as e, mesmo sem sentir muita coisa, mordi o joelho, arranquei
uns pelinhos, lambi a coxa, cocei o deddo. Meu corpo, vivinho, apesar de nao
mexer. Tirei a calga e examinei meu saco. Tava igualzinho. Meu pinto, que durante
esses dez meses estivera ou com sonda ou com coletor, coitado. Agora tudo bem,
estava controlando a urina de trés em trés horas, e s6 usava coletor pra sair. Em
casa, ou lugar que tem banheiro acessivel, eu levo meu bico de papagaio. E outra
coisa ver o meu pintinho livre.

Fiquei curtindo as sensacbes nele. Na pele ndo sentia muito, mas se
apertasse ou manipulasse sentia tesdo. A respiracdo ficava ofegante. Corria pelo
corpo todo aquele formigamento de prazer. Que loucura, eu tenho que me
redescobrir sexualmente, saber usar esse corpo, aprender com ele. Nao € o mesmo
prazer, mas € gostoso ficar mexendo no pinto. Nao é psicolégico, mas fisico.
Senti-me uma crianga que descobre a sensagao gostosa de mexer no piu-piu.

Fechei os olhos e fiquei imaginando a Bianca. Como seria? Teria que, antes
de tudo, fazer uma boa compressédo na bexiga, urinar tudo, pra nao fazer xixi na
hora. Depois, ela teria que se deitar sobre mim. E se amolecer na hora? Dai foda-se,



faca outra coisa, beije sua vagina, conte uma piada, jogue dominé.

Dia seguinte, ela me liga:

— As cinco horas eu vou ai te fazer massagem, ta ?

— Joia.

Me deu um puta tremor na barriga. "E agora, sera que vai dar tudo certo?"
Porém tinha um porém. Além do meu quarto ndo ter tranca, eu tava dormindo
naquela cama de hospital, hiperdesconfortavel. Mas eu sou esperto, me deitei no

quarto da Big e fiquei contando os segundos. Cinco horas, nada. Cinco e cinco,
nada (€ saco), cinco e dez, nada. Cinco e quinze, dormi.

— E ai garotdo? — era a Bianca me acordando.
— E ai, princesa ? Pensei que tinha me dado o cano.
Nao deu o cano, nao.

Fechei a porta e vi seu corpo todo nu, deitado de costas. Ela era linda, mas
linda mesmo. Ja havia transado com ela uma vez, em Campinas, e ja ha duas
semanas, digamos, que estavamos namorando, transando, tendo um caso, sei la.
Nos deixaram a sés na casa da Laurosa, e, apesar de ser em ltanhaém, ndo se
ouvia barulho do mar, grilos, passaros, nada. S6 o nosso barulho. No quarto, uma
camona e nosso barulho. Tirei minha calga meio timidamente, caminhei até a cama
e sentei devagarzinho sobre suas costas.

— Deixa eu relaxar as suas costas.

Ela n3o falou nada, mas pelo sorriso saquei que era um consentimento. E
incrivel o cheiro de um corpo de mulher. Hipnotiza, deixa vocé outra pessoa. Mais
animal. Pela coluna vertebral, eu cutucava de cima abaixo. Massageava com forga,
e diminuia até quase nao toca-la. Ela curtia, adorava. Sinto uma mao por baixo. Ela
queria que eu penetrasse, adorava. Deito sobre ela. Fecho as pernas, ela abria. Meu
peito nas costas dela, ela gemia, adorava. Penetrava lentamente, ela se contorcia,
abria a boca e ria. Queria mais, adorava. Quase babava, quase gritava, ela queria,
ela me amava. Abro bem os olhos pra ver se era verdade. Ela existia, era amada. A
gente voa prum mundo sem céu, a gente se junta, se esfrega como mel. A gente se
olha, quero mais. Caia o teto, caia o chdo, quero mais, quero mais. A gente treme, a
gente treme. T6 chorando, t6 te amando, n&o pense, ndo pare, quero mais. Ela grita,
ela suplica, t6 gozando, 16 te amando.

Olho pra ela, e fico com raiva, pois minha vida ndo era s6 naquela cama com
a Ana.



Inicio de Dezembro 1980

Dia 14 fagco um ano de acidente, e s6 agora realmente vou comegar o
tratamento de fisioterapia na BBB. Foram dez meses de vértebra em frangalhos,
usando aquele colete de ferro, e mais um més de espera de vaga na BBB. Um ano
em que tive uma certeza: minha vida mudou pacas. Sou um outro Marcelo, ndo mais
Paiva, e sim Rodas. Nao mais violonista, e sim deficiente fisico. Ganhei algumas
cicatrizes pelo corpo, fiquei mais magro e agora uso barba. Nao fumo mais Minister,
agora passei pro Luiz XV. Meu futuro € uma quantidade infinita de incertezas. Nao
sei como vou estar fisicamente, ndo sei como irei ganhar a vida e nao estou afim de
passar nenhuma licdo. Nao quero que as pessoas me encarem como um rapaz que
apesar de tudo transmite muita forgca. Nao sou modelo pra nada. Nao sou heréi, sou
apenas vitima do destino, dentre milhdes de destinos que ndés ndo escolhemos.
Aconteceu comigo. Injustamente, mas aconteceu. E foda, mas que jeito...

Muito tempo depois, soube que estivera mais morto do que vivo naquela UTI.
Minha mae conta que, logo apds chegar em Campinas, perguntou pro médico o que
ela poderia fazer, e ele disse:

— Nada, apenas reze.

Hoje em dia, me pergunto se preferiria estar morto. Nao sei, nem quero saber.
SO sei que, nas noites em que tenho insénia, lembro de um garoto normal que subiu
numa pedra e gritou:

— Ai, Gregor, vou descobrir o tesouro que vocé escondeu aqui embaixo, seu
milionario disfarcado.

Pulou com a pose do Tio Patinhas, bateu a cabega no chéao e foi ai que ouviu
a melodia: BIIIIIN. Estava debaixo d'agua. Nao mexia os bragos nem as pernas. Via
somente a agua barrenta e ouvia: BIIIIIIN .



