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Marcelo tocava guitarra, jogava futebol e estudava engenharia agrônoma. Aos 
vinte anos sofreu um acidente que o deixou paralítico. Feliz Ano Velho repensa sua 
vida.

Dizer que é um relato de vida comovente é fazer pacto com o lugar comum. 
Mas e daí? Lugar comum também não pode ser uma imagem que bate fundo no 
coração de todos,  que pega,  pela  emoção,  cada um de nós? Que é  comum a 
todos? Coisas  da vida,  da  morte,  do amor,  quando narradas  sem pieguice,  são 
comoventes. Sem embargo do lugar comum.

 

Prefácio

Marcelo, cara, peguei teu texto para ler em um dia de tremendo baixo astral.  
Como sempre acontece comigo (desde que te conheço),  recebi  uma porrada de  
energia na boca do estômago e o moral subiu dos intestinos para a cabeça. 

O teu livro está um barato, especialmente por- que dá pra sentir um gozo  
aberto  tipo  poker  descoberto.  No fundo eu acho que a transa da literatura  está  
ligada à transa da verdade (assim como a revolução, o amor e um montão de coisas  
). E é aí que está todo o pique do que você escreveu. A tua história está transada de  
um jeito putamente terno, bem-humorado, erótico e sedutor, o que, aliás, é a sua  
maneira de ser. 

Agora o seguinte: vou tentar uma contribuição de leitor numas de baixo astral.  
Ou então porque me sinto um tanto machucado pela vida e sinto vontade de transar  
a amargura como parte da realidade. Se você achar que as minhas questões não  
têm nada a ver com teus sentimentos, vê se não é o caso de falar sobre isso com 
quem transa as coisas desse jeito. Ou então desencana e manda ver no teu texto. 

1.  O que é que passou pela tua cabeça na hora que você mergulhou estilo  
Patinhas ? 

2. Raiva, revolta contra o fatalismo do acidente (por que logo eu ?) ? 

3. Quando você fala em "cagada ", isso expressa sentimento de culpa ? 

4. Eu acharia legal que, em alguma parte, viesse um relato personalizado da  
tua visão do Rubens Paiva e do seqüestro. 



Tem uma firmeza no teu texto que espero que você mantenha: é um texto  
limpo de teorias e com um puta sentimento que expressa e defende suas idéias. Por  
exemplo,  é deliciosa a maneira como na história  há elementos críticos sobre as  
pessoas,  comporta-  mentos  etc.  sem  nenhuma  cagação  de  regras  ou  ironias  
baratas, mas com uma puta firmeza. 

Ameaça final: se você não publicar esse livro, juro que vou-me aliar ao pai da  
sua namorada da BBB e perseguir você até o juízo final. 

Abração, 

Luis Travassos 

Inverno de 81 

O Travassos foi presidente da UNE em 68 e morreu na quarta-feira de cinzas  
de 1982, aos 37 anos. Não leu o final do meu livro, nem escreveu o dele (veado, eu  
dizia que a história da vida dele era muito mais emocionante que a minha). Não  
consegui convencê-lo a escrever, mesmo depois de mostrar as minhas primeiras  
páginas  analfabetas.  Sinto  saudades  da  gente  bebendo  cerveja  e  falando  das  
nossas desgraçadas vidas. Nós, com quem o destino não foi muito generoso, temos  
um certa cumplicidade com a vida, e procuramos juntos nos defender dela. 

É difícil entender porque um rapaz de vinte anos fica paralisado depois de um  
mergulho mal dado. Assim como é difícil aceitar que um líder estudantil teve que  
passar toda a sua juventude fugindo de país em país, pois alguns generais não  
gostavam dele. 

Você morreu, Zé, e eu adorava você. Esse livro é dedicado a você, e, quando  
eu for pro céu, vou levar o que você não leu, e umas folhas em branco pra sua  
história. 

Até mais, garotão. 

Marcelo Rubens Paiva 



BIIIIIIIN

14 DE DEZEMBRO DE 1979
17 HORAS

SOL EM CONJUNÇÃO COM NETUNO
E EM OPOSIÇÃO A VÊNUS

Subi numa pedra e gritei: 

– Aí Gregor, vou descobrir o tesouro que você escondeu aqui embaixo, seu 
milionário disfarçado. 

Pulei com a pose do Tio Patinhas, bati a cabeça no chão e foi aí que ouvi a 
melodia: biiiiiiin. 

Estava debaixo d'água, não mexia os braços nem as pernas, somente via a 
água barrenta e ouvia: biiiiiiin. Acabara todo a loucura, baixou o santo e me deu um 
estado  total  de  lucidez:  "estou  morrendo  afogado".  Mantive  a  calma,  prendi  a 
respiração  sabendo  que  ia  precisar  dela  para  boiar  e  agüentar  até  que  alguém 
percebesse e me tirasse dali. "Calma, cara, tente. pensar em alguma coisa." Lembrei 
que sempre tivera curiosidade em saber como eram os cinco segundos antes da 
morte, aqueles em que o bandido com vinte balas no corpo suspira... 

– Sim, Xerife, o dinheiro do banco está enterrado na montanha azul. 

Por que o cara não manda todo o mundo tomar no cu e morre em paz? 

O fôlego tava acabando, "devem pensar que estou brincando". Era estranho 
não estar mexendo nada, não sentia nenhuma dor e minha cabeça estava a mil por 
hora. "Como é que vai ser? Vou engolir muita água ? Será que vai vir uma caveira 
com uma foice na mão?" 

–  Venha  bonecão,  vamos  fazer  um  passeio  para  o  mundo  do  além, 
uuuaaaaaaa!!! 

Será que vou pro céu? Acho que não, as últimas missas a que fui eram as de 
sétimo dia dos tios e avós. Depois, não sei se deus gosta de jovens que, vez em 
quando,  dão  uma  bola,  gostam  de  rock.  Pelo  menos  não  é  isso  que  os  seus 
representantes  na Terra  demonstram.  E,  meu negócio  vai  ser  com o diabo,  vou 
ganhar chifrinhos, um rabinho em forma de flecha e ficar peladinho, curtindo uma 
fogueira.

De repente estava respirando, alguém me virou. 



– Você tá bem? Era o Professor Urtiga, que me carregava no colo. Sem saber 
o que dizer, pedi uma respiração boca a boca. Ele me olhou assustado e foi me 
levando pra margem fazendo a respiração. Já em chão firme, os bêbados e loucos 
falavam: 

– Êi, Marcelo, levanta! 

– Que é isso, Paiva? 

– E aí, tinha muito ouro? 

– Levanta, que ele fica bom logo, é só dar uma chacoalhada. 

– Isso, me levanta, eu devo estar meio bêbado. 

Me levantaram, mas não deu em nada. Todos ficaram impressionados, logo 
começaram a transar uma ida a um hospital qualquer: uma cabeça mágica arrumou 
uma tábua. Deitaram-me e fomos até onde estavam os carros. Não havia dúvidas de 
que a Kombi era o melhor deles. Entraram Urtiga, Florência, Marcinha, Gregor e não 
sei mais quem. Urtiga foi cantando em castelhano, imaginei que fosse algum ritual 
maia, já que ele é mexicano. Gregor foi cutucando meu pé e chamou seu deus que 
até hoje não sei quem é, Marcinha apelou pro Pai Nosso e a Florência só chorava. O 
caminho tava  demorando,  mas eu nem me importava,  tava gostoso ali,  deitado, 
ouvindo o canto maia, com a certeza de que nada de grave havia acontecido. No 
hospital me dariam uma injeção qualquer e tudo bem. Urtiga começou a passar a 
mão na minha cabeça. Reparei que ele tava preocupado, olhei pra sua mão e vi que 
estava toda ensangüentada. Só poderia ser de algum corte da minha cabeça. 

Chegando  no  pronto-socorro,  percebi  que  o  negócio  era  sério:  maca, 
oxigênio, enfermeiros, médicos, maca correndo, teto branco, todo o mundo olhando, 
mesa de Raio X. 

– Sente aqui? 

– Não. 

– E aqui? 

– Só acima do pescoço. 

– Ih, meu deus... 

Veio uma mulher:  disse calmamente meu nome e pedi  para avisar  minha 
família em São Paulo. 

– Ah! Avisa também o Dr. Miguel aqui em Campinas. O telefone dele é 29045. 

Não sei como consegui lembrar o telefone do pai da minha ex-girl. Comecei a 
pensar  nela,  doce  Lalá,  faz  quase  dois  anos  e  não  teve  outra  paixão  igual. 
Lembrei-me de que sempre a gente ia jantar fora, pedíamos vinho e ficávamos tão 



bêbados que todas as privadas de bares campineiros estavam registradas com meu 
vômito. 

– Não, moça, não corte minha unha, é que eu toco violão e vou fazer uma 
gravação neste  fim de semana.  Seria  a  primeira  vez que ia  entrar  num estúdio 
profissional. 

– Guarda esse colar, que ele é muito especial. 

– Pô, meu cabelo não, é que eu sou muito vaidoso. Me deixaram carequinha, 
carequinha. Apaguei. 

 

Do Lado de Cá dos Trilhos

De um lado, sou neto de latifundiários; do outro, comerciante italiano da Rua 
Santa Rosa. Filho de engenheiro e advogada, tenho quadros bonitos na parede e 
piso em tapetes persas. O único calo que tenho em minhas mãos é de tocar violão. 
Não tenho marcas de estilete nem de balas pelo corpo, apenas arranhões devido a 
uma infância debaixo das traves. Sempre joguei no gol. 

Nasci no lado de cá dos trilhos, de marginal somente no colegial, onde os 
colegas eram príncipes; eu, apenas burguês. Eles calçavam All Star, um tênis todo 
fresco, americano, que encantava as menininhas, dando um porte de jogador de 
basquete  da  Harvard  University  .Eu  usava  um Bamba,  figurando  um goleiro  do 
Vasquinho, meu time de futebol. 

O Tietê enche, mas não molha minha casa; o: temporal cai, mas não atola 
minha rua. Nunca tive que trabalhar. Meu berço não era de ouro, mas era um berço. 
Só aos dez anos peguei no batente, no Rio de Janeiro. Fora eleito presidente do 
Vasquinho.  Era  um cargo  glorioso,  mas  tinha  que  pôr  dinheiro  na  caixa.  Varria 
quintais e ganhava Cr$ 5,00. Em outras palavras, cinqüenta chicletes. Sempre fui 
um grande pidão, e, nos jantares que meus pais ofereciam, eu punha uma urna na 
entrada, escrito: 

"DÊ UMA COLABORAÇÃO A UM POBRE GAROTO."

Eles achavam graça e davam. Como os jantares eram freqüentes, já estava-
me tornando um milionário. Resolvi investir, capitalizar minhas economias. Virei um 
sócio fanático da Caixa Econômica Federal. No Natal e no meu aniversário, o bolo 
era grande. Pensei até em investir no overnight, mas não tinha know-how para tanto. 



No dia seguinte, ia direto para minha amiga Caixa, onde os caras já me conheciam, 
e todo o dia 26 de dezembro ou 2 de maio já tinha um comprovante de depósito 
preenchido em meu nome no valor de Cr$ 500 (cinco mil chicletes), era o bolo da 
minha avó. Pena que todo ano, até hoje, a ficha continue preenchida em Cr$ 500. 
Minha avó não entende nada de correção monetária. 

A conta crescia, começava a ficar apetitosa. Andava pelas vitrines escolhendo 
o que poderia e o que não poderia ser meu. Um dia, encheu o saco. Não queria 
morrer rico sem ter nada em mãos. Primeiro foi uma prancha de isopor, dessas de 
pegar jacaré. Fiquei bom no mar, passei pruma de surf,  mas vim morar em São 
Paulo, e, até agora, as ondas do laguinho do Ibirapuera não subiram. Tinha de fazer 
um investimento mais paulistano: comprei um violão. Aos dezessete anos, conheci 
uma linda paraguaia na Unicamp. Com as férias, veio o convite. Nunca havia saído 
do Brasil.  Então, fechei  a conta numa aventura ao Paraguai.  Que decepção:  ela 
tinha um namorado paraguaio. Tinha carregado o Fabião comigo, mas ele também 
levou  um  fora  de  uma  muchacha.  Decidimos  então  ir  à  Argentina,  mas 
comemoramos a última noite paraguaia numa boate. Bêbados e mal-amados, uns 
caras insistiram para irmos pro "quilombo".  Quilombo? Deve ser algum gueto de 
negros, pensei. Que nada, era um puteiro. Bêbados, mas nem tão mal- amados, eu 
e  o  Fabião  fomos  pra  Argentina,  onde  torramos todo  o  dinheiro  em cassinos  e 
mulheres. Que besteira, ficamos duros. Tenho um pouco de vergonha, mas também 
um pouco de orgulho, pois não era só nos filmes que os caras se estrepavam em 
Las Vegas. Nós também. 

Estávamos  com fome  e  frio  em  Buenos  Aires.  Como  explicar  às  nossas 
famílias que não tínhamos dinheiro para voltar? Apelamos para a criatividade. 

– Fomos assaltados. 

– Que coisa horrível. 

Em dois dias havia dinheiro suficiente para passarmos mais um mês, porém, 
cinco minutos depois, fomos pra rodoviária, pegamos um Pluma. Quarenta e oito 
horas de viagem sem abrir a boca. A Argentina e o Paraguai riram de nós como 
quem diz: "enganamos mais dois trouxas". 

UTI

Unidade de Terapia Intensiva

Acordei. De um lado, um caninho com um líquido amarelo que entrava em 
minha veia; do outro, um com sangue. Na boca, um acoplado, aqueles aparelhinhos 



de respiração artificial que já conhecia do Fantástico. Muito eficiente, fechava a boca 
com a língua, mesmo assim o ar entrava. Tinha uma sanfoninha pendurada que 
enchia e esvaziava. Assoprava e ela nem se tocava, enchia e esvaziava... 

Fiquei curtindo o bicho: como é gostoso respirar sem fazer força, enchia e 
esvaziava... Passei a reparar no ambiente. Era uma sala pequena, com luz fria. Não 
sabia se era dia ou noite, porque não havia janelas, só paredes brancas. À minha 
esquerda, um leito com um cara em cima. Também tinha uma sanfoninha. À direita, 
dois leitos. Tentei me erguer, mas não consegui. 

É  mesmo,  não  mexia  nada.  Lembrei-me do acidente,  só  podia  estar  num 
hospital. "O que aconteceu comigo? Será que fui operado? Será que é por causa da 
bebida que estou assim ? Algum trauma devido à batida na cabeça?" Ouvi vozes e 
percebi  que  havia  gente  na  sala.  Comecei  a  balançar  o  pescoço  pra  chamar  a 
atenção. Veio uma enfermeira e perguntou se tava tudo bem. 

– Eh, eh, eh... 

Perguntou se eu queria tirar o aparelho. Fiz um gesto afirmativo, ela pediu pra 
esperar um pouco e saiu. Nunca sentira tanta falta da minha voz. Precisava saber se 
era sério o que tinha acontecido, queria falar, ouvir, e naquela sala não havia nada. 
A enfermeira voltou com mais dois caras. Perguntaram-me se eu seria capaz de 
respirar  sem  a  sanfoninha.  Era  óbvio  que  podia,  afinal  de  contas  eu  tava 
absolutamente  acordado.  Minha  boca  livre,  perguntei  o  que  havia  acontecido. 
Responderam que eu fora operado e que , estava tudo bem. 

– Como assim ? 

– Mantenha-se calmo e com um pouco de paciência, que você vai pra casa 
logo. Tua mãe teve aqui, mas voltou pra São Paulo, porque já é tarde. 

– Que horas são? 

– Três da manhã. 

– Tudo isso? Mas o que aconteceu? Por que acordei  só agora ? Quebrei 
alguma coisa ? Por que é que não me mexo ? 

– Calma, amanhã cedo virá o médico que te operou, e você vai saber de tudo. 
Nós estamos aqui pra te ajudar, tente dormir e descansar, que já, já você fica bom. 

Acordei com uma pessoa cantando. Era uma enfermeira. Vinha vindo direto 
pra mim, como se me conhecesse há muito tempo. 

– E aí Marcelo, tudo bem? Eu sou a Elma. Agüenta um pouco que nós vamos 
te dar um banho. 



Ela era baixinha, gordinha, dessas com uma cara simpaticíssima. Não entendi 
direito aquele banho. Será que vão-me colocar num chuveiro? Mas como? Se eu 
não  me mexo.  Imagino  que  não conseguiria  ficar  em pé.  Podem me pôr  numa 
banheira, mas com esses caninhos vai ser meio difícil. Estava meio confuso, não 
conseguia pensar direito. Será que vai demorar pra mexer alguma coisa? Pode ser 
que dê pra mexer alguma coisa, pode ser que dê pra ficar de pé, que merda não 
entender nada de medicina. Além do que, esse líquido amarelo que entra na veia 
deve ser  algum tranqüilizante,  é  que eu tô  meio  de barato,  com a boca seca e 
formigando." 

Apesar  de  sozinho  lá  deitado,  dava  pra  sacar  que  a  movimentação  era 
intensa. Veio um crioulo com uma bandeja na mão: 

– E aí meu irmão, como é que é, tudo firme? Fica frio, não esquenta não, 
porque se você esquentar a cabeça, caspa vira "mandiopan ". 

Fiquei imaginando um cara começando a ficar nervoso, vermelho, a cabeça 
pipocando ploc ploc ploc... 

Até hoje não sei porque comecei a chamar esse crioulo de Ding Dong. Era o 
nome do percussionista do meu conjunto,  só que era branco.  Acho que foi  uma 
forma carinhosa de chamar um crioulo de King Kong sem racismo. Lembro-me que 
ele adorava quando eu o chamava de Ding Dong e, apesar de não ser sua função, 
ele vinha todo o dia, punha a bandeja e falava: 

– Olha, senão caspa vira mandiopan. 

Veio outro  crioulo,  esse se chamava Divino,  molhou uma toalha n'água e 
começou a passar no meu corpo. Perguntei se era aquilo o banho. 

– É, meu irmão.  É um banho de gato,  só que ao invés da língua é essa 
toalhinha. 

Eu não podia ficar de bruços, e, para lavar as costas, ele chamou a Elma. Me 
viraram de lado, ela segurando e ele lavando. O crioulo ficou esfregando a toalha na 
minha bunda e depois enfiou a mão numa luva de plástico e pôs o dedo no meu cu, 
para  tirar  o  cocô.  Eu  morrendo  de  vergonha,  mas  ele  nem  aí.  Já  devia  estar 
acostumadíssimo. 

Só agora percebi  que estava num colchão de água.  Enxugaram-me e me 
cobriram.  Elma mandou-me esperar  um pouco,  porque tinha  que dar  banho em 
outros pacientes. Disse que logo depois viria dar o café da manhã e bater um papo. 

"Que  loucura,  o  que  está  acontecendo?  Eu  aqui  deitado,  sem  poder  me 
mexer. Essas pessoas que nunca tinha visto antes, esse lugar, o que é tudo isto 
afinal ? A única certeza que tenho é que estou vivo e muito lúcido.  Consigo me 
lembrar perfeitamente do acidente, do meu passado, de tudo, enfim. Minha cabeça 



está a mil por hora e eu aqui paralisado: não poderia ter acontecido algo tão sério 
assim, será?" 

Senti que só existia uma coisa funcionando em mim. Era como se fosse uma 
cabeça em cima de uma bandeja. Qualquer balançada que desse, a cabeça cairia 
da bandeja e sairia rolando como se fosse uma bola. Cairia no chão e continuaria 
rodando, rodando, rodando, rodando, rodando, rodando...  

– Até que você é bonito

– Porra, Elma, o que está acontecendo? 

– Nada, vou começar a dar café para você agora. 

– Eu preciso falar com alguém . 

– Tua mãe ligou e está vindo de São Paulo. Deve chegar daqui a pouco. 

E foi me dando com colher um café com leite e pão amassado dentro. Fiquei 
um pouco mais calmo e imaginei minha mãe preocupadíssima. "Como será que eles 
reagiram à  notícia?  Será  que  minhas  irmãs  já  estão  sabendo?  E  o  pessoal  de 
Campinas?" 

Finalmente  chegou minha mãe,  a  primeira  reação que tive foi  a  de sentir 
vergonha pela cagada que havia feito: me atirar num lago de meio metro, bêbado. 

– Você quebrou a quinta vértebra cervical e comprimiu a medula. 

– Medula? 

–  Medula  é  um  negócio  que  liga  o  cérebro  aos  músculos  por  estímulos 
nervosos: enfim, o cabo que liga o telefone de uma casa à central telefônica. O que 
aconteceu foi que caiu um poste no meio da rua e todos os telefones de um bairro 
ficaram sem funcionar, apesar da central telefônica estar inteirinha. 

– Quer dizer que os meus braços são o Jardim Paulista e as minhas pernas o 
Ibirapuera ? 

– É, filhinho, mais ou menos isso. 

– Eunice, falando sinceramente, eu fico bom? Diga a verdade! 

Eu nunca tinha tido contato com a morte na minha vida até os doze anos. De 
repente, morreu meu pai, o pai do Ricardo (meu tio), uma prima, outro tio, outro tio, 
meu  avô,  meu  outro  avô.  Tudo  isso  em  dois  anos.  Foi  um  choque,  pois, 
encarando-me  como  uma  criança,  nunca  me  contavam  direito  a  verdade.  As 
pessoas não entendem o que é a morte porque a morte não é para ser entendida, é 



para ser apenas a morte. A morte é para ser vivida, e minha família não queria que 
as crianças convivessem com ela. 

A morte do meu pai eu vou contar mais tarde. A mais chocante delas foi a do 
pai  do  Ricardo.  Ele  estava  com câncer  no  cérebro,  mas  me diziam que  estava 
apenas doente. Eu pensava que ele estivesse com uma gripe forte, um resfriado ou 
com tosse, pensava que ele ia ficar bom logo e nem me importava com o fato de ele 
ter ido aos Estados Unidos fazer uma operação, de voltar careca, com uma cicatriz 
enorme na cabeça, de aos poucos ir perdendo a memória, os movimentos e, enfim, 
entrar em coma. Eu pensava que era só tomar tira-tosse para ele ficar bom logo, 
porque me diziam que ele estava apenas doente. 

Um dia o Ricardo me acordou e ficou sentado na cama olhando pra parede. 
Percebi que ele estava um pouco triste e, para animá-lo, montei a mesa de botão. 
Começamos a jogar: 

– Lá vai Dorval com a pelota: uahah! (barulho da torcida) – entrega para Fio, 
dribla o primeiro e perde a bola para Clodoaldo. 

– Lá vai Clodoaldo galopando pelo campo, faz um passe, em profundidade 
para Edu, vai pro gol! 

– Pode vir. 

– Ploc. 

– Defende Ubirajara numa sensacional defesa. 

Entra  Nalu  no  quarto  e,  meio  assustada,  me  chama  para  o  quarto  dela. 
Chegando lá ela me diz: 

– Fica com o Ricardo, porque tá a maior confusão lá embaixo. 

– Mas, por quê? 

– Porque Tio Carlos morreu. 

Voltei para o quarto, olhei para o Ricardo e não sabia o que dizer. Eu estava 
chocadíssimo, e,  olhando para o Ricardo,  comecei  a chorar.  O que eu ia fazer? 
Dizer "meus pêsames" para o meu primo? 

Nunca perdoei minha família por não dizer que o Tio Carlos ia morrer. Isso 
me fez sentir um medo tremendo da mentira e, no momento em que vi minha mãe 
na UTI, sabia que a verdade seria mais saborosa. Eu não queria de jeito nenhum 
que minha mãe me encapuzasse fazendo o que algumas tias minhas fazem, me 
dizendo: 



– Fica calmo, porque deus vai resolver tudo direitinho. Deus é muito bom, 
viu? Pode confiar nele. 

Um dia eu estava tão de saco cheio que perguntei para a Tia Cida: 

– O que é deus? É um novo drops que saiu? 

Eu devia estar sendo muito bem dopado, pois apagava com uma facilidade 
incrível, e, quando acordava, não conseguia pensar direito: hospital, esses caninhos, 
esse teto branco, por que não mexia nada? Ah é, era a tal de medula. 

"E agora? Minha maior preocupação é sair daqui, estudar pra dois exames 
que  ainda  faltam na  faculdade,  fazer  a  matrícula  do  próximo semestre,  pagar  o 
aluguel  e  arrumar  grana  pra  passar  o  carnaval  em Olinda,  na  casa  da  Nana." 
Quando entrou no quarto minha mãe de novo, com um baixinho meio careca, todo 
de branco: 

– Esse foi o médico que te operou, Dr. Alex. 

Me deu um sorriso, foi até o pé da cama, examinou as minhas fichas, voltou, 
examinou o meu pescoço. 

– Doutor, eu queria te fazer umas perguntas. 

– Lógico, eu vou te explicar tudo direitinho. 

–Vou ter que ficar ainda muito tempo aqui? Tenho umas coisas importantes 
pra fazer . 

–  Agora  não posso  te  responder.  Você foi  operado e  está  em estado de 
observação.  

Teto branco. Branco para paz. Limpeza. Repouso. Branco que nem vazio. 
Tédio. Solidão. Era difícil o tempo passar e não tinha um filme do Marlon Brando 
com a Maria Schneider na frente, ou mesmo um com Chico Cuoco e Regina "Malu" 
Duarte pra se distrair. Não dava pra ler um jornal naquela posição horizontal sem 
levantar a cabeça. Jogar dominó, pôquer, botão. Não dava pra fazer nada a não ser 
pensar  e  olhar  o  teto  branco,  com  três  lustres  de  lâmpadas  de  mercúrio,  oito 
parafusos em cada e uma rachadura no teto que lembrava o perfil de um cachorro. 

Cachorro.  Isso  me  fez  lembrar  a  minha  trágica  vida  com  os  animais: 
cachorros atropelados e gatos : fugitivos. Nunca me esqueço do Sig (homenagem 
ao Sigmund Freud). Eu tava passeando com ele pela praia do Leblon, quando de 
repente soltei a coleira, e ele, numa demonstração do quanto gostava de mim, se 
picou. Saiu correndo feito louco, e eu atrás: 



– Volta aqui, seu desgraçado. 

Ele  atravessou  a  rua  e  uma  decavê  passou  por  cima.  Fiquei  chocado, 
arrependidíssimo,  com o  maior  sentimento  de  culpa.  Meu  pai,  percebendo  meu 
sofrimento, me deu outro:  Khe San, nome de uma província bombardeada pelos 
americanos  no  Vietnã  (meu  pai  tinha  um  senso  de  humor  político  incrível). 
Passeando de carro por Copacabana, eu, num instante, abri a janela pra jogar um 
papel fora e ele pulou, saiu correndo, felicíssimo, latindo. 

Pimpão era um gato incrível. Um dia apareceu na casa, foi com a cara do 
meu pai e passou a morar lá. Passava o dia inteiro na rua e só aparecia quando meu 
pai estava deitado, fumando charuto e lendo jornal. Ele pulava a janela, subia no 
encosto do sofá, descia calmamente até a barriga do velho e ficava lendo o jornal. 
Os dois se amavam silenciosamente. Dizem que quando um gato vai embora é sinal 
de morte. Pois é, o Pimpão sumiu e, pouco depois, deram sumiço no meu pai. 

Por último,  veio o mais incrível  deles:  Biro-Biro,  um gato vira-Iata,  preto e 
branco. Esse foi na minha fase adulta, já morando sozinho em Campinas. Peguei-o 
para criar desde pequenininho, numa época que eu passava muito tempo sozinho. 
Resolvi que tinha que educá-Io liberalmente, sem repressões sexuais etc. Quando 
eu estava escrevendo, ele subia na mesa, caminhava pelo meu braço até o ombro e 
pulava na minha cabeça, para me ver escrever. Então, eu o colocava na mesa e 
ficava acariciando sua costela. Apertava bem devagarinho sua bunda, ia e voltava. 
Ele adorava, me olhava bem no fundo, levantava o rabo e se contorcia todo. Todo 
dia que eu estava escrevendo, ele vinha como quem quer ser acariciado. Já estava 
virando mania. Eu não queria, mas ele pegava aponta da caneta com a boca e não 
me deixava escrever. Eu tirava a caneta, ficava lendo, mas ele sentava em cima do 
papel  e só saía se eu o alisasse.  Fiquei  preocupado.  "Esse gato tá  virando um 
sexomaníaco." Resolvi  reprimi-Io.  Joguei o Biro-Biro numa almofada, como quem 
diz: 

– Vá procurar suas gatas, canalha. 

Eu  me  dava  tão  bem  com  ele  que  até  nossos  gostos  musicais  eram 
parecidos. Quando eu punha uma música que gostava na vitrola, ele vinha correndo, 
pulava em cima do disco e ficava rodando, felicíssimo. Eu achava um barato, só que 
isso me custou duas agulhas e uma coleção de discos arranhados. 

– Hora do almoço – disse Elma. 

Almoço?  Você  deve  imaginar  uma  mesa  no  meio  de  cinco  macas  com 
pessoas absolutamente estouradas comendo frango e chupando ossinhos. 



– Cuidado, isso é o meu braço. 

– Desculpe, é que parecia uma coxinha de galinha. 

Mas não. O almoço era um prato de sopa na mão da Elma. Enquanto me 
dava na boca, a gordinha falava: 

–  Você  é  um cara  bem conhecido.  Tem um monte  de  gente  lá  embaixo 
querendo te ver . 

– Ah é? E por que eles não entram? 

–  Não  pode.  Aqui  na  UTI  não  devem  entrar  pessoas  de  fora,  pode  ser 
perigoso. Vocês estão em estado de observação, absoluto repouso. Só a tua mãe 
e... 

– Minhas irmãs? 

Acabando o almoço, ela me trouxe um copo d'água com um canudinho de 
plástico. 

– Pra que é que servem esses canudinhos aí pendurados? 

– Esse amarelo é soro. Tem glicose e alguns medicamentos. O vermelho é... 

– Sangue. 

– Isso. É por causa da operação, mas hoje mesmo você tira ele. Aqui no 
pênis é uma... 

– Pênis? 

– Ah, não dá pra ver, mas tem uma sonda. 

– Pra quê? 

– Pra você urinar, burro. 

Mais uma vez apaguei. Aliás, os três primeiros dias foram na realidade alguns 
minutos de acordado e o resto dormindo. A vida se resumia em alguns flashes de 
sopinhas e enfermeiras tirando a pressão. O Dr. Alex, que vinha me ver todas as 
manhãs, não falava nada além de um : 

– Está melhor? 

Quando abro os olhos, na minha frente estão duas caras conhecidas: Veroca 
e Bundão. 

– Agora você já pode receber visitinhas, mas por poucos minutos, pra não se 
cansar . 

– E aí, tudo bem ? Viram a cagada que eu fiz? 



– Pois é, a gente ficou preocupado. 

– No que é que vai dar tudo isso? 

– Ninguém sabe dizer mas tá todo o mundo mandando a maior força. 

– Vai dar tudo certo – disse o Bundão, que até agora estava quieto.

– Claro que vai. Eu tô ótimo, é só sair daqui e pronto. 

Os dois olharam meio desconfiados. 

– Está ótimo. Eu estou bem, não estou? 

– É... – disse a Veroca. 

– Olha o que eu trouxe pra você. 

No começo achei graça daquele presente. Um espelhinho e um pente, desses 
que vendem em banca de camelô. Pude ver como estava horroroso; Careca, cheio 
de espinhas, a cara inchada. Mexeu com a minha vaidade. Mas olhando pra minha 
cara, pude ver que realmente era eu que estava ali. O espelho nos dá esta sensação 
mágica de, subitamente, tomar consciência de si mesmo. É o momento que você se 
encontra com o que você representa para o mundo. " Ah, então é assim que eu 
sou." Repare que em frente do espelho, a gente sempre faz uma careta. É porque 
achamos que somos diferentes daquilo que realmente somos. Então,  a princípio, 
não acreditamos muito naquela imagem. Até achamos graça. Depois a examinamos 
direito,  e viramos de perfil,  de costas, mexemos o cabelo e dizemos: "olá,  como 
vai?". Espelho sempre foi uma coisa importante na minha vida. Eu adoro me ver 
num espelho, apesar de sentir certa vergonha se houver outra pessoa do lado. Em 
banheiro  de  rodoviária,  por  exemplo,  sempre  finjo  que  estou  espremendo  uma 
espinha, quando quero me olhar por mais tempo no espelho. Sempre que vou a uma 
festa e estou bêbado ou chapado, me tranco no banheiro e fico horas me cagando 
de rir na frente de um espelho: "olha lá você, safado. Está doidão". É engraçado , 
como eu me estudo minuciosamente frente ao espelho. Presto atenção em todos os 
detalhes: "essa mecha de cabelo está feia, passo ela pra cá, e assim tá melhor". 
Acontece que ninguém percebe a mecha corrigida, isto é, pra maioria das pessoas 
tanto faz se ela está de um lado ou do outro. 

Mas foi aquele espelho de camelô que o Bundão me deu que me fez acordar. 
Me deixou consciente de que, agora, meu dia-a-dia ia ser: teto branco, dormir , teto 
branco, dormir, teto branco, dormir... 

De repente começou. Não, não podia ser, não havia mosquito aqui. Mas era. 
Uma tremenda coceira na cabeça. Calma, tente se concentrar. "Passa, desgraçada!" 



Mas ela não passava. Era grande, e eu não podia fazer nada. O braço não saía do 
lugar. Balançava a cabeça e nada. Não teve jeito. 

– Elma! Elma! 

Veio uma enfermeira bonitinha: 

– A Elma só vem de manhã. 

– Dá pra você coçar a minha cabeça? 

– Claro. 

Ah,  que  alívio.  Ao  mesmo  tempo  fiquei  preocupado.  E  agora,  será  que 
sempre,  quando  der  uma  coceira,  terei  que  chamar  alguém?  E  se  não  tiver 
ninguém? Já  imaginou  que  horrível  coçar,  coçar,  coçar...  cada  vez  aumentando 
mais.  Em filmes,  essas  coisas  nunca  acontecem:  o  mocinho  é  amarrado  numa 
cadeira, enquanto o bandido seqüestra a sua namorada. Ele percebe que o maldoso 
assassino esqueceu uma faca em cima da mesa (o bandido é sempre burro). Então 
ele vai arrastando a cadeira até a mesa, encosta a mão na faca e, de repente, sente 
uma tremenda coceira no nariz. Ele fica desesperado, a coceira vai aumentando, ele 
não agüenta mais, solta a faca, se joga no chão, arrasta atesta no pé da mesa, mas 
não adianta nada. Ele, desesperado, grita. Então, joga-se na fogueira, preferindo a 
morte a se entregar aos domínios de uma terrível coceira. 

– Como é o seu nome? 

– Ilma. 

– Ilma? Tem uma Elma e uma Ilma, vocês são irmãs? 

– Não, mas moramos juntas. 

E  continuava  coçando.  Muito  bonitinha.  Me  olhava  com uma  ternura  que 
transmitia uma certa segurança. Achei altamente sensual duas enfermeiras morando 
sozinhas nessa cidade moralista. Sei que é um tremendo preconceito meu imaginar 
que  todas  as  enfermeiras  tendem  a  ter  mais  relações  sexuais  do  que  outras 
profissionais. É o mesmo que imaginar que todos os enfermeiros são bichas. Mas a 
minha cabeça sexomaníaca não parava de imaginar: "quando estiver bom, vou sair 
daqui  e  ficar  bastante  amigo  dessas  enfermeiras,  para  transar  com  elas". 
Sacanagem, né? Também acho, mas eu sou assim mesmo. Depois eu desencano e 
acabo ficando amigo, mas a primeira coisa em que penso é sempre sexo. 

– Você mora aqui? – perguntou Ilma. 

– Moro. É que eu estudo na Unicamp, 

– Ah é? O que você faz? 

– Engenharia agrícola. 



– Que ano? 

– Passei pro quarto. 

– Nossa, mas você parece tão moço. Mora em república? 

– Mais ou menos.. 

Eu não gostava de falar que morava em república, porque minha casa era 
diferente. República lembra uma casa de dois quartos, onde moram dez pessoas, 
um monte de beliches, uma mesa na sala e uma enorme televisão pifada. Minha 
casa era mais transada: um quarto pra cada um: Nana, Gureti, Helô, Mariúsa, Cassy 
e eu.  Uma decoração linda,  samambaia,  som na sala,  rede.  Meu quarto era um 
barato. Eu o pintei todo de marrom-claro e, na parede da janela, um verde-óleo bem 
escuro, com umas árvores desenhadas. O teto azul-claro com o lustre parecendo 
um  sol.  Era  a  fase  ecológica  que  eu  estava  passando:  transando  tecnologia 
alternativa,  agricultura  orgânica  (falando  grosso:  agricultura  homeopática),  essas 
coisas que viraram moda. Era lindo, em um dia de lua, apagar a luz do quarto. Como 
a parede da janela era escuríssima, a janela ficava bem realçada, parecendo uma 
tela de cinema. Aquela lua fazia o teto brilhar, parecendo um planetário. Nessa coisa 
de pintar paredes de cores diferentes, eu imitei o Otaviano. É que ele tinha feito a 
sala  dele  toda  marrom-escuro,  com o  teto  bem verde,  e  tinha  pendurado  umas 
esteiras de palha na parede. Parecia que você estava no meio da selva. lindíssimo. 

– Tico-tico. 

Que gracinha, era a Nana que tinha acabado de entrar na UTI. É uma das 
minhas irmãzinhas campineiras,  isto é, mora comigo.  Pernambucana, linda. Acho 
que deve ser descendente de holandês: loira, com a pele bem queimada do sol e 
olhos verdes. Nos conhecíamos há uns seis meses, mas já éramos amigos pacas. 
Um dia, eu tava em São Paulo na casa de minha mãe, quando tocou o telefone. 

– Queria falar com Marcelo. 

– É ele mesmo. 

– Oi, tudo bem? Eu sou a Nana, irmã de Zaldo. É que eu tô ligando de Recife, 
porque eu tô "afins" de morar em Campinas, e meu irmão me falou que tinha um 
lugar na tua casa. 

Ficamos uma hora falando pelo telefone, batendo altos papos. Meu primo, 
que tinha passado as férias em Recife, já tinha-me falado sobre ela. Mas quando a 
vi, já em Campinas, não imaginava que fosse tão bonita. Pena que ela me conheceu 
quando eu tinha acabado de levar uni pé-na-bunda da Ana. Eu estava mal pacas, a 
ponto de queimar a fotografia dela e jogar tudo o que ela tinha escrito pra mim no 
lixo. Levei a Nana pra casa, ajudei-a a arrumar seu quarto, e demos uma bola. Já na 
primeira noite transamos, o que foi a maior cagada. Eu não estava nem um pouco 



inspirado, ou melhor, estava broxa mesmo. Ia ser difícil desencanar da Ana, paixão 
das maiores. Uma mulher forte, com personalidade marcante. Taurina como eu. Foi 
com ela  que eu descobri  que orgasmo e ejaculação são coisas distintas.  Minha 
relação com a Nana já  começou complicada,  eu não conseguia  tirar  a  outra  da 
cabeça, estava querendo ficar sozinho e a coitada pagou o pato. 

– Estou emocionado, tudo bem se eu chorar? 

– Tico-tico. 

 Ela me deu um beijo na boca e me abraçou. Ficamos um tempo quietos. 

– Que loucura que está acontecendo. Estou muito carente, sozinho. Que será 
que vai acontecer comigo? Esse hospital... 

– Você não está sozinho, tem um montão de gente ai embaixo querendo te 
ver. Tá todo mundo torcendo por você. 

– Sabe que me dá umas dores na barriga toda hora. 

– Cocô? 

– Não, acho que é nervoso. Eu tô muito sensível. Eu vejo vocês e me dá 
vontade de chorar . 

Enquanto isso, entra também a Veroca, a Big (minha irmã caçula) e a Gorda. 
Todos. fazendo festa, rindo baixinho. 

 – Trouxemos uns trecos pra escovar seus dentes  – disse a Veroca, tirando 
do saco uma escova, pasta, um liquido, fio dental. 

– Tem também um creminho pra sua pele, que tá toda ressecada. 

– Deixa que eu limpo – falou a Nana. Sentou na cama e começou a escovar 
os meus dentes delicadamente.  Aliás ela tem um jeito incrível  pra essas coisas. 
Daria uma ótima mãe. 

Veroca começou a contar das pessoas que estavam lá embaixo, de gente 
que havia ligado do Rio, de Brasília, da Bahia. Falou da bagunça em que a minha 
casa tinha-se transformado. Tava todo o mundo morando lá. Minha mãe trouxera até 
a empregada. Ia trabalhar de dia e, de noite, voltava. Era férias e todas as minhas 
irmãs  estavam em Campinas.  Só Nalu,  que  tinha  que  trabalhar,  ficava  em São 
Paulo. E a Eliana, que estava incumbida de receber os telefonemas e explicar o 
acidente. Disse também que não se falava em outra coisa, todo o mundo mandando 
mil forças, rezando, torcendo, fazendo macumbas. 

– Mas afinal, quando é que vou sair daqui? 



– Vai  demorar  um pouco,  você não precisa mais  da UTI,  só que é muito 
arriscado transferir você. Aqui é um hospital pequeno, só tem um quarto que está 
ocupado. 

– Mas pode deixar, agora você pode receber visitinhas. Nós falamos com o 
Dr. Alex e ele tá fazendo uma exceção com você. Agora vamos sair que tem mais 
gente querendo te ver . 

Acordei com minha mãe. Ela havia trazido um rádio, mas eu pedi pra não 
ligar, ia atrapalhar os outros. 

– Tudo bem, eu ligo bem baixinho. 

– Que bom ver você. 

Estava cansado. Minha mãe é dessas figuras fortíssimas, que transmite uma 
segurança incrível.  Sabia que ela estava sofrendo pra burro por  ver o filho todo 
estourado. O que minha mãe já passou na vida afez ter essa cara de segurança em 
qualquer momento trágico. Você já imaginou uma mãe de cinco crianças ter a sua 
casa invadida por soldados armados com metralhadoras, levarem seu marido sem 
nenhuma explicação e desaparecerem com ele? Já imaginou essa mãe também ser 
presa no dia seguinte, com sua filha de , quinze anos, sem nenhuma explicação? 
Ser  torturada  psicologicamente  e  depois  ser  solta  sem nenhuma  acusação?  Já 
imaginou essa mãe, depois, pedir explicações aos militares e eles afirmarem que ela 
nunca fora presa e que seu marido não estava preso? Procurar por dois anos, sem 
saber se ele estava vivo ou morto. Ter que, aos quarenta anos de idade, trabalhar 
para dar de comer a seus filhos, sem saber se ainda era casada ou viúva. É duro, 
né? Nem Kafka teria pensado em tamanho absurdo. Fora as informações de que: 

– Seu marido está em Fernando de Noronha. Eu mesmo o levei até lá. 

– Está preso no Xingu e passando bem. 

– Está internado num hospício como indigente. 

– Está exilado no Uruguai esperando um momento melhor pra voltar . 

Ou então ler as declarações de um general supostamente responsável pela 
prisão do meu pai: 

– Pergunte à mulher dele onde ele está, que ela sabe melhor que a gente. 

Mais  absurdo  ainda  foi  o  que  uma  testemunha,  que  também  fora  presa, 
contou, muito tempo depois: 



– Seu marido foi espancado na minha frente até cair no chão sobre uma poça 
de sangue. 

A conclusão é de que seria difícil ele estar vivo depois de passar pelas mãos 
das nossas heróicas "Forças Armadas". 

Essa é mais ou menos a história da minha mãe. Só que, agora, com uma 
tragédia a mais pela frente:  o que dizer a um jovem de vinte anos, quando ele, 
depois de ter quase morrido, ficou paralítico? Nada. Diga apenas que o ama. E foi 
isso que ouvi. 

– Pode deixar que a gente vai resolver tudo. Você tem uma cabeça boa, vai 
sair dessa fácil. 

– Eu sei que vou, mas agora eu tô mais preocupado em sair daqui. 

– Eu já tô transando isso pra você, fique tranqüilo. 

Ela nem precisaria ter dito aquilo, tranqüilo era uma coisa que eu ficava só em 
ouvir a sua voz. 

Sabia que era de noite, pois já havia mudado o plantão. Até o almoço, era a 
gordinha Elma e o que me dava banho, Divino. À tarde, até o jantar, que também era 
sopa, ficava a bonitinha lIma e uma japonesinha. De noite, até o dia seguinte, João e 
Maria. Numa UTI não existe noite e dia. A luz de mercúrio fica sempre acesa, não 
tem janelas,  e a  movimentação de enfermeiros é de três em três horas.  Tirar  a 
pressão, medir a temperatura, abrir a tampinha da tal sonda pra sair o xixi, e o que é 
pior, os antibióticos e sedativos. Esses remédios me faziam dormir e acordar durante 
o "dia todo. Chegava de noite, o mesmo. Só que, juntando com o não fazer nada, 
teto branco, frio na barriga de nervoso, passava a noite inteira acordado. Terrível. 
Tinha  que  pensar  em alguma  coisa.  De  certa  maneira,  sentia  inveja  dos  meus 
colegas de UTI. É que a maioria deles estava mais pra lá do que pra cá, totalmente 
grogues.  Não  precisavam  enfrentar  aquele  tédio.  O  do  canto  estava  com 
traumatismo craniano. Tomou um pileque e se espatifou na sarjeta. Do outro lado, 
uma mulher que tinha-se envenenado com mata-ratos. À direita, uma velha gorda, 
quase morta. 

E eu lá, acesão, contando os parafusos. Uma maneira de passar o tempo foi 
pegar uma determinada pessoa, lembrar todos os momentos que estive com ela, os 
papos. Aliás, é uma mania que tenho até hoje. Isso me angustia um pouco, pois 
acabo conhecendo muito mais a pessoa do que ela a mim, e dando um valor que 
nem sempre essa pessoa merece.  Cada palavra que ela tenha dito,  o  gesto ao 
acender um cigarro, o beijo de despedida, acabam-se tornando imagens marcantes 



e importantes no meu dia-a-dia. A velha gorda ao meu lado começou a gemer. Os 
enfermeiros vieram rápidos, puseram uma espécie de biombo pra ninguém ver. Ela 
estava  morrendo,  era  óbvio.  Entraram  alguns  médicos,  barulho  de  massagem 
cardíaca.  De  manhã  já  tinha  morrido  um que  eu  não  vi,  pois  estava  dormindo. 
Parece que o esforço fora inútil. Eles tiraram o biombo e pude ver a velha quieta. 
Saíram todos  e  lá  estava  eu,  deitado  naquela  cama  sem mexer  nada  além  do 
pescoço, ao lado de uma velha gorda morta. Foi aí que eu descobri o que é uma 
UTI. É uma espécie de ante-sala do céu ou do inferno. Se você entrou nela,  ou 
morre, ou sai com profundas lesões. Eu não tinha tanta certeza se eu preferia sair 
ou passar pro outro lado. 

Mas uma manhã, que alívio ouvir a voz daquela gordinha: 

– Bom dia, Marcelinho, como vai este menininho? 

– Vai bem, gordinha, bunduda e fofinha. 

– Olha o respeito, senão você não ganha café da manhã. 

Já estava-me tornando íntimo das enfermeiras. Também, de hora em hora, 
um tal de coça aqui, coça ali. Depois do café da manhã, ficou combinado que minha 
mãe viria de manhã me fazer um pouco de companhia e ler o jornal pra mim, antes 
de ir pra São Paulo trabalhar. Desde moleque sou viciado em jornal. Leio tudo, até 
os classificados. 

Estava aflito, precisava ver alguém, aquela dor na barriga não me deixava em 
paz. Tinha medo que ela aumentasse. Procurava me concentrar, mas já estava de 
saco  cheio  de  ter  paciência.  Queria  me  balançar,  mexer  com  o  corpo.  Fiquei 
respirando com força pra me cansar, afinal era a única atitude física que poderia ter. 
Mas nada, já estava desesperado. Me ,  senti  uma planta sendo atacada por um 
enxame  de  abelhas  africanas.  Frágil,  só  fotossintetizando.  Que  loucura.  Pedi 
desesperadamente pro Divino me virar de lado, mas ele estava ocupado. Chamei a 
Elma e disse-lhe para ligar pro Dr. Miguel. Era o único telefone que sabia. 

Diga-lhe qualquer coisa, que eu estou precisando urgente. 

Enquanto isso, veio uma sombra escura na minha frente. 

 – Não esquenta a cabeça, que caspa vira mandiopan, falô, meu chapa? 

Era o Ding Dong. Incrível, mas todo dia ele vinha, nunca se esquecia. Acho 
que no cartão dele estava escrito: 

NÃO ESQUEÇA DE FALAR PRO MARCELO: 

"NÃO ESQUENTA A CABEÇA, 

SENÃO CASPA VIRA MANDIOPAN". 



Apesar da movimentação, e dos cinco colegas estourados, estava sentindo 
uma profunda solidão, uma total incapacidade de me controlar. Estava a um passo 
de enlouquecer. Eu sou touro, ascendente touro. Sol em oposição a Netuno, isto é, o 
Sol  ilumina  exatamente  as  coisas  opostas  às  inftuências  de  Netuno,  planeta  da 
transcendência, do mistério. Minha cabeça doía de tanto pensar. Se ao menos eu 
erguesse a cabeça para mudar o cenário. Impossível. Uma mulher bonita qualquer. 
Imagine transar com a Lídia Brondi.  Como é mesmo a cara dela ? Cante,  isso, 
cante: 

Eu sempre quis muito 

Mesmo que parecesse ser modesto 

Juro que eu não presto 

Eu sou muito louco 

(Louco? É, não. Que saco, não agüento mais.) 

– Ôi, Dr. Miguel. 

– Tudo bem? 

– Mais ou menos. Fica um pouco aqui comigo. 

– Claro. 

– Eu tô de saco cheio de ficar nessa posição. 

– É, eu imagino. Mas fica calmo, que é por pouco tempo. 

– Mas é esse o problema. Eu sei que vou ficar bom, mas quanto tempo? 

– No seu caso é difícil afirmar qualquer coisa. 

– Quanto tempo? 

–  Pode  durar  dois  meses  como  pode  durar  um  ano.  Mas  logo  que  sua 
vértebra  se  consolidar,  você  já  poderá  sentar  numa  cadeira  de  rodas  e  fazer 
bastante fisioterapia. 

– Por favor, pega na minha mão. 

Era um cara ótimo. Pai de uma antiga namorada campineira. Apesar de ser 
médico  de  pele,  ele  entendia  de  tudo.  Ficamos um tempo de  mãos dadas.  Era 



estranho, mas pude descansar com ele ao meu lado. A cabeça tinha desacelerado, 
estava bem mais tranqüilo. 

Enquanto isso, entraram na sala minha mãe e o médico, Dr. Alex. Pronto, 
agora eu estava salvo. Ela tinha trazido uma maçã e um danone de morango. Ótimo, 
já estava ficando de saco cheio de sopinhas. O médico começou as perguntas de 
praxe,  tirou  uma agulhinha  da  maleta  e  mediu  a  minha  sensibilidade.  Ela  tinha 
baixado, já estava sentindo um pouco o tórax. "Agora vamos ver a movimentação 
dos  braços.  Bom...  com  muita  força  já  pode  dobrá-los.  Precisa  começar  a 
fisioterapia, esses braços têm que receber muito trabalho." 

– Concordo, doutor, não agüento pedir pros outros coçarem a minha cabeça. 

"Agora as pernas. Vai, concentre-se. Força, mexa. Não, nada ainda. Mesmo 
assim elas precisam de movimentação para não atrofiarem. Fisioterapia nas pernas 
é necessário também." 

– Será que eu volto a andar, doutor? 

"Não sei, não posso lhe dizer nada. Só com o tempo é que se pode fazer 
qualquer prognóstico. " 

Que saco! Eu tenho que imaginar o que esse doutor fala, ele fica quieto o 
tempo todo. 

Realmente, eu nem tinha reparado, mas conseguia dobrar o braço. Só que 
não o esticava, as mãos ficavam paradas em cima do peito.

 

Os dias  foram passando.  A sensibilidade cada vez mais  baixa.  Já  estava 
atingindo  a  altura  dos  mamilos.  A  fisioterapia  havia  melhorado  um pouco  meus 
braços, mas não o suficiente para coçar a cabeça. O tédio é que era o problema. 
Não agüentava mais os oito parafusos. A única novidade era o Francisco, o nome 
que eu tinha dado à rachadura com cara de cachorro. Agora eu batia papo com ele, 
quebrando um pouco a monotonia.  Cada atividade extra  era  uma sensação.  Eu 
curtia horrores os dois minutos que durava o café da manhã. Dia em que acordava 
cedo demais, eu ficava perguntando as horas de dez em dez minutos, pra ver se 
chegava logo a danada da Elma pra me dar café,. Mais tarde um pouco, vinha minha 
mãe com um danone; já estava viciado, eram cinco copos por dia e o jornal. O Dr. 
Alex continuava calado. Só soltava um: 

– Está melhor? 

Dia em que ele estava mais criativo, ouvia um: 

– Bom dia, está melhor? 



E quando ele estava muito contente: 

– Como tem passado, está melhor? 

O Ding Dong não mudava nunca.  Pressão e temperatura de três em três 
horas.  Adorava,  era  o maior  programão.  Almoço,  sopinha.  Depois  vinha a farra. 
Chegavam a Nana e a Gorda, geralmente chapadíssimas. Ela me dava um beijo na 
boca e ficava escovando os meus dentes. Primeiro com a escova e a pasta. Cuspia. 
Depois molhava uma gaze com um líquido e esfregava dente por dente. Próxima 
etapa, cotonete nas dobras,  e, por último,  fio dental.  O processo demorava uma 
hora.  Era  uma  viagem.  Ficar  olhando  aquele  sorriso  carinhoso  da  Nana  e  as 
palhaçadas da Gorda.  Ficavam contando a zona que tinha virado a minha casa. 
Todo o mundo dando uma bola, enquanto minha mãe estava tomando banho. Às 
vezes, quando a escovada de dente era muito rápida, eu pedia e ela fazia tudo de 
novo. Depois, vinham as fofocas de quem tinha estado no hospital. A cabeça genial 
da Veroca bolou que todo mundo mandasse cartas, bilhetes, telegramas. 

Mais tarde, vinha a Eliana, ou a Veroca. Ficavam lendo o livro do Gabeira (O 
que  é  isso,  companheiro?).  Na  maioria  das  vezes,  eu  não  conseguia  prestar 
atenção.  Aquela infernal  dor  na barriga me tirava de órbita.  Mas era bonito ficar 
ouvindo uma voz baixinho no ouvido. Às vezes, eu dormia com aquela voz. Então, 
minha  irmã  saía,  mas  ficava  na  porta,  pra  que,  quando  eu  acordasse,  ela 
continuasse lendo. 

Em compensação,  quando eu prestava atenção,  as  aventuras do Gabeira 
entravam pelo meu ouvido e me faziam lutar junto. Tinha momentos em que me 
identificava profundamente com ele. Principalmente numa parte do livro em que ele, 
perseguido pela polícia, é obrigado a ficar um mês no apartamento de uma pessoa 
que nem conhecia. Para não dar bandeira pros vizinhos, quando essa pessoa saía 
pra trabalhar, ele não podia ouvir um som, atender a porta, fazer nenhum barulho, 
pois podiam desconfiar de algum ladrão e chamar a polícia. Era uma situação muito 
parecida com a minha, preso num lugar que não conhecia, absolutamente sem fazer 
nada.  Coincidência  maior  é  que  tinha  sempre  um  mosquito  que  entrava  no 
apartamento. Ele tinha posto o nome de Eduardo, servindo-lhe de confidente. Assim 
como meu cachorro Francisco. O Gabeira nem imagina o quão importante ele foi pra 
mim. Nunca me esqueci da emoção que ele sentiu, quando, ao sair do apartamento, 
pegou um ônibus que vai pelo aterro, na praia do Flamengo, abriu a janela e ficou 
curtindo o vento batendo em seu rosto. Foi aí que eu prometi pra mim mesmo que, 
quando  saísse  do  hospital,  a  primeira  coisa  que  faria  seria  abrir  a  janela,  para 
receber a brisa da Avenida Paulista no rosto. No final do livro, Gabeira é trocado por 
um embaixador e posto num avião para fora do país, na condição de exilado. Era 
mais ou menos a sensação que eu estava esperando sentir, quando saísse daquele 
hospital. Exilado, sem poder voltar. Alguma coisa ia mudar, isso eu sabia. Mas tinha 



medo de imaginar o que poderia ser. Afinal, pra onde eu não voltaria? Não, eu não 
devia  pensar  nessas  coisas.  Ia  dar  tudo  certo.  Eu tinha uma cabeça boa.  Todo 
mundo diz que o mais importante é a cabeça. Ou não? 

Qualquer  pessoa  que está  dentro  de  um profundo  sofrimento,  à  beira  da 
morte ou de sei lá o quê, fica mística. Nessas horas, a gente apela pra tudo. Não 
que  eu  tenha  me  convertido  à  religião  católica,  mas  estava  acreditando  nas 
simpatias, nas abobrinhas  populares. Uma mulher, que tinha entrado pra visitar um 
paciente,  me olhou,  ficou com dó de mim e me deu uma medalhinha da Nossa 
Senhora de Aparecida. Eu nem sabia que ela era a padroeira do Brasil, mas pedi 
para pendurarem na minha cama e botei a maior fé naquela plaquetinha de metal. 
Olhava pra ela, e sen- tia uma coisa agradável, uma proteção carinhosa. Foi assim 
também  com  o  Buda  que  puseram  no  criado-mudo.  Ele  tinha  três  barbantes 
amarrados: um azul, . um amarelo, outro laranja. A Veroca fez a maior macumba 
nesses barbantes. Mas não interessava, o importante é que havia teorias. 

O Edu, um amigo que manja de umbanda, filho de santo,  coisa e tal,  me 
trouxe uma pulseira com um búzio no meio e três miçangas:  uma branca,  outra 
vermelha, outra preta. Deu quinhentas explicações: o búzio era fechado, sinal de 
proteção; as cores vermelha e preta representavam blá blá blá; a branca, pó pó pó; 
esse nozinho aqui é uma bi bi bi; essa manchinha é importantíssima, ela solidifica 
tudo o que os outros detalhes representam. 

– Jóia, pode pôr no meu braço, que eu boto fé. 

Mais tarde leram o  I Ching  que a Gorda havia feito pra mim.  I Ching  , pra 
quem não sabe, é um livro (dizem que o mais antigo) chinês. Depois de se fazer 
uma pergunta, joga-se umas varetinhas (ou moedas) e sai uma combinação que é a 
resposta. A pergunta que fizeram foi óbvia: 

– Seu I Ching , o Marcelo vai andar? 

A  resposta  (que  não  respondeu  muito)  apenas  afirmava  que  era  um 
acontecimento  que,  pela  segunda  vez,  iria  mexer  com  as  pessoas  (o  primeiro, 
imagino que tenha sido o assassinato do meu pai) , que iria mover montanhas, mas 
só o tempo iria responder . 

Não sei se essas coisas dão certo ou não, mas que outra alternativa eu tinha? 
Se me dissessem que uma vaca daria sorte, pediria para porem uma na minha cama 
e colocaria um chapéu cheio de margaridas para ficar mais simpática. 

Todo mundo me dizia que estava rezando, e eu botava fé. 

– A Tia Maricota de Taubaté organizou uma mesa de reza pra você. 

– Ótimo. 



– Seu primo Sérgio mandou um santinho benzido pelo Papa. 

– Pelo Papa ? 

– Pelo Papa. 

– Ótimo. 

Meus amigos eram mais escrachados, mas sinceros. Pedrinhas que davam 
sorte a eles, pulseirinhas, colares, fotografias do Jimi Hendrix. 

Minha  mãe  teve  uma viagem mais  interessante.  Ela  foi  numa mesa  com 
parapsicólogos  e,  depois  de.  muita  concentração,  conseguiu  enxergar  a  minha 
medula, visitá-la e mandar forças nela. 

Mais estranho ainda, e disso eu fui testemunha, foi o sonho que a Eliana, 
minha irmã, teve comigo uma semana antes do acidente. Ela sonhou que eu estava 
me afogando e não conseguia levantar a ca- beça. E que, depois de eu ser salvo, 
ela  só  me via  do  pescoço  pra  cima.  Isso,  numa sexta-feira.  Como de costume, 
cheguei sábado em São Paulo, e ela me abraçou assustadíssima, quase chorando: 

– Tive um pesadelo horrível com você, ainda bem que você está vivo. 

Um dia, foi internado um paciente que causou sensação na UTI: um delegado 
do  Mato  Grosso  envolvido  com  alguma  transação  de  diamantes  que  ninguém 
explicava  direito.  Tinha  até  saído  no  Jornal  Nacional.  Ele  recebera  um  tiro  de 
espingarda na cara e estava totalmente deformado, com o rosto cheio de ferros, 
para, literalmente, colar o nariz. Respirava por uni buraco na garganta: traqueotomia. 
Ele estava do meu lado, e eu adorava ficar olhando pra aquele rosto deformado, 
todo  vermelho  de  mercurocromo.  No princípio  eu  tinha  um pouco  de  nojo,  mas 
depois foi o meu passatempo preferido. Nos primeiros dias, o tal buraco entupia, e 
ficava  aquele  barulho  de  ar  passando  por  um  monte  de  meleca.  Coitado,  ele 
esbravejava todo pra respirar, e mal conseguia. Vinham dezenas de enfermeiros. E, 
quando ele já estava roxo, enfiavam um cano de oxigênio. Era um verdadeiro show. 
Aquele delegado veio em boa hora, pois já não suportava mais o tédio. No meio da 
noite,  quando  eu  estava  com  insônia,  torcia  para  que  entupisse  a  porra  do 
buraquinho, para haver distração. Um dia, entrou um cidadão para visitá-lo, e, de 
repente, ele começou a gemer. Balançou os braços até o cara ir embora. Como não 
conseguia falar, escreveu para a enfermeira que tinha acabado de ser ameaçado de 
morte. Pronto: rebu na UTI, e quem saiu perdendo fui eu. Proibiram as visitas e até 
puseram  dois  guardas  na  porta.  Mas,  afinal  de  contas,  o  que  tinha  feito  esse 
misterioso  delegado?  A  imaginação  fértil  dos  enfermeiros  dizia  que  ele  tinha 



engolido um diamante gigante, e os caras queriam pegar. Um enfermeiro brincava 
com outro: 

– Troco dois plantões de domingo para eu tirar o cocô dele no seu lugar. 

O que me deixou mais  chocado foi  no dia  em que ele  mudou de quarto. 
Chegou o médico e falou: vamos. Ele simplesmente se levantou e saiu andando, 
,sem fazer nenhum esforço. Será que virá algum médico pra mim, e, depois de me 
dar alta, vou-me levantar e ir embora? Senti uma tremenda inveja daquele cara sem 
cara. Ainda mais se eu cagasse um diamantão. 

– Entrou um cara que teve a mesma coisa que você.

É mesmo no leito da frente, que eu não conseguia ver, tava um garoto que 
havia-se atirado do viaduto (pra quem conhece, a rotatória de Campinas). Só que 
ele, além de quebrar uma vértebra, caiu de pé e quebrou as duas pernas. Fiquei 
morrendo de vontade de conhecê-lo. Sei lá, quem sabe poderia dar uma força, já 
que estava há alguns dias na mesma situação. Gostaria de ajudar. Era exatamente 
disso que eu precisava nos primeiros dias: um cara na mesma situação. É bom pra 
dividir um pouco mais o sofrimento e angústia do que acontecerá com a gente. De 
certa  maneira,  existia  ali  dentro  um espírito  de  solidariedade.  Por  exemplo,  um 
senhor que tinha quebrado a perna foi com a minha cara, e, durante os três dias em 
que lá esteve, pagou um monte de sorvete da Yopa pra mim. No final, disse que 
rezaria por mim. 

– Falô. 

Um dia como os outros. Elma e o café. Ding Dong. Banho com Divino. Dr. 
Alex, minha mãe e o jornal. Nana e a Gorda mais a Big chapadas. Bilhetinhos. A 
bonitinha Ilma que já estava-me deixando apaixonado. Veroca massageando minha 
barriga para ver se a dor de nervoso passava.  

Mas, de repente, entrou um bando de gente cantando e tocando violão. Foi aí 
que me dei conta: 

Dingo bel, dingo bel 
Já chegou Natal 
Lá lá lá...

 



Fiquei contente com as pessoas. Elas queriam, e conseguiram, transmitir uma 
felicidade,  um  espírito  de  Natal,  um  vamos-nos-dar-as-mãos  que  me  deixou 
emocionado. Nunca fui muito de Natal, exceto quando criança, óbvio. Mas aquele 
dia a música me deixara feliz, feliz por saber que jamais teria outro Natal tão triste 
como  aquele.  Por  saber,  também,  que,  apesar  de  tudo,  ainda  existia  Natal.  E 
descobri que Natal é isso mesmo. Por que não um momento de ternura e amizade 
com as outras pessoas, mesmo levando uma vida fodida o ano inteiro? Estamos 
todos na mesma. Não sejamos tão egocêntricos a ponto de querer, quando estamos 
mal, que esteja todo o mundo péssimo. Foi o nascimento de um cara incrível, de um 
revolucionário que lembrou às pessoas que, acima do poder, o amor e a felicidade 
são mais importantes. E que poderemos construir um mundo melhor. Então, é um 
dia em que temos a oportunidade de renascermos em nós mesmos. De brilhar, de 
ser gente. , Lutar por aquilo que desejamos, defender a nossa condição de homem. 
E como disse o poeta: "Gente é pra brilhar, não pra morrer de fome". 

De  Cristo  eu  gosto.  Pena  que  o  manipularam  pra  tanta  babaquice.  Pra 
começar,  dizer que ele é filho de deus.  Que besteira.  Será que o homem é tão 
incapaz de se dar valor a ponto de achar que, quando outro homem é genial, tem 
que ser do outro mundo? Que nada, Jesus era tão homem quanto eu. 

Ganhei  um rádio-gravador  estéreo do François,  mas preferi  continuar  com 
meu radinho  do  lado  da  cama.  Um dos  motivos  foi  o  medo  de  que  estragasse 
naquela  UTI  cheirando  a  éter.  Mas  o  motivo  mais  forte  mesmo  foi  não  querer 
ostentar,  já  que  a  maioria  não  tinha  onde  cair  morto.  Sempre  fui  assim,  meio 
popularesco, fazedor de média com a classe baixa. Mas tudo bem, o pessoal lá em 
casa foi quem se divertiu com o gravador . 

Minha  fisioterapeuta  chamava-se  Rosana.  Linda,  simpática  e  falante. 
Conversávamos muito sobre Campinas. Olhos pretos, rosto bem queimado do sol, 
cabelo moreno liso. Chegava, me dava um beijo e ia para as pernas. Dava pra ver o 
quanto curtia a profissão. Pegava nas pernas com delicadeza e, enquanto falava, 
flexionava o joelho,  levantava,  dobrava o pé.  Às vezes,  parava de falar  e  ficava 
movimentando a perna com carinho, bem devagarinho. Depois, sentava na cama e 
punha meu braço sobre sua perna. 

– Tente dobrar. Isso! Mais força! Bom! 

Fazia uma massagenzinha nas juntas para relaxar e, depois, a mesma coisa. 
Eu sentia um prazer enorme com aquelas mãos morenas na minha pele. Quando 



me cansava, encostava ao máximo meu braço em toda a superfície de sua coxa. 
Estava melhorando, já havia uma certa força nos meus ombros. Ela colocou uma 
mesa ao meu lado e eu ia abrindo os braços, a posição horizontal. Uma hora de 
terapia, sessenta minutos de carinho e prazer . 

Um  dia,  ela  trouxe  suas  alunas  da  PUC  para  me  ver.  Um  monte  de 
menininhas bonitinhas me examinando, me olhando com olho clínico e, ao mesmo 
tempo,  ternura.  Acho altamente sensual  estudantezinhas de fisioterapia da PUC, 
uma mistura de inocência com sacanagem. Puro preconceito machista achar que 
fisioterapia é o mesmo que massagem erótica. Lembrei-me que, por um bom tempo, 
não teria uma relação sexual. Primeiro, essa borracha, a sonda, instalada no meu 
pinto.  Não  ia  ter  útero  que  agüentasse.  Também  não  ia  adiantar,  não  estava 
sentindo nada, embora o François me dissesse que, já no primeiro dia, meu pau 
ficara duro. Estranho não mexer nada debaixo do pescoço e o pinto se levantar. 
Deve ser um órgão independente, autônomo. "Mas como ele se levanta? Quando 
alguém põe a mão ou quando penso em alguma situação sexy?" É, não entendia 
nada dessas coisas e estava ficando curioso. Sabia que existem duas coisas que 
fazem o  pinto  ficar  duro.  Uma reflexiva  independente  de  nossa  vontade:  isto  é, 
quando fica duro mesmo sem a gente querer. Sempre que pego um ônibus em dia 
de sol, sentado, ele fica duro. O saco é quando chega a hora de descer. Tenho que 
fazer altas manobras pra ninguém perceber. A outra ligação é psicológica mesmo, 
dependendo do estado de excitação. Essa, todo mundo conhece. 

 

Paciente novo. Meu xará, Marcelo. Caiu da moto e quebrou a perna: caso 
simples. Um desses boyzinhos típicos de cidade provinciana. 

– Pô, e minha moto, onde é que ela tá?  

O cara era um verdadeiro chato. Ele ia ser operado e não podia comer nem 
beber nada. Como estava com sede, tentava fazer a cabeça da Ilma pra lhe arrumar 
um pouco d'água. Mas ela, com um espírito de profissional responsável,  não lhe 
dava nada. Não é que o cara começou a berrar? 

– Eu quero água. 

– Calma, tenha paciência. Já, já você vai ser operado e poderá ir para casa. 
(Essas enfermeiras têm que aturar cada cara!) 

– Eu quero água. 

E chorava feito bebê. Garotão mimado, de Limeira, uma das cidades mais 
babacas  que  conheci.  O  papaizinho  dele  deve  ficar  orgulhoso  do  filhinho 
motociclista, cantando as "minas" e bundando o dia inteiro. O cara não parava de 



chorar,  e eu não suportava mais. Uma tremenda falta de respeito com os quase 
mortos,  simplesmente  por  um copinho  d'água.  Quando  ele  começou  a  xingar  a 
belezinha da lIma, eu me estourei: 

– Ô, meu chapa, você não tá vendo que tem gente morrendo aqui? 

– É, mas eu quero água, tô com sede. 

– Espere um pouquinho, respeite os outros, senão você pode matar alguém. 

A princípio deu certo, mas depois começou de novo. Não agüentei. E como 
ele não sabia do meu estado físico, gritei: 

– Olha aqui, bebê chorão, se você não calar a boca, eu me levanto daqui e te 
arrebento. 

– É que eu queria um pouco d'água. 

– Fica quieto. 

Ele  ficou  resmungando baixinho,  mas calou  a  boca.  Quem gostou  foi  um 
bêbado na minha frente que, enquanto eu falava, me aplaudia. Senti-me como um 
galo defendendo seu território e suas fêmeas. 

Último  dia  do  ano.  Grande  coisa.  Única  diferença  é  que  não  haveria 
fisioterapia. Mas, de resto, era um dia qualquer. Passagem de ano é bom pra se 
fazer um balanço do que passou e prometer a si mesmo que corrigirá os defeitos. 

– Este ano, paro de fumar . 

– Este ano, vou estudar . 

– Este ano, arrumo um emprego. 

Claro que nada disso dá certo, mas a tentativa é que vale. Na minha situação, 
não adiantava nada. Que poderia eu fazer de promessa, se nem ao menos sabia se 
ia  continuar  vivo  ou  não?  E  também foi  o  tipo  de  passagem de ano  para  pior. 
Preferiria que o tempo voltasse atrás, até o exato momento em que eu mergulhara 
naquele lago. Quantas vezes desejei isso. Uma coisa de nada transformou minha 
vida num pesadelo. 

Minha mãe era quem ficava comigo de noite. Ela voltava de São Paulo e dava 
janta pra mim. Esperava até eu dormir, dava um tempo e ia embora. Mas essa noite, 
pouco antes da meia-noite, acordei com fogos e gritaria na rua. Era Ano-Novo. E 
mudança de década: 1980. Não haveria champanhe, serpentinas ou abraços. Eu 
estava só. 

– Feliz Ano-Novo, Marcelo. 



– Pra você também, Marcelo. 

Admirava a alegria das pessoas na rua, uma alegria da qual não fazia parte. 
Estava triste e só. 

Adeus Ano Velho, feliz Ano-Novo 

Não tinha o mínimo sentido. As lágrimas rolaram, chorei sozinho, ninguém 
poderia  imaginar  o  que eu  estava  passando.  Nada fazia  sentido.  Todos  sofriam 
comigo, me davam força, me ajudavam, mas era eu que estava ali deitado, e era eu 
que estava desejando minha própria morte. Mas nem disto eu era capaz, não havia 
meio de largar aquela situação. Tinha que sofrer, tinha que estar só, tão só, que até, 
meu corpo me abandonara. Comigo só estavam um par de olhos, nariz, ouvido e 
boca. 

Feliz Ano Velho, adeus Ano-Novo 

Foi o que eu prometi a mim mesmo. "Se eu não voltar a andar, darei um jeito 
qualquer pra me matar." Era bom pensar assim. Eu não tinha medo de morrer. Era 
muito mais fácil a morte que a agonia daquela situação. 

–  Parabéns,  Marcelo.  Foram  vinte  anos  bem  vividos.  Deixará  muitas 
saudades,  alguns  bons  amigos,  umas  fãs.  Fique  tranqüilo,  o  Cassy  sabe  tocar 
algumas de suas músicas. Um dia, quando ele gravar um disco, irão saber que você 
existiu. Mas também, se não souberem, tanto faz. De que vale a eternidade? Um 
orgasmo dura poucos segundos. A vida dura poucos segundos. A história se fará 
com ou sem a sua presença. A morte é apenas um grande sonho sem despertador 
para interromper. Não sentirá dor, medo, solidão. Não sentirá nada, o que é ótimo. O 
sol  continuará nascendo. A terra se fertilizará com o seu corpo. Suas fotografias 
amarelarão nos álbuns de família. Um dia alguém perguntará: 

– Quem é esse cara da fotografia? 

– Ninguém que interesse. 

Meu  R.G.  irá  para  outra  pessoa.  Meu  violão  se  desintegrará  em  algum 
depósito de velharias. Meu gravador será roubado por um trombadinha. As cuecas, 
minhas irmãs poderão guardar para seus filhos, mas aconselho jogar fora, pois até 
lá já estarão fora de moda... 

Tchau, mãe. Se cuida, tá? Thais e Ana, vocês são belas mulheres. Cassy, 
continue tocando, que você chega lá. Virgínia, pena você não ter me amado como 



eu te amei. Veroca, Eliana, Nalu e Big, juízo, hein? Gorda, você é um cara incrível. 
Ricardo, meu irmãozinho, o cara que mais me conhece. Nana querida, não fique 
com raiva de mim, eu tentei gostar de você, mas não dava, eu tava muito chato. 
Marcinha  gracinha,  você  é  uma  fofa.  Fabião,  vá  à  luta,  meu  chapa.  Mariúsa 
mãezinha,  valeu  a  força  que  você  me deu.  Gureti,  vê  se  fica  menos  briguenta. 
Maurão,  seu  veado,  não  beba  tanto.  Bundão  querido,  cuida  bem  delas,  tá? 
Zequinha, seu louco, largue um pouco os livros, bata mais punheta. Celso, lindo, 
você é duca. Nelson e Olaf, cuidem bem da chácara. Betão, Rubão, Max, lembrem 
de minhas posições políticas. Laurinha fofa, emagreça um pouquinho. Milu, você tá 
me devendo uma transa, hein? Tchau, pessoal, feliz Ano-Novo pra vocês. 

Continuei chorando.  

Tive outra crise. Essa foi brava. 

– Pelo amor de deus, faça alguma coisa! 

– Calma, Marcelo – disse Ilma, de mão dada. 

– Mexe comigo, balança esse colchão d'água. Isso, mais, eu não agüento! 

– Tenha um pouco de paciência. 

– Quanto falta pra tomar o remédio? 

– Mas faz uma hora que você tomou. Fique calmo que o tranqüilizante deve 
estar fazendo efeito agora. 

– Merda! Esses remédios já não fazem efeito, devo estar imune. 

Precisava descarregar essa energia acumulada. Balançava os braços, virava 
a cabeça, mas nada. A porra da dor de barriga não pa.rava. Eu tava tonto de tanto 
ficar na mesma posição. Pedi pra lima inclinar um pouco a cama. 

– Aí nessa manivela. 

– Não pode, sua coluna não está calcificada ainda. 

– Claro que pode. O Dr. Alex falou, hoje de manhã, que agora tem que, de 
hora em hora, erguer um pouco a cama (sempre fui mentiroso). 

– Mas não tem nada prescrito aqui. 

– Por favor, levanta logo, só um pouquinho, senão eu vou ficar louco. 

– Tá bom, só um pouquinho. 

E foi  rodando a manivela bem devagarinho.  Minha cabeça foi  levantando, 
mas parecia que tinha um FNM me atropelando. Tava tudo duro. Começou a faltar 
ar . 



– Volta, volta, não dá. 

Não  deu  mesmo,  era  loucura  minha.  Estava  absolutamente  proibido  de 
levantar a cabeça. Tinha que agüentar, ter a maldita da paciência, palavra que mais 
ouvi nestes tempos de UTI.  

"Pense em alguma coisa, Marcelo, um dia qualquer de sua vida, um momento 
de amor ." 

Foi aí que me lembrei da Lúcia de Búzios. O sobrinho do dono da casa em 
que  eu  estava  hospedado  em  Búzios  tinha  morrido,  e  ele  deveria  voltar 
imediatamente pra São Paulo. Só que tinha que levar a outra hóspede, já que havia 
prometido pro pai dela. Mas não tinha lugar no avião. Logo, ele me pediu: 

– Eu dô a grana do ônibus e você leva a menina. 

– Tâ legal. 

Por mim, tudo bem, eu tinha mesmo que voltar, pois entrara na Unicamp e 
precisava fazer a matrícula. Era uma menina de dezesseis anos que conheci no dia 
de irmos embora. Lúcia, seu nome. 

– Então, você é que é o meu protetor? 

– Mais ou menos. 

–  Por  que  a  gente  não  faz  o  seguinte:  vamos  de  carona  até  o  Rio  e 
economizamos dinheiro. Depois a gente gasta em São Paulo. 

Gostei da idéia, aventura é comigo mesmo. 

Fui  com a  cara  dela.  Bonitinha,  um cabelo  castanho,  olhos  verdes.  Meio 
peituda, mas eu adoro mulheres peitudas. Fomos para a estrada. O primeiro carro 
que passou, parou. Era uma Alfa, com um casal de cariocas, jovens, desses ricos 
que passam o verão em Búzios andando de lancha e cheirando pó. Logo a peituda 
nos apresentou como marido e mulher . 

– Mas tão jovens? 

– É, casamos há um ano, já temos até um filho. (Cara de pau essa menina!) 

Ficou a viagem inteira só contando mentira. A princípio fiquei desconfiado de 
que  estava  protegendo  uma  paranóica-depressiva-esquizofrênica.  Mas  cada  vez 
gostava mais do jeito meio sacana dela. Ela contava as besteiras e eu era obrigado 
a confirmar.  Chegou a falar  que nosso primeiro  beijo  fora no ar,  já  que os dois 
saltavam  de  pára-quedas.  Que  imaginação  fértil!  O  casal  se  deliciava  com  as 
imaginativas histórias. Só porque eu estava com o violão, ela falou que eu era o 
guitarrista do Raul Seixas. Imaginem só! Eu que não sabia tocar nenhuma música 
do cara, tive que inventar na hora, já que a mulher pediu. 



– Toca aquela da mosca que pousa em uma sopa. 

Chegando  no  Rio,  admirado  com  nossa  felicidade  conjugal,  o  casal 
convidou-nos para passar o dia em sua casa na Gávea. A safada da Lúcia topou no 
ato, mas eu, dando uma de protetor durão, não aceitei. 

– Vamos, bem. 

– Isso, ficam em casa, tem um quarto pros dois, amanhã eu levo vocês até a 
rodoviária. 

Não, eu já não podia, já que tinha prometido que a levaria ainda aquele dia. 
Mas  fiquei  arrependidíssimo.  Ia  ser  interessante  um  dia  de  casado,  com  altas 
mordomias. 

Eu poderia até dormir com essa mentirosa, já que teríamos que representar o 
papel de felizes "um-ano" de casados. Porém, o meu diabinho não convenceu o 
santinho, e fomos direto pra rodoviária. Compramos a passagem e ficamos tomando 
uma coca, na espera. Foi aí que ela perguntou: 

– Você gosta de mim? 

Subiu uma sensação gelada da barriga, as pernas tremeram. Como é duro 
ser tímido, e eu era um bocado. Claro que gostava dela, mas era difícil dizer que 
sim. Eu tinha que dizer, já era um passo adiante pra uma possível transa. Quando 
consegui reunir forças pra dizer o "G" de gosto, já estava entre a língua e os dentes, 
ela me pegou pelo braço: 

– Vamos logo, senão a gente perde esse ônibus. 

Ela sentou na janela, eu na ponta. Estava uma tarde lindíssima, céu aberto, 
batendo sol na nossa o janela o tempo todo, o que me deu um tremendo sono. 
Dormi a maior parte do tempo. Quando acordei, quase em São Paulo, ela estava 
cantando baixinho, com a mão atada na minha. Estávamos tristes. Tinha acabado a 
fantasia. Agora cada um iria levar a sua vida. Eu sabia que, quando se conhece uma 
pessoa numa viagem, depois fica um relacionamento hiper-vazio, um saco. Com ela, 
não  seria  diferente.  Chegamos,  pegamos  um  táxi,  levei-a  até  a  sua  casa.  No 
caminho,  já  abraçados,  falei  em  nos  encontrarmos  mais  vezes.  Ela  me  deu  o 
telefone e um delicioso beijo na boca que durou da Consolação até a Avenida Heitor 
Penteado. 

No dia seguinte, tive de ir pra Campinas fazer matrícula na Unicamp e acabei 
ficando uma semana. Quando voltei, ela não havia ligado. Peguei o telefone dela, 
fiquei  olhando,  olhando  e  imaginando  como seria  ela  num cinema,  num boteco, 
numa festa. Será que ela dança legal? Será que puxa fumo? Estuda? Amassei o 
papel. Decidi deixá-la na estrada, no fundo da imaginação. Era mais bonita assim. 
Nunca mais a procurei. 



Foi na estrada, um ano depois, voltando de Ubatuba, que cruzei com ela num 
posto da Dutra. Eu estava imundo, com o cabelo enorme, bem queimado do sol. Eu 
e mais quatro surfistas, num Opala velho do Cabeção. Um carro engraçadíssimo, 
quatro portas, cor de abóbora, caindo aos pedaços, que a gente chamava de Lúcio 
Flávio, pois parecia que íamos assaltar um banco. 

Pra contrastar, a menina estava arrumadíssima, com um boyzinho do lado, 
vindos de São Sebastião num Passat todo bonitinho. Quando ela me viu, abriu um 
lindo sorriso. 

– Como vai, protetor? Estava com saudades. 

Peguei um sanduíche e, enquanto todos estavam sentados num balcão eu, 
como  quem  está  querendo  ficar  sozinho,  fui  pra  uma  mesa.  De  longe,  fiquei 
encarando. O boyzinho não parava de falar, e ela, de longe, só me olhando. Devia 
se lembrar da nossa viagem. Pegou sua comida e veio até a mesa, deixando o outro 
com cara de tacho. Sentou-se e perguntou: 

– Ainda gosta de mim ? 

Peguei na mão dela e disse: 

– Claro que sim. 

Ficamos quietos, meio sem assunto. Mas foi melhor assim. O que eu ia dizer? 
Minha vida? Tava tudo tão diferente, morando sozinho em Campinas, universitário, 
namorando firme a ciumenta da Marina. 

– Você ainda toca violão? 

– Toco. Muito mais que antes. 

Ela estava mais branca, assim meio burguesa, mas ainda tinha aquele olhão 
verde e dois peitões gostosíssimos. 

– É seu namorado? 

– Mais ou menos. 

Continua esquizofrênica-paranóica. Como mais ou menos? Odeio gente que 
responde  mais ou menos.  Fala  que é uma transa,  um caso sem interesse,  mas 
nunca mais ou menos . 

– Bom, tá na hora de ir embora. 

– É, pois é ...

Pensei em dizer o velho "me procura". Mas não ia adiantar, nosso caso é o 
que se pode chamar de amor das estradas. Ela se levantou, abraçou-me e me deu 
um beijo delicioso. Virou as costas, pegou o boy e nunca mais vi aquela carinha 
bacana. 



Uma vez no Rio, eu estava de férias passeando no carro da Nesita, quando 
parou um ônibus ao meu lado. Olhei e tinha uma menina linda me olhando. Dei uma 
piscada pra ela e ela retribuiu com um beijinho. Então dei uma lambida nos meus 
lábios e ela me fez uma careta. Depois rimos, e, quando o ônibus partiu, ela mandou 
um tchauzinho bem íntimo. Fiquei morrendo de vontade de parar o carro, subir no 
ônibus pra conhecer a garota. Deve ser uma menina legal, pra corresponder assim a 
uma brincadeira. Mas deixa ela ir embora. Pode ser que uma palavra estrague tudo. 
Essa cena nunca mais saiu da minha cabeça, nem o rostinho bonito dela. Eu a amei 
assim como amei a Lúcia. Na minha vida existem lugares, cenas, palavras que eu 
amo com um grande respeito. Como eu amei um orelhão de esquina que tinha perto 
da  minha  casa  campineira.  Como  amei  D.  Margarida,  minha  professora  de 
português em Santos, tanto que cheguei a arrancar a tampa da mesa onde ela dava 
aula, só pra ver as pernas dela. E como dizia Vinícius de Moraes, mais ou menos 
assim: O amor não é para ser eterno, mas sim infinito enquanto dure . 

Hospital Paraíso, São Paulo

Teto verde. Chique pra burro.  De fórmica toda furadinha,  desses isolantes 
térmicos e sonoros.  Estava na maca indo pro Raio X e admirava o novo visual. 
Realmente, era um hospital caro. Pelo verde e pelo silêncio já dava pra sacar que a 
gente  ia  gastar  os  tubos.  Todo  o  mundo  falando  baixinho,  com  respeito.  Tava 
cansado  da  viagem,  mas ficava  atento  a  tudo.  Estava  recebendo  um monte  de 
informações novas, novidades para ter o que pensar depois.  Os furinhos do teto 
verde, o bebedouro de água. A porta grande, cinza. O cheiro era mais azedo que o 
da UTI. Mas o que me impressionava mais era o silêncio, um som abafado, seco, 
sem o já costumeiro eco. Parecia um mundo mais calmo, devagar, sem vida. Dava 
pra ouvir a própria respiração. Terrível, sentia-me mais vigiado, qualquer palavrinha 
que desse seria ouvida pelo corredor inteiro. 

Chegando na sala da Raio X, fiquei sozinho. Teto verde, ainda. Na parede, 
uns quadros estranhos. Radiografias de colunas, de pés. Puxa, que fixação, podiam 
pôr umas paisagens, umas mulheres peladas, o time do Coríntians. 

O cara do Raio X pediu pra eu ficar de pé, ele nem imaginava meu estado 
clínico.  Achei  bom,  sinal  de  que  eu  não  tinha  cara  de  quem estava  totalmente 
paralisado. Isto me dava uma certa esperança. "Meu corpo ainda está todo aqui. 
Apesar de não sentir , a perna ainda tem joelho, pêlos, pé. Deve estar branquinha de 
falta de sol. Quem sabe, até magrinha. Mas está viva ainda." 



– Não, moço. Não consigo me levantar. 

– Então espere um pouco, que vou ter que pedir ajuda. 

Essas máquinas de Raio X são lindas. Modernas, imponentes. 

Chegou  a  ajuda  e  me  deitaram  na  mesa.  Com  um  controle  manual,  ele 
focalizou a máquina bem na coluna e: 

BLUPT

Pronto.  O  raio  invisível  lascou  uma  foto  da  minha  vértebra.  Depois  de 
revelada,  pedi  para me mostrarem,  mas nem adiantou.  Não entendi  nada,  eram 
todas iguais. Mas o cara olhou e falou que a minha vértebra estava bem ruinzinha. 
Fiquei puto. Não era possível, quase um mês sem levantar a cabeça e essa porra 
ainda não havia solidificado. Vai ver esse merda não entendia nada. Ou, então, os 
burros  dos  médicos:  campineiros  não  entendiam nada  de  vértebra  quebrada.  É 
mesmo, sempre soube que, quando quebra um osso, tem que engessar e tomar 
bastante leite. Não, besteira minha, engessa porque tem que ficar imóvel. E meu 
pescoço estava imóvel. "Que bosta, que bosta, que bosta! Eu quero sentar, sentar. 
Quero  ir  para  um  banheiro,  sentar  na  privada,  peidar,  roer  a  unha,  bater  uma 
punheta." 

A  maca  começou  novamente  a  andar.  Saímos  da  sala,  entramos  num 
elevador bem comprido. Que delícia, o elevador subindo. Eu estava andando por 
tabela. A máquina fazia vibrar todo o corpo. Sentia até ventinho na cara, como se 
estivesse  guiando  um  kart.  Subindo,  levitando,  crescendo,  como  um  anjo 
escolhendo a mais confortável nuvem para repousar, meditar e viver. Estava indo 
para meu novo leito, continuaria deitado, fazendo o possível para não enlouquecer. 

Pára o elevador. Acabara a sensação deliciosa. Quase pedi pro guia dar mais 
uma voltinha. "Aperta o térreo de novo." Mas eu tenho senso do ridículo. 

Abre-se a porta,  novo corredor.  Este,  amarelo-claro.  "Devo estar  na  parte 
velha do hospital, pois o teto (pé-direito, na linguagem engenheril) é bem alto, com 
portas também altas. Cheiro de comida. Provavelmente estou perto do restaurante. 
Incrível, mas faz um mês que me alimento de sopas e alguns danones. Quem sabe 
não irei comer um filezão com fritas e bastante cebola. Uma salada de cenouras 
cruas, com azeite e vinagre. 

Entramos em um corredor estreito. "Devo estar chegando." Uma mistura de 
êxtase e nervoso fazia minha barriga doer. Estava curioso para conhecer o falado 
quarto.  "Será amarela a cor  do teto?"  Não,  provavelmente  seria  um quarto  todo 
vermelho,  cama  redonda  giratória,  espelho  no  teto.  A  enfermeira  me  receberia 
vestida com uma camisola transparente preta e, depois de banhar meu corpo com 
óleo  de  amêndoa chinesa,  deitaria  sobre  mim,  falando baixinho  no meu ouvido: 
"Bem vindo, gostosão". 



Marrom-claro,  bem clarinho.  Nem bonito,  nem feio.  O pé-direito  altíssimo. 
Teto de madeira, com um monte de ripas. No centro, um lustre redondo. Luz normal. 
Interessante. 

Por incrível que pareça, estava ficando com saudades da UTI, das minhas 
enfermeirazinhas.  Aqui  estava  tudo  meio  esquisito.  Minha  cama  não  estava 
arrumada, não tinha colchão de água. Deixaram-me jogado numa maca, sozinho. 
Comecei  a  ficar  inseguro,  num lugar  que  não  conhecia,  com pessoas  que  não 
conhecia, num corpo que não conhecia. A porta estava aberta e o eco que fazia no 
corredor dava a impressão que tinha uma verdadeira multidão. Chamei por alguém e 
veio um enfermeiro meio bicha. Carinhoso, ficou pegando no meu braço, explicando 
a dificuldade de arrumar um leito pra mim, pois o colchão d'água era muito pesado 
(em torno de 150 quilos), e eu precisaria de uma cama mais forte. Realmente. Eu, 
pesando uns 65 quilos, mais o colchão d'água dava uma gorda enorme de uns 215 
quilos. Não precisaria só de uma cama, mas de uma verdadeira estrutura metálica, 
pra agüentar todo este peso. 

Finalmente  conheci  meus  novos  médicos.  Dr.  Luís  era  clínico  geral, 
responsável pela minha saúde no hospital. Depois, veio um neurologista que nunca 
mais vi na vida. Fez os testes da agulhinha: 

– Sente aqui? 

– Sim. 

– E aqui? 

– Não. 

Fez umas anotações, me olhou preocupadamente e foi embora. 

Veio um enfermeiro, tirou o caninho amarelo que continha soro. 

– Agora você não precisa mais disso, você vai-se alimentar com comida. 

Já  estava  gostando  desse  hospital.  Homens  de  coragem.  Estavam-me 
tratando mais naturalmente, sem caninhos (exceto a sonda no pinto), comida pura. 
Altos progressos. 

Depois de um tempo, entrou no quarto o tão falado Mangueira. Junto dele 
estavam uns assistentes, meus amigos e a família. Todos animados para ouvir as 
palavras do mestre. Aparentava uns cinqüenta anos. Bem grande, uma mistura de 
gordo e forte. Olhava com uma cara indecifrável. Não sabia se estava gostando ou 
não, mas isso não eliminava a expressão forte. Era um homem tranqüilo, transmitia 
muita segurança. Examinou meu pescoço, tirou umas medidas, confabulou com um 
dos assistentes, deu um tapinha no meu ombro. 



– É isso aí, rapaz. 

E saiu, abraçado na minha mãe. Uma palavra, não disse uma palavra. Achei 
estranho. Afinal, eu era o doente. Tinha uma necessidade incrível de saber , mesmo 
em termos médicos, quais eram as minhas chances. A Nana me deu um beijinho e 
ficamos imaginando o que ele tinha achado do meu estado clínico. Analisamos cada 
sorriso, cada gesto, o tapinha no ombro. Mas não adiantava. Nada, nada. Mistério. 
Que saco! 

Mais tarde, veio minha mãe trazer as novas. O Mangueira estava bolando um 
colete de ferro, pra fixar o meu pescoço. Assim eu não precisaria fazer tração, e 
logo, logo poderia sentar . 

– Sério? 

– É, ele falou que o mais importante pra você agora é sentar . 

"Joíssima. Falei que esse cara era corajoso. Eu gosto de gente assim. Nada 
de tremer com o desconhecido: ir à luta, agüentando as conseqüências, sejam quais 
forem. Ir de cabeça. (De cabeça? É, mas tomando cuidado pra não quebrar a quinta 
cervical.) Que maravilha, vou sentar, ver as pessoas na horizontal, ver as paredes, 
as janelas. Ver, enfim." 

Estava cansado de pensar . 

Nunca em toda a minha vida meu pai fizera tanta falta. Não sei ao certo o que 
é ter um pai, foi pouco o tempo que pude dizer "papai". Mas de uma coisa tenho 
certeza: ele se orgulhava de mim. Ficou preocupado que seu filho, convivendo com 
quatro  irmãs,  acabasse  se  afeminando.  Então,  logo  cedo,  me  pôs  num colégio 
público, em São Paulo. Mais tarde, percebeu que não precisava, já que eu era um 
brigãozinho e tinha uma voz hipergrossa.  Quando mudamos pro Rio,  me deixou 
estudar num colégio burguês, com os filhos dos seus amigos. 

No boletim vinham as minhas barbaridades, mas em casa não tinha bronca. 
Ele se orgulhava de seu filho macho. As notas estavam ficando ruins, principalmente 
em Português. 

Minha mãe dava verdadeiros castigos, obrigando-me a estudar com ela. Meu 
pai me deu uma garrafa de uísque para rifar, e, com a grana, comprar um jogo de 
camisas novas pro Vasquinho (eu, como presidente, tinha que fazer uma média com 
os eleitores}. O número sorteado foi o do vizinho da frente, e ele fez questão de ir 
com todo o time entregar o prêmio. Depois, nos convidou para irmos ao Maracanã 
ver um jogo do Mengão (apesar do nome do time, éramos todos flamenguistas}. 



Achei incrível. Meu pai nunca tinha sido de futebol, mas naquele dia queria participar 
da minha vida. 

Ele guiando, eu ao lado segurando uma bandeira pela janela, o resto do time 
atrás. Na entrada do túnel Rebouças, um trombadinha se aproveitou da lentidão do 
trânsito e passou a mão na bandeira. 

– Pára o carro, pára – eu pedia desesperado. 

Ele parou, descemos atrás do canalha. Voou pedra, pau e palavrão até que o 
bandidinho deixou meu pano rubro-negro no chão. Voltamos pro carro e dei com 
aquela  figura  de  bigodes,  meio  assustado  e  meio  surpreso,  ao  ver  seu  filho  se 
defendendo sozinho. No estádio – o Rubens Paiva e seis moleques sentados na 
arquibancada – gritamos "Meengo!", xingamos o juiz, atiramos bolinha de papel. 

Gol do Fio: ÊÊÊÊÊÊÊÊ! Ao meu lado, um senhor pulando e agitando minha 
bandeira  com a mesma alegria  que meus cinco  amiguinhos.  Voltando pra  casa, 
depois  de  comentar  cada  lance  com  os  amigos,  disse  que  enriquecera  seu 
vocabulário de palavrões com seu filho de dez anos. 

No  começo  dos  anos  70,  ele  viajava  menos  e  estava  bem  caseiro, 
decididamente curtindo os filhos e a ,r vida em família ( um pouco também por não 
ter o que fazer politicamente). A maioria dos seus amigos estava no exílio, mas nos 
fins de semana ainda dava pra reunir a turma num jogo de pôquer. Antes, porém, a 
preliminar era comigo. Montava a mesa de botão na sala, colocava dois times e lá 
estávamos, eu e o Gasparian, jogando. Em volta, toda a nata do Partido Socialista 
Brasileiro, claro que torcendo pro mais fraco: o Gaspa. No meio do jogo, o Rify deu 
um pênalti contra mim (era o juiz, mas não entendia nada de botão). Pronto, armei o 
maior escarcéu, soltei todos os palavrões possíveis, briguei com todo o mundo. Tirei 
o time do campo sob vaias da torcida e fui pro quarto, jurando nunca mais falar com 
os caras. 

Já  vivíamos  o  espírito  carioca  e,  domingo,  íamos  todos  pra  praia.  Como 
minha casa ficava de frente pro Leblon, todos trocavam de roupa lá: um verdadeiro 
Estado  Maior,  a  cúpula  do  Vasquinho,  jornalistas  e  o  que sobrou  da  cúpula  do 
Governo  Jango:  Raul  Rify,  Valdir  Pires,  Bocaiúva  Cunha,  Fernando  Gasparian, 
Flávio Rangel, Hélio Fernandes, José Aparecido. 

Era sol, era praia. Biquínis, maiôs, ricos e pobres, pretos e brancos. A maior 
qualidade do Rio de Janeiro é que uma vez por semana a cidade fica absolutamente 
democrática.  Tudo  se  mistura:  bate-papo,  futebol,  vôlei  (o  Chico  Buarque  era 
freqüentador  da  nossa  rede),  mulheres  seminuas,  cachorros  enchendo  o  saco, 
bolinhas de frescobol perdidas. Mesmo com ditadura, o carioca sabe usar o que tem 
de melhor: a praia. 



De repente,  meu  pai  se  levantava  e  íamos  pra  água.  Ultrapassávamos  a 
rebentação, até não mais distinguir uma pessoa de um cachorro. Longe de todos, 
bem lá no fundo, boiávamos. Eu não conseguia, mas não me cansava. Me sentia tão 
seguro  que  nem  me  importava  com  aquele  mundão  d'água.  Descansados, 
nadávamos. Cruzávamos o canal do Jardim de Alá e, quase no Country Club, já em 
Ipanema, a gente parava. Íamos nos aproximando da costa até pegarmos um jacaré. 
Eu me agarrava nas costas dele como se estivesse numa prancha, e ele, com um 
bruta fôlego, deixava a onda nos levar até o raso. Era a glória eu ali, sendo levado 
nas  costas  do  meu  pai,  preocupado  em  não  machucá-lo  com  minhas  mãos, 
vencendo todas as barreiras da natureza revolta, deslizando velozmente. Eu e meu 
pai, juntos desafiando a vida, sabendo que unidos venceríamos, em paz um com o 
outro, respeitando a vontade e os desejos um do outro. 

Enquanto alguns pais levavam seus filhos pra jogar tênis,  o Rubens Paiva 
levava o Marcelo pra Pavuna, um bairro operário da Zona Norte, onde ele estava 
construindo umas casas populares. Eu adorava, ajudava a fazer cimento, levantar 
muro,  passar  argamassa  nas  paredes.  Aprendi  a  comer  feijão  com  farinha  na 
marmita, a beber café mineiro no copo, usar capacete de obra e carregar martelo na 
cintura. 

Todo primeiro de maio os candangos faziam festa nos canteiros. E como era 
meu  aniversário,  sempre  tinha  um  bolo  pra  mim.  Ganhava  os  presentes  mais 
incríveis, desde um martelo mirim até um chaveiro de fita métrica. Às vezes, eu ia 
pro escritório dele no centro da cidade e ficava brincando de engenheiro. Sentava 
naquelas  pranchas  enormes  e  desenhava  pontes.  Quando  mostrava,  meu  pai 
sempre dava uns palpites e corrigia. Acho que foi assim que nasceu a vontade de 
estudar engenharia. 

Meu pai me ensinou a andar a cavalo. 

Meu pai me ensinou a nadar.

Me incentivou a ser moleque de rua. 

Me ensinou a guiar avião ( tinha um na firma dele e, depois de decolar, eu 
pegava no manche e ia mirando até São Paulo). 

Mas meu pai não pôde me ensinar mais. 

No dia 20 de janeiro de 1971 era feriado no Rio, por isso dormi até mais 
tarde. De manhã, quando todos se preparavam pra ir à praia (e eu dormindo), a casa 
foi  invadida por  seis  militares  à paisana,  armados com metralhadoras.  Enquanto 
minhas irmãs e as empregadas estavam sob mira,  um deles,  que parecia  ser o 
chefe, deu uma ordem de prisão: meu pai deveria comparecer na Aeronáutica para 
prestar depoimento. Ordem escrita? Nenhuma. Motivo? Só deus sabe. 



Quando acordei e vi aqueles homens perguntei pra minha mãe o que era. Ela 
não respondeu e disse que papai tinha saído. Desci, tomei café e vi as armas na 
sala.  Não entendi  nada e fui  jogar  bola  na  praia.  Quando voltei,  estavam todos 
assustados. 

– Onde você andou? – me perguntou um sujeito. 

– Fui jogar bola.  

– Mas não pode. 

Não  tinha  sacado,  mas  éramos  prisioneiros.  O  telefone  fora  do  gancho, 
ninguém saía. O namorado da minha irmã chegou e foi preso, levado embora. Um 
amigo de dezesseis anos chegou e também foi levado. 

Minha mãe chamou-me num quarto e me mandou entregar  uma caixa de 
fósforos pra Helena, que mora perto, mas fazendo o possível pra não ser visto por 
ninguém. Fui pro banheiro da empregada, subi no telhado, pulei o muro da vizinha, 
corri pra rua e voei pra casa da Helena com a caixa apertada na mão. Chegando lá, 
hesitei em tocar a campainha. Abri a caixinha e vi um papelzinho dobrado: 

O RUBENS FOI PRESO, NINGUÉM PODE

VIR AQUI, SENÃO É PRESO TAMBÉM.

Minhas  pernas  tremeram.  Que  loucura,  preso,  mas  por  quê?  Toquei  a 
campainha, entreguei o bilhete e voltei pra casa preocupado. 

Tivemos que conviver o dia todo com os caras jogando baralho, botão, vendo 
novela. À noite, mudou o plantão. Jantar, cafezinhos e, com mais intimidade, minha 
mãe pediu pra guardarem as metralhadoras num canto da sala. 

Minha mãe me acorda no dia seguinte e se despede de mim. Ela também 
tinha que ir,  junto  com a Eliana (minha irmã de quinze anos).  Os caras saíram, 
trancaram a porta, colocaram minha mãe. e irmã no banco traseiro de um fusca azul. 
E agora? Que fazer? Eu, Nalu (treze anos), Big (nove anos) e duas empregadas, 
trancados. Ligamos pra minha avó, que morava em Santos e esperamos seis horas 
até ela chegar, encolhidos num canto morrendo de medo. 

À noite, a casa estava cheia e ficou decidido que eu deveria deixar o Rio. No 
dia  seguinte,  um  cara  que  nunca  tinha  visto  na  vida  me  levou  prum  sítio  em 
Petrópolis. Não sabia de quem era o lugar, mas devia ser alguém bem rico, pois 
tinha piscina  e até quadra de tênis.  Fiquei  aos cuidados de um casal  simpático 
(irmão do Bocaiúva) e do filho deles. Minha irmã ficou só um dia presa, mas meu pai 
e minha mãe... 

Não tinha muito o que fazer. Tomar banho de piscina, tentar aprender a jogar 
tênis (não via a menor graça nesse esporte) e ficar dando tiro com espingardinha de 



chumbo. À noite, rezava pra que deus soltasse meus pais e ia dormir tranqüilo, pois 
sabia que nada de grave ia acontecer,  afinal  "cadeia é coisa pra bandido" (pelo 
menos deveria ser). 

Duas semanas depois, toca o telefone. Minha mãe estava solta. Alívio. Meu 
pai ainda não. Voltei imediatamente pro Rio e encontrei minha mãe exausta, deitada 
na sua cama. Tava irreconhecível, muito mais magra. Nos abraçamos e choramos. 
Tive o pior ataque de asma da minha vida. Ela tinha estado no quartel da Barão de 
Mesquita, Polícia do Exército, treze dias numa cela individual. Foi interrogada várias 
vezes,  sempre  com as  mesmas  perguntas:  idéias  políticas  do  meu  pai  e  quem 
freqüentava a nossa casa. Entre os interrogatórios, era obrigada a ver coleções de 
fotos e exigiam que as reconhecesse.  Mas ela só identificou a do meu pai e da 
família. 

Naquela época, a censura da imprensa não estava tão rigorosa e todos os 
dias saíam artigos nos jornais: 

ONDE ESTÁ RUBENS PAIVA?

O Governo dizia que ele não se encontrava preso. 

MAS COMO NÃO ESTAVA PRESO, SE SUA

MULHER VIU A FOTOGRAFIA DELE

NO ÁLBUM DA PRISÃO?

A resposta era cínica e covarde: 

A MULHER DE RUBENS PAIVA NUNCA

ESTEVE PRESA, NEM SUA FILHA.

Mas eles cometeram uma gafe. Meu pai, quando preso, foi guiando o próprio 
carro, que ficou estacionado no quartel da Barão de Mesquita. Mais tarde, uma tia 
minha foi recolher o carro, e os caras deram um recibo com o timbre do Exército.

MAS SE RUBENS PAIVA NÃO ESTAVA PRESO,

O QUE SEU CARRO ESTAVA FAZENDO ALI?



" Houve um silêncio. Com esse documento foram impetrados três pedidos de 
habeas-corpus, mas nada aconteceu. Minha mãe chegou a ir um dia à PE ver se 
conseguia alguma notícia. Ficou de pé horas, esperando fora do portão, até que um 
policial comovido disse: "Não adianta, Dona Eunice. Os homens não vão devolver o 
que a senhora quer. Não adianta ficar aqui". No Congresso Nacional havia debates 
agitados. De um lado, Pedro Horta; do outro, o líder da maioria Eurico Resende. No 
dia 20 de fevereiro, o Ministro da Justiça Alfredo Buzaid disse pra minha mãe que 
meu pai tinha sofrido "alguns arranhões", mas que voltaria em breve para casa. As 
reuniões do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana passaram a ser 
secretas,  depois  do  caso.  Mesmo  sob  censura,  a  imprensa  pegava  no  pé. 
Finalmente, no dia 24 de fevereiro, sai no Diário Oficial da União o que até hoje é a 
versão do Exército: 

"SEGUNDO  INFORMAÇÕES  DE  QUE  DISPÕE  ESTE 
COMANDO,  O  CITADO  PACIENTE,  QUANDO  ERA 
CONDUZIDO  PARA  SER  INQUIRIDO  SOBRE  FATOS  QUE 
DENUNCIAM ATIVIDADE SUBVERSIVA, TEVE SEU VEÍCULO 
INTERCEPTADO  POR  ELEMENTOS  DESCONHECIDOS, 
POSSIVELMENTE  TERRORISTAS,  EMPREENDENDO  FUGA 
PARA LOCAL IGNORADO..." 

Em  outras  palavras,  ele  tinha  fugido.  Foi  aversão  mais  idiota  que  já 
inventaram, mas o que fazer? Logo depois veio a censura da imprensa sobre o 
caso,  foi  julgado  um  habeas-corpus numa  sessão  secreta  do  Superior  Tribunal 
Militar  (obviamente  negado),  sessão  essa  a  que  minha  mãe  esteve  presente, 
sozinha (só com a ajuda do Tio Rafael). Não havia provas. O jeito foi esperar . 

Continuamos morando no Rio e começaram a chegar as informações mais 
terríveis:  ele  tinha  sido  torturado  e  morrera.  "Mas  como?  Não  existe  tortura  no 
Brasil..." 

Doce ilusão, estava-se torturando gente como nunca e havia-se criado uma 
tática mais eficiente: mata-se o inimigo, depois some-se com o corpo. 

Inimigo. Mas o que fez Rubens Paiva? Em 1978, o Jornal do Brasil lançou um 
caderno especial intitulado Quem matou Rubens Paiva ? , onde dois repórteres, Fritz 
Utzeri e Heraldo Dias, faziam um completo levantamento do caso, sete anos depois. 

O motivo da prisão parece ter  sido uma carta enviada por  alguns amigos 
exilados no Chile. Uma amiga da família, Cecília Viveiros de Castro, depois de visitar 
o filho no Chile, foi detida no aeroporto, onde os agentes de segurança descobriram 



as cartas. Dali  ela foi  levada para a 3ª Zona Aérea (para onde, no dia seguinte, 
levaram meu pai), comandada pelo Brigadeiro João Paulo Burnier. Segundo versão 
de Dona Cecília, ela, outra mulher e meu pai permaneceram de pé muito tempo, 
com os braços pra cima, num recinto fechado. Com a longa duração do castigo, 
Dona Cecília fraquejou, sendo amparada por meu pai, que estava ao lado dela. A 
atitude dele irritou o chefe do interrogatório, descrito como "um oficial loiro, de olhos 
azuis", que atacou meu pai e começou a surrá-lo. 

– Vocês vão matá-lo! – gritou uma das mulheres. 

Isto fez com que este oficial ficasse completamente fora de si e, agarrando a 
mulher pelos cabelos, forçou-a a aproximar-se do meu pai, já estirado no chão. 

– Aqui não se tortura, isto é uma guerra – gritou o oficial. 

Essa  mulher  ainda  ouviu  a  voz  do  meu  pai,  já  no  quartel  da  Barão  de 
Mesquita, no dia 21 de janeiro, mas depois foi solta. É a única testemunha do caso, 
professora das minhas irmãs, porém nunca contou a história seja pra nós, seja pros 
jornalistas. Essa versão foi contada por alto, pelo marido dela. 

Passei  anos  da  minha  vida  sem  saber  se  tinha  ainda  um  pai  ou  não. 
Lembro-me até que, um dia, já morando em Santos, pensei ter ouvido minha irmã 
gritar "papai". Saí correndo feito um louco, rodei pela casa toda, fui pra rua, procurei 
por  todos os cantos,  mas não o achei.  Ainda com uma tremedeira  no corpo fui 
perguntar pra minha irmã. Era engano meu. Ninguém tinha gritado. Sonhei centenas 
de vezes com meu pai chegando um dia. Mas foram sonhos. Quando viemos morar 
em São Paulo, três anos depois, já estava conformado com o fato de que realmente 
eu era órfão. 

Depois da anistia ficou-se sabendo das barbaridades cometidas nos porões 
dos  quartéis.  Até  soube  que  um repórter,  que  estava  próximo  do  ex-Presidente 
Médici no aeroporto de Recife, ouviu alguém dizer que Rubens Paiva fora morto. 
Segundo o repórter, nosso, ex-Presidente riu e falou pro senador Vitorino Freire: 

– Acidente de trabalho. 

Rubens Paiva não foi  o único "desaparecido".  Há centenas de famílias na 
mesma situação: filhos que não sabem se são órfãos, mulheres que não sabem se 
são viúvas. Provavelmente, o homem que me ensinou a nadar está enterrado como 
indigente em algum cemitério do Rio. O que posso fazer? Justiça neste país é uma 
palavra sem muita importância. As pessoas de farda ainda são os donos do Brasil, e 
eles têm um código de ética para se protegerem mutuamente (como no caso do 
Riocentro). 

Vou usar um velho chavão, mas é verdade que não é matando um corpo que 
se elimina um homem. Rubens Paiva está vivo em muitas pessoas. Um homem 
querido, respeitado. Um homem que não temeu nada. O contrário de quem o matou. 



Imagine as noites da pessoa que um dia colocou um senhor de quarenta anos e pai 
de cinco crianças num pau-de-arara, dando uma descarga elétrica naquele corpo... 

Chegará  o  dia  de  quem  desapareceu  com  Rubens  Paiva,  assim  como 
chegará o dia dos que desapareceram com vinte mil  na Argentina, porque esses 
desaparecimentos  têm o  mesmo  significado.  O  sadismo  de  alguns  imbecis  que 
apenas por vestirem fardas e usarem armas se acham no direito divino de tirar a 
vida de uma pessoa, pelo ideal egoísta de se manter no poder. 

MATARAM RUBENS PAIVA 

JESUS CRISTO 

CHE GUEVARA 

HERZOG 

SANTO DIAS 

20 MIL NA ARGENTINA 

30 MIL EM EL SALVADOR 

MATARAM E DECEPARAM VICTOR JARA 

Mas  nunca  vão  matar  aquela  esperança  que  a  gente  tem de  um mundo 
melhor, que eu não sei direito como vai ser, mas tenho certeza de que gente tipo "o 
oficial loiro, de olhos azuis", tipo Brigadeiro Burnier e tipo Médici não vai ter . 

Finalmente  veio  a  hora  do  rango.  Primeiramente,  uma  sopa,  muito  mais 
consistente que a da UTI. Bom. Depois, inacreditável, arroz, carne, cebola e uma 
verdurinha  que  deveria  ser  chuchu.  O  prato  dava  para  dois,  mas  comi  em um 
segundo. Salada, sem tempero, mas era salada. E tinha até sobremesa, veja só que 
mordomia. Mamão, que é bom para o intestino. Pra descer a comida, um suquinho 
artificial,  com  a  pretensão  de  ser  de  laranja,  que  tinha  mais  gosto  de 
dióxido-rubinolaranjeico-2. Nem tudo é perfeito. Faltava o cafezinho, mas tudo bem. 
Veio a moça buscar a bandeja, e perguntei se não poderia repetir o prato. Claro que 
não podia, era uma dieta cuidadosamente receitada. 



A noite vinha chegando, e com ela o pavor da insônia. Há quase um mês que 
vinha sofrendo com isso. Só que na UTI tinha outros caras estourados pra gente se 
distrair.  Aqui só iria dormir eu, num colchão de ar,  pois os colchões de água do 
hospital  estavam  todos  ocupados.  Ao  meu  lado  ficava  outra  cama,  para  o 
acompanhante.  O colchão de ar era mais gostoso,  macio.  Tinha um motorzinho, 
provavelmente  um  compressor,  que  ficava  ligado  deslocando  o  ar  através  do 
colchão, fazendo com que meu corpo ficasse em ligeira movimentação. Uma mistura 
de massagem com mudança de posição. 

Minha mãe iria ser minha acompanhante naquela noite. Bom. Era a pessoa 
que me dava mais confiança, e eu já estava prevendo uma noite difícil. 

Onze horas, medicamentos: remédio pra dormir, antibióticos, tranqüilizantes. 
Que  dia  emocionante  hoje.  Primeiro,  um  passeio  de  ambulância.  Depois,  outro 
hospital,  novos enfermeiros,  novos amigos.  Médicos,  quarto marrom-claro,  sentar 
qualquer dia. São Paulo, eu adoro esta cidade, agito, multidão. Campinas era ótimo 
pra morar, mas tinha muita gente babaca e, principalmente, não tinha vida noturna, o 
que estraga qualquer província com pretensão de ser cidade. Campineiro é muito 
idiota.  Muita  cocotinha  e  pouco  conteúdo.  O  que  vale  lá  são  os  estudantes  da 
Unicamp e da PUC, que são na maioria de fora. É a cidade que tem mais dedo-duro 
que já conheci. Tem uma polícia municipal que é mais nojenta que a polícia que nós 
conhecemos. Andam pra cima e pra baixo, num fusquinha creme, pondo sossego na 
decadente aristocracia campineira. Precisava ver como grilava o fato de morarmos 
em república mista. 

– Mas como? Homem e mulher juntos? 

E  não  era  só  velho  que  tinha  preconceito.  Tinha  muito  garotão  que 
perguntava: 

– Então, você come todas elas? 

É, imbecil, todinhas, uma por dia. E, se não der, a gente corta os seios da 
mina com gilete pra fazer ensopado. 

Dormir, eu tenho que dormir . 

Uma vez, em São Paulo, demos uma bola na casa do Fabião e fomos andar 
pela  cidade.  Era  de  noite,  e  eu,  louquinho,  não  tinha  a  menor  idéia  para  onde 
estávamos indo. De repente, ali pela Rua Augusta, ouvimos um tremendo som, um 
batuque meio afro, que vinha de dentro de uma galeria. Entramos. Era um lugar que 
tinha uns botecos, um do lado do outro, escuros, enfumaçados. Só dava crioulo. 
Cada  boteco  tinha  um  som  diferente.  Todos  bêbados,  loucos,  sei  lá.  Veados, 



machos,  mulheres  lindas.  Fiquei  sentado  em  volta  de  uns  caras  que  estavam 
tocando só instrumentos de percussão, fazendo um samba de roda. 

– Pum, escapum tac pum, escapum tac pum. 

Tinha um violão encostado ao lado. Tomei coragem. Entrei no ritmo e soltei: 

Omolu, Ogum, Oxum 
Oxum Maré, todo o pessoal 
Manda descer 
Pra ver Filhos de Gandhi. 

Sol 7ª + / Lá 7ª menor/ Ré 7ª + / Sol 7ª aumentada. 

Gilberto Gil. Tinha que ser um Gilberto Gil. E os caras entraram na minha. Eu 
dava os nomes dos santos e vinha um coro. 

Manda descer pra ver 
Filhos de Gandhi 

Oxalá,  Oxóssi,  Ogum, até mesmo Exu. Os crioulos tavam adorando.  Uma 
qualidade minha é saber tocar exatamente o que o meio está querendo ouvir . Em 
acampamento,  beira  de  praia,  shows,  eu  sempre  tocava  uma  que  agradasse  a 
todos. 

Manda descer pra ver 
Filhos de Gandhi 

O  coro  estava  crescendo.  Tinha  uns  caras  na  porta  entrando.  Outros 
atabaques chegando. Agogô, chocalho, como eu gosto disso. 

Manda descer pra ver 
Filhos de Gandhi 

Agora, só os instrumentos. Violão fazendo a base. Pena que o Cassy não 
esteja aqui, ele faz um solinho genial nessa música. 



Senti  que  precisava  mudar.  Sem parar,  no  mesmo ritmo,  uma que  todos 
soubessem a letra. Que tal essa: 

Eu não sou daqui 

Nem precisei falar nada. 

Marinheiro só 

Caetano Veloso manja das coisas. 

Eu não tenho amor 

Que  nem  a  maioria  dos  que  lá  estavam,  solitariamente  bêbados,  mas 
solidariamente loucos. 

Marinheiro só 

Eu não sou da Bahia, portanto:  

Eu sou de São Paulo 

Gostaram. 

Marinheiro só 
Do Jardim Paulista 
Marinheiro só 

Nunca mais vi  esse lugar.  Procurei,  mas não achei.  Foi  lindo demais,  um 
sonho. Cada vez eu estava mais convencido de que meu negócio era música, uma 
das poucas coisas que me emocionavam. Como essa noite houve outras, mas não 
com um público só de crioulos . 



Não estava conseguindo dormir. Esse compressor fazia um barulho danado. 
Não só o motor dele, como também o ar que saía e entrava no colchão, parecendo 
um velho respirando asmaticamente.  Pra piorar,  tinha uma luzinha vermelha que 
estava me deixando louco. Mantinha meu olho aberto, atento. Minha mãe também 
não conseguia dormir. Me concentrei. Fiz contas de matemática na cabeça. Cantei 
uma música sem abrir a boca. Não dava. 

Chamei minha mãe. Além de tudo, minha barriga estava doendo. Igualzinha 
àque!a dor de nervoso que dava na UTI. Tocamos a campainha, velo o enfermeiro 
de plantão. 

– Outro sedativo? Mas você tomou um há uma hora. 

Expliquei meu nervosismo. Afinal, era o primeiro dia depois de trinta na UTI. 
Ele fez uma cara contrariada, mas gentilmente me deu outro sedativo. Minha mãe 
ficou um tempo mexendo na minha barriga. Apagou a luz. Tentei dormir . 

Tentei, tentei, como tentei. O sonho da minha vida era ter um botãozinho na 
barriga pra, quando quisesse dormir, só apertar e pronto. 

Deve ser genético.  Meu avô Paiva tinha insônias homéricas.  Até achavam 
que  ele  era  um fantasma.  Ficava  circulando  pela  fazenda com dois  cachorrões, 
conversando com eles. 

O chato era que, além da insônia, tinha essa luzinha, esse motorzinho, essa 
dor de barriga que aumentava, aumentava. Já estava gemendo de dor. Minha mãe 
pôs o desgraçado do compressor debaixo da cama, com um cobertor em cima pra 
abafar o barulho. Mas já não era isto o meu desespero, e sim o fato de não dormir. 
Não estava preocupado com a tragédia, com o meu. futuro. Era dormir ,  que eu 
queria, e encanei tanto nisso que a barriga doía pela possibilidade de passar aquela 
noite inteira acordado, olhando para o teto, sem fazer nada. 

Pedi outro remédio. 

– Pelo amor de deus! 

Mas minha mãe, com todo o espírito racional dela, falava: 

– Fique tranqüilo. É só fechar os olhos que você dorme. 

Bosta  nenhuma.  Perdi  a  minha  aliada.  Comecei  a  gritar.  Primeiro,  para 
descarregar o nervosismo. Depois era pra chamar a atenção mesmo. Não poderiam 
me deixar gritando, pois isso atrapalharia outros pacientes. Teriam que dar um jeito. 
Veio o médico de plantão, e eu reclamei de dor. Tava doendo muito, insuportável. 

Finalmente deram-me uma injeção fortíssima de aspirina. 



Que delícia. Era de efeito imediato. Logo minha boca estava adormecendo, a 
bochecha formigando. Uma moleza ótima dominava meu corpo. Finalmente. Paz. 
Estava  abandonando  essa  loucura  toda.  Ia  dormir  por  alguns  instantes,  mas  o 
suficiente para recarregar a bateria, já que outro dia viria pra me pirar . Paz, como é 
lindo  o  outro  lado  da  vida.  Sonhar,  respiração  lenta.  Sonhar  aquilo  que  desejo 
sonhar. Uma bela menina que me mostra os seios num elevador. A garçonete me 
convidando pra conhecer o sótão. 

Se morrer é isso, então é a coisa que mais desejo. Passear de elevador até o 
infinito com um par de seios bonitos. 

– O café está servido... 

Surpreendentemente, logo de manhãzinha, fomos acordados pela moça do 
café, e que café. Pão, presunto, queijo, torradas, pacotinho de manteiga. Num bule, 
leite; noutro, café. Mamão e o suquinho de dióxido-laranjucleico. Formidável, parecia 
hotel.  Comi tudo e ainda pedi mais. Incrível  a fome que estava, não era normal. 
Podia ser que o jejum forçado da UTI estivesse me dando fome, mas creio que era 
um pouco de carência também. Deglutir, massagear a garganta, entupir o estômago. 
Era primordial que me cansasse, fazia o tempo passar mais depressa. 

Logo após o café, vinha o banho. O ritual era o mesmo da UTI, só que mais 
sofisticado. Vieram dois caras bem alegres. Um, era o Chico. O outro nem precisou 
dizer o nome, que já comecei a chamá-Io de Santista. E que ele tava com uma bruta 
camisa dos "Tubarões da Baixada". Torcida organizada desse time medíocre (não 
sei se já falei, mas sou corintiano e flamenguista roxo). Um me segurava e o outro 
me lavava. Fiquei de lado um pouco e pude examinar melhor o quarto. Tinha uma 
janela  verde,  bem  na  minha  cabeça,  que  dava  para  um  bosque  lindíssimo.  O 
hospital era no Pacaembu, bairro hiperarborizado de São Paulo. Havia uma espécie 
de criado-mudo entre as duas camas. Nada mais, exceto uma poltrona grande de 
madeira. O quarto não era tão fino como o tratamento, pois eu estava na ala do 
INPS.  Um  silêncio  delicioso.  Trânsito  não  havia.  Só  passarinhos  cantando  em 
homenagem àquele sol de verão. 

Os  caras  já  tinham ouvido  falar  das  minhas  irmãs e  das  amiguinhas,  em 
especial da Nana, a linda pernambucaninha oxênti-bichinha de olhos verdes. E logo 
já se interessavam: 

– Mas aquela morena, de cabelo liso? 

– É a Veroca, a irmã mais velha. Só que já tem um mineiro na vida dela. 

Eles riam ironicamente. E perguntavam da Big: 



– Essa tá sem namorado. 

Eu já estava acostumado com este inquérito. É bom ter irmãs bonitas, e eu 
tenho quatro, modéstia à parte. O que você tem de amigos facilita muito. 

– E aquela loira, pernambucana ? 

– A Nana? 

– Isso. Ela é sua namorada? 

Nunca tinha pensado nisso. Não sabia responder . Eu nunca tinha pedido a 
Nana em namoro. Eu sabia que ela estava gostando de mim. Uma noite, transamos. 
Mas  não  era  minha  namorada,  nem também uma  amiga.  Eu  a  estava  amando 
loucamente naqueles hospitais. Adorava quando ela ficava, e era quem ficava mais 
tempo comigo. Estava sendo a pessoa mais importante na minha vida. Achava-a 
linda, beijava-a na boca. Amava-a, mas não era minha namorada. Dá pra entender? 

Fiquei com ciúmes quando eles riram da Nana. "Qual é, ô meu? Não põe a 
mãe em brasa, que leva fogo!" Mas homem é assim mesmo. Nem todos gostam de 
futebol, ou de política. Mas falá de muié, uau! 

Um dia ainda vou perguntar pra Nana se a gente namorou, mas acho que ela 
também não vai saber dizer . 

Falando na danada, é ela que aparece agora. Todos estavam morando em 
casa e ninguém estava muito disposto a viajar,  pois queriam ficar perto de mim. 
Lindo. Até a Gorda, que tem os pais aqui em São Paulo, estava em casa. Havia 
trazido o jornal e os óculos pirados, aqueles que, mesmo deitado, dá pra ver na 
horizontal, como um periscópio. Puseram uma mesa no meu colo e... 

Incrível, tava dando pra ler. Só um pedaço, mas com alguém ao meu lado, ia 
orientando: 

– Um pouco mais pra esquerda. 

– Vira a página. 

Que ótimo, poderia ficar lendo o dia inteiro. Jornais, revistas, livros. Quem 
sabe até estudar um pouco, pra não perder o ritmo. Vitória, passar o tempo enfim! 
Digeri a Folha de São Paulo. Pedi o Estadão, uma bosta de jornal, mas naquele dia 
podia  ser  até  a  Hora  do  Povo.  Começaram a  chegar  as  visitinhas.  Em vez  de 
bilhetinhos, como na UTI, muitos vieram ao vivo. Emocionante! Amigos, amigas, tias, 
irmãs,  curiosos.  Parecia  um  bar.  Cassy,  brincando,  ficou  servindo  salgadinhos 
imaginários para as pessoas. 

– A madame deseja um? 

Chato  que  não  dava  pra  falar  com  ninguém  direito.  Chegava  um, 
cumprimentava. A maioria me beijava, até os machos. Não entendia este fascínio 



que eu estava tendo para as pessoas. Olhavam-me com uma cara de alucinados, 
como se estivesse sendo hiperimportante me ver. Acho que quem está de fora sabe 
medir o problema melhor do que quem está dentro. Pra mim, era uma questão de 
tempo, mas, pra eles, era de luta. Cumprimentavam-me efusivamente. Pegavam no 
meu braço, apertavam, sorriam em me ver, e por fim me beijavam. Recebi muito 
beijo medo de tias exageradas de batom, e beijos de machos amigos meus que até 
então tinham uma outra relação carinho, que não passava de um aperto de mão e, 
raramente,  de  um abraço.  Com  o  Ricardo,  sempre  tive  cumprimentos  exóticos. 
Xingava-o, pegava no pinto dele e dizia: 

– Oi, querida. 

Com o Fabião eu dava um pulo nele, como se estivesse comemorando um 
gol. A Gorda, eu pegava barriga, nos seios dela, que são deliciosos, e beijava. O 
Cassy era como jogador de basquete americano:

– Hi, man, how are you? 

– Yé! 

Enfim, cumprimentavam-me e iam para o canto do quarto encontrar alguém 
conhecido. Um ou outro ficava comigo. A Nana, sempre ao meu lado, geralmente 
pegando na minha mão. Faziam uma barulheira grande, mas era bom. Importante 
ter muita gente que gosta de mim, principalmente agora. Quem já não deu uma de 
doente,  pra deixar  todo o mundo preocupado? Uma vez no Rio,  um amigo meu 
quebrou a perna esquiando na Suíça (finíssimo), e, no colégio, todos o ajudavam. 
Ele  andava com uma bengala  charmosíssima,  geralmente  apoiado no ombro da 
Carla.  A  musa  do  colégio,  minha  primeira  paixão  platônica.  Aliás,  isso  é  uma 
tremenda  fraqueza  minha:  sempre  me  apaixono  pelas  musas,  isto  é,  as  mais 
desejadas do colégio. E é claro que sempre me dava mal. Só na Unicamp que a 
musa virou pro meu lado.  Não sei  se eu estava bonito na época,  ou se minhas 
músicas  a  encantavam.  Mas  logo  no  primeiro  ano  transei  com  a  musa  das 
Humanas,  o que me deu vários inimigos,  pois fazia Engenharia.  A Maira era da 
Libelu (tendência política do movimento estudantil) , uma morena com os lábios em 
forma de pêssego. Um tesão. 

Dei muita sorte na Unicamp, com um sorriso bonito e esse meu machismo 
liberal. É a minha grande arma, meu sorriso. Não que eu tenha descoberto isso, mas 
várias garotas se deixaram seduzir por ele. Depois me contavam. É claro que eu 
comecei a dar mais importância, já que passei a grande parte da adolescência com 
uma incrível incapacidade de me aproximar de mulheres. Ensaiava com o Richard 
como seduzir uma garota. Ele vestia uma roupa de mulher , sentava na cama. Eu 
entrava no quarto  como quem está entrando numa festa.  Olhava pra menininha 
sentada (Richard), dava um sorriso, sentava ao lado e começava a ensaiar os papos 
furados: 



– Oi, tudo bem? 

– Tudo bem (geralmente o Richard caía na gargalhada) .

– Sabe que você é linda?

 Ele tinha-me ensinado a técnica de pôr a mão no ombro, ou nos cabelos. Eu 
achava  melhor,  despretensiosamente,  pôr  a  mão  na  perna.  Discutíamos  as 
investidas e, finalmente, a luta por vencer a timidez, antes de dar o primeiro beijo. 
Uma vez eu vi um filme do Woody Allen em que ele estava paquerando uma mulher. 
Saíram, se gostavam. Daí, quando os dois andavam pela calçada, ele virou, pediu 
licença e lascou um beijo. Depois disse: 

– É pra já ir facilitando as coisas. 

O  Bino  tinha  inventado  uma  técnica,  que  comigo  nunca  deu  certo.  Ficar 
beijando no  rosto,  e,  se  ela  virar,  pronto,  já  está  com uma namorada.  A  minha 
melhor  técnica  é  na  despedida.  Quando  um  dos  dois  se  propõe  a  ir  embora, 
imediatamente faço dois ou três elogios,  fico bem pertinho e, na despedida,  não 
ofereço a bochecha e sim a boca. 

OBS. : Repare na qualidade pedagógica deste livro... 

A Teté me emprestou uma televisão incrível. Era mínima, e a cores. Desses 
milagres da tecnologia japonesa. À noite, colocaram-na na mesinha e, com meus 
óculos malucos, podia vê-la. Minha vida estava ficando ótima. Televisão é o tipo do 
negócio que faz o tempo voar. Ligaram-na. Mas fazia uns quatro anos que não via 
televisão.  Campinas absolutamente  não combinava com televisão.  As vezes,  ela 
fazia falta. Por exemplo, na Copa do Mundo de 78, ninguém em Campinas tinha 
televisão.  Alguns  acompanhavam  o  jogo  pelas  lojas  de  eletrodomésticos.  Eu 
acompanhava  no  437,  um  restaurante  bastante  fuleiro  na  minha  rua,  mas  com 
comida barata. Tinha uma televisão velha pendurada na parede, e nós, já fregueses 
da casa, ficávamos na melhor mesa. Juntavam todos os estudantes e aposentados 
do Vila Nova. Um dia, a mãe do dono morreu, conosco jantando lá, e ele foi obrigado 
a fechar o bar. Era o último jogo da semifinal. A Argentina precisaria vencer o Peru 
por quatro a zero, senão o Brasil estaria na final. Ficamos em casa, ouvindo o jogo 
por um radinho de pilha. E não dava pra acreditar: a Argentina fez um, dois, três, 
quatro, cinco e, tchan-tchan-tchan-tchan, seis gols. Precisávamos ver as imagens, 
não era possível, o locutor poderia estar nos enganando. Foi um gelo, e logo com os 
argentinos, odiados por todo o Brasil. 

Não  conseguia  me  concentrar  na  televisão.  Tá  certo  que  ela  era  muito 
pequena, mas era a falta de costume. Não dava importância àquelas imagens. O 



som estava desconexo, metálico. Logo percebi que era falta de prática. Teria que 
ver bastante televisão, pro tempo passar mais depressa. Mas naquele primeiro dia, 
era  difícil.  A  Veroca  seria  minha  acompanhante,  porque  ela  é  uma  verdadeira 
especialista  em  relaxamento,  do-in,  o  que  eu  precisava  pra  dormir,  já  que  os 
remédios não estavam adiantando. 

E, realmente, não adiantaram. Mais uma noite sem conseguir dormir. Já tinha 
tomado dois sedativos, e nada. Tensão, ansiedade, insônia. Veroca fez relaxamento, 
com atenção especial na barriga. Estava doendo, e ela tentava dissipar o ponto de 
tensão  do centro  de  gravidade  do  corpo.  Nada.  Relaxamento  na  cabeça.  Nada. 
Ligou o rádio, batemos papo, apagou a luz. Nada. 

Precisava  daquela  injeção.  Pedi  para  o  enfermeiro  de  plantão,  e  ele  me 
perguntou se estava doendo.

– Eu não agüento de dor. (Mentira!) 

Ele  me  falou  que  aquilo  era  uma  droga  muito  forte,  e  só  em  casos 
excepcionais ele aplicava. 

– Por favor, eu não agüento. 

E chorava alto, desesperado, me debatia na cama. Gemia de dor imaginária. 
Queria  dormir,  morrer  por  algumas  horas.  Finalmente,  ele  se  convenceu  e  me 
aplicou  aquela  coisa  maravilhosa.  Que  efeito,  que  jóia,  é  maravilhoso  querer  e 
poder.  Eu amo você,  amo quem inventou você.  Liquidozinho,  vença meu corpo, 
vença meu cérebro que não pára de pensar. Você domina o filho de deus, é mais 
forte que a própria vida. Insuspeito na sua reação, é a própria morte, inexplicável, 
destruidora...  

No dia  seguinte,  a  mesma multidão  que viera  antes,  acrescida  de alguns 
elementos. Uma loucura. Eu gostava, mas estava-me fazendo mal. Havia-me dado 
uma febre que, segundo o clínico geral, era cansaço. Fizemos um acordo: durante 
os próximos dois dias, seria melhor não receber visitas. 

Realmente, muita gente, dormindo mal, emocionado, não dava pro meu corpo 
ficar numa boa. Só ficaram comigo as pessoas de sempre. 

Foi bom. Fiquei a tarde inteira vendo televisão. Eu precisava me acostumar. 
Já  estava  melhorando,  sabia  quem  era  quem,  distinguia  as  vozes,  reconhecia 
aquele barulho estridente que saía de dentro do aparelho. A programação é que não 
ajudava muito. Estava passando Flipper, um golfinho babaca, amigo de uma típica e 
feliz  família  americana.  Mudei  de  canal.  Passava  um desenho  hiperimbecil  que 
costumava ver na minha infância. Um tal de  Speed Racer, corredor bonitinho que 
tinha  um  carro,  o  Mach  5,  que  voava,  andava  em  duas  rodas,  uma  tremenda 



besteira.  Mudei.  Passava  o  programa  Clarice  Amaral,  uma  mulher  simpática, 
maquiada até o tornozelo. Por coincidência, lembrei-me que estivera neste programa 
há uns quatro, cinco anos antes, com um grupo de teatro infantil.  Fazíamos uma 
espécie  de  promoção da  peça.  Fomos entrevistados  e,  depois,  cinicamente,  ela 
perguntou: 

– Por que vocês não fazem uma demonstração, de improviso? 

Ridícula, nós já estávamos de roupa e tudo, e ela falou aquilo com um olhar 
de  quem  está  sugerindo  uma  coisa  nova.  Provavelmente  imaginando  que  os 
telespectadores pensariam que o programa era cheio de surpresas. 

Fizemos  uma  cena  em  que  eu  e  o  Romão  entrávamos  no  palco  e 
perguntávamos pra Julinha se ela estava bem. A besta esqueceu o texto ali,  em 
frente às câmeras.  Percebendo a cara de coitada dela,  assoprei  bem baixinho o 
texto. Não é que os caras tinham aumentado o volume do microfone e tinha saído 
tudo? Bosta. 

Mudei de canal. Não acreditei: aula de ginástica pela televisão. Uma velha, 
com um corpo horroroso, ao som duma valsa de Viena, comandando os exercícios. 
Deprimente.  Ainda mais  pra mim,  que só poderia  fazer  um exercício:  levantar  o 
braço. 

Às sete,  passou uma novelinha boboca. Eram os últimos capítulos,  e logo 
entraria outra. Bom, assim acompanharia desde o início. Depois: "Dez para as oito". 
Era o Jornal Nacional. A União Soviética invadira o Afeganistão e os Estados Unidos 
afirmavam  que  iriam  revidar.  Estudantes  iranianos  invadiram  a  embaixada  dos 
Estados Unidos. Meu deus, mas que loucura. Eu já tinha lido isso no jornal, mas o 
tom trágico do Cid Moreira me deixou apavorado. Bateu uma insegurança, pois caso 
houvesse uma guerra, eu não teria forças pra fugir, me esconder. Fiquei puto. As 
potências ficam brincando com a humanidade que nem uma disputinha de gato e 
rato, por um teco de queijo. 

As cenas de canhões, gente botando fogo em madeiras, o bobo do Carter, 
Brejnev. Pronto: era o fim. Tudo estava perdido. Acabem logo, apertem o botão. Mas 
não  era  por  isso  que  estava  tão  emocionado.  Já  tinha  visto  muitos  "jornais 
nacionais". Mas agora era diferente. Não dava pra entender porque tanta tragédia. 
Coisa inútil, esses homens perdendo um tempo precioso pra ficar brigando entre si. 
Você deve estar pensando – mas que carinha mais bobo,  infantil,  todo pacifista, 
ingênuo. O povo do Afeganistão tem o direito de se levantar contra a tirania russa. 
Ou então, se você é do PC, deve estar me achando um agente do jogo capitalista 
que não entende a necessidade de uma teoria chamada comunismo ter que ser 
aprendida  pelos  muçulmanos  do  Afeganistão  a  porrada.  Ora,  eu  estava 
absolutamente maluco naquela cama de hospital. Era inconcebível que as pessoas 
se  preocupassem  em  se  matar,  guerrear.  A  violência  do  que  havia  acontecido 



comigo já era o suficiente. Se "quem procura, acha", por que eu, que nunca bati em 
ninguém? Se "quem fere com ferro, com ferro será ferido", oras! Ainda querem que 
eu acredite em justiça. Por que esses merdas dos generais, americanos, russos etc. 
não quebram a quinta cervical? 

Que o mundo se foda todo, porque merece. Mas eu, NÃO! 

Veroca, novamente minha acompanhante. Fizemos os relaxamentos, algodão 
úmido no olho, visualizar a respiração. Calma, muita paciência. Pensar no futuro, 
daqui  a  um  tempo  estarei  longe,  amando  uma  mulher  numa  praia,  sentindo  o 
ventinho de um CMTC, comendo churros na Praça da Sé. Vestido de seda azul, 
penas de pavão, cheiro de patchuli, depilação, sol, pele, luz, olhos, sim, né. 

É. 

– Bom dia! 

O quê? Como? Ué, não é possível, dormi. Dormi no meio do relaxamento. 
Sem injeções,  sem sedativos.  Nada  de  dores  na  barriga,  gritos,  gemeção.  Que 
maravilha, dormi. Dominei minha cabeça. Meus olhos não viram nada. A vida parou 
por instantes.  Epa, pera aí.  Tive até um sonho.  Isso mesmo. Sonhei que estava 
numa cela de cadeia ouvindo um radinho. Tinha na minha frente um poster da Lídia 
Brondi. Com o som da música, comecei a dançar, e ela estava nos meus braços. 
Estava com uma perna entre as minhas e sentia perfeitamente o corpo dela, todo 
colado no meu. Os seios, as coxas. Não lembro de mais nada. Mas foi bom sentir de 
novo  um  corpo  de  mulher.  Essa  menina  tem  um  rosto  lindo  que  lembra  uma 
namorada de infância. Uma mistura de inocência com personalidade. É uma menina 
inteligente.  Sempre fui  vidrado nela.  Que bom, Lídia Brondi,  você se lembrou de 
mim. No próximo sonho,  levarei  você pruma cachoeira linda que existe perto de 
Campinas (ela é de Campinas). Minha musa, minha paixão, dedico esta noite de 
sono a você, e obrigado por ter dormido comigo. 

Estava em êxtase. Contei a grande novidade a todos: dormi. Oito horas de 
sono ininterruptas. Ronquei, sonhei, falei sozinho, enfim, apaguei esse desgraçado 
tédio por  algumas horas.  Não tinha dúvidas de que este hospital  tinha dado um 
grande salto de qualidade na minha vida. Comer comida, livre dos caninhos. Ler 
jornal. Ver televisão e, o mais sensacional, dormir. Senti até o corpo de uma garota. 

Não conseguia esconder meu entusiasmo na hora do banho. O Chico e o 
Santista não entendiam como alguém podia ter ficado tão feliz simplesmente por 
dormir,  mas  respeitavam  minha  alegria.  Até  então,  eu  só  conseguia  dormir  por 
poucas horas. Sempre acordava no meio da noite. Chegaram as ajudantes de praxe, 



Nana, Big e Gorda. Contei-lhes a nova "SOPLESA". Tínhamos combinado de que 
"SOPLESA" eram as melhoras físicas, os novos movimentos. 

Mudamos os esquemas. As visitas não ficariam mais no quarto, até baixar a 
febre. Só poderiam me ver de duas em duas, e por pouco tempo. Prometi a mim 
mesmo que não veria televisão à tarde, para ler . 

O  que  mais  me  agradava  na  mudança  era  que,  como  todos  estavam 
ocupados, minha avó se encarregaria de passar as tardes comigo. Achei ótimo, eu 
me dava bem pacas com ela. Além do mais, era uma grande contadora de histórias. 
Filha de um anarquista italiano, famoso por provocar a polícia (dizem que tem até 
um chapéu dele num museu em Módena, Bolonha, que ele deixou cair numa fuga), 
ela veio pro Brasil  aos quatro anos, junto com os pais,  fugindo das autoridades. 
Foram trabalhar com cultura de algodão no interior  paulista.  Ganharam um certo 
dinheiro  e  vieram pra  São  Paulo,  morar  ali  no  Brás,  onde  conheceu  meu  avô, 
também italiano. ECCO! 

Tenho  um  tremendo  orgulho  de  ser  neto  de  italianos,  tutti  gente  buona, 
principalmente de anarquistas,  os grandes revolucionários  do começo do século. 
Uma ideologia fascinante que vou estudar melhor, neste período de... sei lá, período 
cabeçal (só a cabeça funcionando). 

Depois do jornal,  passei  pro Gabeira.  Na UTI,  onde ditavam este livro pra 
mim, não tinha entendido direito, portanto comecei a ler tudo de novo. Minha avó 
virava  as  páginas.  Muito  melhor  ler  do  que  ouvir  ditado.  As  palavras,  quando 
escritas, ganham sentimentos,  mais verdade. Aquilo estava ali  e não poderia ser 
apagado, enquanto a memória apaga facilmente. Veio um enfermeiro dizer que já 
estava chegando gente. Ele mandara, como o combinado, esperar no terraço. 

Não estava a fim de visitas, principalmente agora que o Gabeira acabava de 
seqüestrar um cônsul. Mas era um pessoal que estava de viagem para Recife. Tremi 
nas bases, devia ser a Virgínia e o Olaf. Olaf é um dos meus melhores amigos de 
Campinas. Um motoqueiro que não tinha o menor ciúme quando eu andava na moto 
dele. Sabia que eu curtia aquela moto e que andava bem. Morava na chácara, em 
Barão Geraldo, onde eu tava louco pra morar. Ficava horas tentando ensinar violão 
pra ele,  mas não aprendia.  Em compensação,  tocava duas músicas  dos  Rolling 
Stones como ninguém. A Virgínia – ah, essa não tem palavras pra descrever... 

Virgínia, morena Virgínia. Pernambucana que, um dia, trocou o sossego do 
lar  pra  vir  morar  em  Campinas  e  acabar  o  curso  de  Antropologia.  Linda.  Pele 
morena, cabelo liso. Olhos caídos, pretos. Sotaque pernambucano forte. Abre bem a 
boca pra falar. Veio morar na minha rua, junto com a irmã e o Mateus. 

Foi paixão à primeira vista, mas diziam que ela tinha um namorado pianista 
em Recife. Meu instinto machista respeitou o colega homem. Fiquei apaixonado a 



distância.  Tempos  depois,  brigou  com  o  namorado.  Tchan-tchan-tchan-tchan. 
Homens de Campinas, preparem-se para um novo ataque. Novilha solta no pasto. 
Montem seus cavalos e avante! (Tenho nojo do meu machismo.) Na lista: Maurão, 
que morava comigo, Celso e eu. Minha cotação era a mais baixa, e por cagada 
minha. É que, pouco tempo antes, eu estava namorando a Silvinha e, ao mesmo 
tempo, transava às escondidas com Cristina. Acabei ficando indeciso e briguei com 
as duas,  hiper-sacanamente.  Aliás,  sou um verdadeiro imbecil  com as mulheres. 
Quando estou "afins" e ela não está, fico mal. Quando não estou "afins" e ela está, 
faço verdadeiras sacanagens. Com a Nana foi assim. É uma fraqueza minha. De 
tanta insegurança, eu trato mal a garota, para que ela desencane de mim, e isso é a 
pior coisa do mundo. Desprezo, não cumprimento, verdadeira sujeira. Não tenho o 
menor respeito com o sentimento alheio. Egoísta, eu sei. Sou um filho da puta, eu 
sei. Por isso sempre digo pra todo mundo que se eu fosse mulher , nunca transaria 
comigo, pois além de sacana, sou egocêntrico. Hoje em dia, melhorei. 

E minha fama de garanhãozinho ( que insisto em dizer que não é verdade) 
chegou aos ouvidos da morena linda. Bolei um plano para desfazer esta fama, isto 
é, explicar pessoalmente a ela que eu estava ficando chateado com esse papo de 
garanhãozinho,  de gostosão.  Que eu não era assim. Era tão carente e inseguro 
quanto a maioria. 

Não era uma tática sacana, mas simplesmente um jogo sincero.  Peguei a 
bicicleta da Vera, pus meu cachecol e uns óculos escuros, e fui pra casa dela. Meu 
primeiro erro: pra que esta fantasia ridícula, cachecol, se não estava frio, e óculos 
escuros, se não tinha sol? Só pra me mostrar. Besteira. Chegando lá, ela estava de 
toalha  lendo,  deitada.  Tinha  acabado  de  tomar  banho  e  me  recebeu  hiperbem. 
Legal. Como eu sei que, quando uma pessoa me conhece, me acha um cara metido 
a besta, eu estava fazendo de tudo pra não passar essa impressão. Segundo erro. 
Estava representando,  falso.  Gaguejava.  O plano de ser  sincero se inverteu.  Eu 
estava mentindo. Saí de lá arrasado, com a certeza de que ela tinha me achado um 
babaca. Sempre que encontrava com ela, imaginava que no fundo de sua cabeça 
ela devia estar pensando: 

– Que saco este cara. Metido, idiota, todo convencido, só porque toca violão 
bem, se acha todo gostosão. 

O tempo foi passando. Tive outras mulheres, e ela, outros homens. Um dia, já 
morando com Nana, confessei o amor que eu sentia pela Virgínia e a impressão que 
ela me dava de não gostar de mim. A Nana achou graça e me falou que eu estava 
dizendo uma tremenda bobagem.. Elas conversavam muito e a morena havia-lhe 
dito que me achava um cara legal e que ela é quem achava que eu não gostava 
dela. Vejam só, o que é uma cabeça encanada. Eu achando que ela não gostava de 
mim, acabei dando a impressão a ela de que eu não gostava dela. Dei um pulo de 



alegria. Já estava cheio desta paixão engasgada. Esta noite teria uma festa, e eu me 
declararia. Tinha que pôr pra fora, não importava nem mesmo que recebesse um 
fora. Ia ser bom tirar este nó da garganta. 

Me preparei, peguei o Olaf na chácara, e fomos de moto. Era uma festa boba, 
meia  dúzia  de  pessoas  dançando  Milton  Nascimento  e  umas  cem  na  cozinha, 
bebendo e comendo. Fiquei dançando com a Nana e, ao meu lado, estava ela, linda, 
dançando  com o  Olaf.  Estava  toda  de  preto,  entretida  com o  Olaf.  Fiquei  com 
ciúmes, mas deixei os dois, pois sabia que eu era melhor que o Olaf (pelo menos, 
tocava violão melhor). 

Final da festa, eu não sabia mais de nada. A imagem dos dois saindo da festa 
de mãos dadas ficou na minha retina. Fiquei tonto. Bebi até vomitar. Triste fim de 
uma paixão, e com um dos meus melhores amigos. Que jeito? 

Pedi para minha avó deixar entrar um de cada vez. Primeiro veio o Olaf. 

– E aí, canastrão? – eu sabia imitar perfeitamente a voz dele e seu sotaque 
carioca. 

Ele sorriu, me deu um beijo e contou que estava indo pra Recife conhecer o 
sogro  e  a  sogra.  Xinguei-o  (ele  sabia  da  minha  paixão  pela  sua  namorada)  e 
mandei-o tratar bem da menina, senão eu levantava da cama e dava um pau nele. 
Contou-me que havia alugado uma casinha em Barão, e iriam morar só ele e a 
Virgínia. Era a antiga casa do Otaviano. Desejei-lhe boa sorte, disse que morria de 
inveja. Me deu um abraço emocionado e saiu. 

Finalmente entrou a danada. Estava linda. Bem queimada do sol e com uma 
camiseta sem sutiã.  Eu adoro mulheres que usam camisetas sem sutiã,  e ela é 
especialista neste traje. Lembrei-me de umas fotos que o Olaf tinha feito dela, nua. 
Lindas fotos.  Achei  um barato ela ter  posado nua pra ele,  e o cara manjava de 
fotografia (ganhou prêmio e tudo). Ele não mostrava pra ninguém, uma atitude que 
respeito. Olhei pra ela e lembrei dos seios da foto. Senti vergonha da minha feiura. 
Minha  careca,  minhas  espinhas.  Caspas,  caninhos  no  pinto.  Corpinho  parado, 
branco, sem vida alguma. Ela me deu um beijo na boca (não me lembrava dela ter-
me beijado assim antes).  Disse que eu estava bonito,  com uma cara boa.  Disse 
também que eu estava transmitindo uma puta força pra ela, com a minha luta. Disse 
também que me respeitava pela coragem que estava tendo. Engraçado que eu não 
tinha coragem nenhuma, simplesmente não podia fazer outra coisa senão enfrentar. 
Falei que ela estava linda e que era uma das garotas que mais curtia. Ela gostou e 
fez um carinho na minha cabeça.  Falei  que me orgulhava de sua personalidade 
forte, que a maioria das mulheres era muito passiva. 



Ficamos  um  tempo  nos  elogiando  até  que  acabou  o  assunto.  Ficamos 
quietos, um olhando pro outro. Não tinha vontade de dizer nada, só olhar pra ela. 

Imaginei a casa do Otaviano. Tinha um quarto e uma sala. No terraço, ficava 
uma rede de frente pro jardim, onde se viam umas montanhas. Era o lugar mais 
sossegado de Barão, e o sol costumava se pôr bem em frente. Imaginei-me tocando 
violão e a Virgínia chegando, depois de um dia duro na Unicamp. Eu a pegaria pelo 
colo e a levaria até o quarto. Tiraria calmamente sua roupa e beijaria delicadamente 
cada parte de seu corpo. Lamberia o bico de seus seios, morderia devagarzinho. 
Enfim,  deitaria  calmamente  sobre  sua  pele  morena,  olharia  para  sua  vagina, 
encaixava bem meu pinto entre as pernas dela e, aos poucos, penetraria, olhando 
para sua cara contorcida de tesão. Ela olharia pra mim e, sem tirarmos o olho um do 
outro, amaríamos até o sol se pôr nas nossas costas. O orgasmo seria longo, suado, 
aflitivo. Os dois corpos tremeriam, ela gemeria pedindo "não pare". Finalmente viria 
o êxtase, os corpos tremendo, a boca espumando de tesão, os dentes batendo. A 
gente se beija, se abraça, a gente se olha. É agora, lá vai, lá vai, tá indo, te amo, tá 
indo, maravilha, linda, tá indo, cabelo, boca, tá indo, seus olhos, sua cara, seu corpo 
moreno, Virgínia, Marcelo, sós na cama, no fim de tarde, cansaço, prazer, a sós, 
AMOR. 

Fumaríamos um Minister, quietos, cúmplices de um mesmo prazer. Querendo 
ficar  naquela  posição até o fim do mundo.  Tchau,  Virgínia,  boa viagem, menina 
chocolate. 

Passei a tarde lendo o Gabeira, atento para não dormir. Já à noite, minha avó 
se foi. Nana me deu o jantar. Sopinha, carinho, arroz com carne moída, beijinho, 
salada sem tempero, abracinho, sobremesa, te adoro, gracinha. Falamos da vida 
alheia e ligamos a TV. 

Tragédias do Cid Moreira e, enfim, a novela das oito, à qual, apesar de achar 
um saco,  assistia,  tentando me acostumar com minha nova vida noturna (e que 
vida). Era uma novela boba do Lauro César Muniz que, para o meu azar, era das 
piores já passadas no horário das oito. Tinha uma tal de Paloma (Dina Sfat) que 
dividia seu amor por dois canastrões (Chico Cuoco e Tarcísio Meira). Única coisa de 
excitante na novela é que trabalhava a Lídia Brondi, minha Lídia. 

Veroca, a heroína da noite anterior, foi minha acompanhante. Esvaziamos o 
quarto, esperamos dar onze horas, hora do remédio para dormir. Tomei o danado e, 
para minha felicidade, dormi. 



A febre baixara. Já estava dominando meu sono. Não havia dores, exceto a 
desgraçada coceira na nuca que a Nana, já a postos, aliviava. Liberadas as visitas. 
Pronto, acabou o sossego. A partir das quatro horas, começou a chegar gente. Tios, 
tias, amigos, todos querendo me ver. Todos precisavam me ver, não sei porque, 
aliás eu sei, é que agora estou com preguiça de explicar. Às seis, chegavam os da 
casa:  Cassy,  Laurinha,  Ana,  Gorda,  Big,  Bunds,  Nalu, Eliana...  Adoravam aquele 
quarto,  aquele  astral.  Era  uma  festa.  Cassy  me  disse  que  ficava  o  dia  inteiro 
esperando chegar a hora de visitar o Marcelo. É incrível isso, o espírito de ajudar 
que se criou em volta de mim. Cada um querendo dar um pouco de si, e é por isso 
que lá era gostoso. Todo mundo gosta de ser bom, mas essa vida maluca faz as 
pessoas frias, duras umas com as outras. Lá não tinha nada disso, era outro lugar 
no universo. Diziam que sentiam inveja de minha família, que podia dormir comigo. 

– Não tem problema – disse. A partir de hoje, quem vai dormir comigo vão ser 
vocês. 

Dito  e  feito.  Não  precisaria  mais  da  minha  mãe  ou  da  Veroca,  estava  já 
dominando completamente a situação, e principalmente meu sono. 

Laurinha foi escolhida pra primeira noite. Eu adorava a Laurinha. O barato é 
que ela já tinha transado com todos os meus amigos, mas comigo não. E sabíamos 
que nunca transaríamos. Isso facilita horrores a amizade entre um homem e uma 
mulher.  Ninguém  precisa  provar  nada  a  ninguém.  Somos  o  que  somos,  sem 
frescura,  jogação  de  charmes,  ciúmes.  Além  do  que,  conhecia  esta  menina  há 
tempos. Foi ótimo. Ficamos fofocando a noite inteira, e ela ria pra burro das nossas 
abobrinhas ( é a risada mais gostosa que conheço). 

Designaram uma fisioterapeuta pra mim. Heloísa. Era uma mulher comum, 
legal, mãe de dois filhos. 

A  fisioterapia  não se  diferenciava  em nada da que eu tinha feito  na  UTI. 
Heloísa fez o discurso, que já tinha ouvido da outra, da importância de todo o corpo 
estar em movimentação constante e de muito exercício nos braços, que eu já movia, 
embora estivessem muito fracos. Ela sugeriu, e muito bem sugerido, que todas as 
pessoas ficassem constantemente movimentando minhas pernas e meus braços, 
sempre com o cuidado de verificar se não estava dando escaras no tornozelo e no 
cotovelo (nas costas e na bunda não precisava, pois o colchão d'água fazia a parte 
dele). 

Imediatamente ensinou os exercícios à Nana, à Big, e à Gorda. Ela faria todo 
o dia, antes do almoço, e os outros, antes do jantar. Se desse pra fazer antes de 
dormir, ótimo. 



Assim foi aconselhado, assim foi feito. 

Marcinha  veio  me  ver.  Estava  assustadíssima,  pensava  que  fosse  um 
probleminha de nada. Não sabia se me beijava ou se chorava. Tentei tranqüilizá-Ia, 
mas não  deu.  Estava  indo  pra  Andradina,  onde  moravam os  pais,  e  só  voltaria 
depois do carnaval. Prometeu torcer pra mim e disse que depois iria me ver já em 
casa. Tchau. 

Marcinha  era  minha  namorada.  Incrível,  né.  Até  agora  ela  nem  tinha 
aparecido na história, mas era minha namorada, dá pra entender? Nem eu. Foi o 
namoro mais confuso que já tive. Vou começar do princípio. 

Era uma vez uma amiguinha da minha irmã, no ginásio. Loirinha, bobinha 
(nem tinha peito formado). Vivia lá em casa desde os treze anos (eu, com quinze). 
Melhor  amiga  da  Big.  Complexada,  triste.  Eu  não  largava  do  pé  dela.  Sempre 
enchendo o saco, tirando sarro da cara dela. E ela, me confessando depois, curtia 
uma paixão infantil por mim (típico: gostar do irmão mais velho da amiga) , jurou pra 
ela mesma que me faria ficar "afins" dela. E fez. 

Um tempo depois,  ela  já  mais  crescidinha,  fiquei  vidrado.  Foi  na festa da 
Denise. No primeiro dia que dei uma bola. Ela estava de preto, com blusa de abotoar 
branca,  sentada  no  sofá,  e  eu,  no  chão,  pedindo  pelo  amor  de  deus,  que  ela 
namorasse comigo. A desgraçada fazia cu doce. Insegura, fria, dizia:  

– Não sei, acho que não vai dar certo. 

– Mas vamos tentar pelo menos. 

– Não, eu queria ser sua amiga, mas namorar, não sei. 

O  engraçado  é  que  meu  primo,  melhor  amigo  na  época,  também estava 
"hiperafins" dela, e nós brigávamos horrores. A boboca não transou nem comigo, 
nem com o Richard. Transou com um babacão, menino discoteque, típico boyzinho 
paulista. Mandamos a menina se foder, e nunca mais a vimos. Nem minha irmã, 
que, a esta altura, já estava virando também "bicho-grilo". E a menina virou gatinha 
discoteque, careta, alienada, um tipo bem comum nos anos setenta. 

Mas o Brasil mudou, e a Marcinha também. 

Depois  de  ter  levado  o  pé-na-bunda  da  Ana,  me  dediquei  pacas  ao 
movimento  estudantil.  Comecei  a  transar  o  pessoal  do  Refazendo  (tendência 
estudantil), em Campinas. Fiz campanha pra UEE, ganhamos. Vinham as eleições 
da UNE e os caras começaram a fazer mais ainda minha cabeça. Eu era popular na 
Unicamp.  Conhecia  todos  os  "bichos-grilos"  e  todos  os  "malucos"  que  eram 
politizados, mas não participavam. Fui eleito presidente do Centro de Engenharia 
Agrícola, o que me surpreendeu. Colocar um cabeludo maconheiro no Centro é um 
ato de muita coragem (mais tarde, na festa do BIIIN, é que descobri que a maioria 



dos  colegas  engenheiros  eram  maconheiros).  Em troca  do  meu  apoio  à  chapa 
(Mutirão), exigi a minha participação nos altos escalões do Refazendo. Descobri que 
o Refazendo não era simplesmente uma tendência do movimento estudantil. Tinha 
coisas obscuras por trás: uma organização de esquerda forte dos anos sessenta, a 
Ação Popular. Fiquei entusiasmado. Era barra pesada: reuniões secretas e coisas 
mais. (Não seja ridículo.) Não éramos terroristas, subversivos, nem fazíamos planos 
de  um  levante  armado  pra  dar  o  poder  às  classes  trabalhadoras.  Eram 
simplesmente  reuniões  de  discussões  sobre  nossa  intervenção  no  movimento 
estudantil,  quiçá no movimento operário. (Ah!) A chapa Mutirão fora eleita. A luta 
continuava.  Precisaríamos de mais reuniões para sabermos as próximas etapas. 
Então  o  cabeludo  fora  destacado,  junto  com  o  Rubão  (Diretor  da  UEE  em 
Campinas), para uma reunião de cúpula na GV, em São Paulo. Fui lá. Como toda a 
reunião, estava um saco. Não agüentava mais e desci prum bar em frente. Pedi um 
guaraná e achei bonitinha uma loirinha que tava no canto do balcão. Moderninha, 
trancinha no cabelo, toda de branco, bem loirinha. Continuei tomando meu guaraná, 
quando ouço bem baixinho: 

– Marcelo, é você? 

Era a loirinha que estava perguntando. Como ela sabia o meu nome? Mas 
êpa, pera aí... 

– Marcinha! 

Fiquei realmente contentíssimo em revê-la, e surpreso com a mudança do 
visual.  Estava  bonita,"  com  cara  de  menininha  ainda,  mas  cheia  de  colares, 
pulseiras,  uma roupa toda moderna,  sem sutiã  (adoro!).  Sentamos na calçada e 
batemos altos papos, as últimas transas, o passado. Foi ótimo; Decidimos sair à 
noite,  de qualquer  jeito.  Marcamos um ponto  lá  em frente  ao  Gazeta,  voltei  pra 
reunião certo de que pintaria uma nova transa. 

À noite, comprei um copo de coca e fiquei no meio da Paulista com a Eugênio 
de Lima, esperando. Ela chegou um pouco atrasada, mas veio. Estava mais linda 
ainda, o que me deu certeza de que iríamos transar, pois se preocupara em ficar 
bonita. Fomos ao cinema, e, enquanto esperávamos o início da sessão, batíamos 
papos ótimos. Começou o filme e não saímos do lugar. Eu tirava sarro da mudança 
de menininha discoteque para "bicho-grilo". Ela estava também dando bola, curtindo 
Bob Marley. Falamos sobre Gil, Caetano. Sobre música. Propus continuar o papo 
moderninho noutro lugar, já que não íamos mesmo ver o filme. Fomos no Pereira 
Lopes,  um  bar  na  Alameda  Santos  que  tem  mesinhas  na  calçada.  Sentamos, 
pedimos cerveja  e rolou  mais  papo.  Falei  da  Ana,  da  descoberta  da  verdadeira 
relação sexual.  Ela me falou do Henrique,  o namorado que morava no Rio, com 
quem pela primeira vez estava tendo relação sexual. 



Eu, já bêbado, resolvi  levá-Ia a pé até sua casa. Fomos caminhando pela 
Avenida Paulista e, "sem querer",  esbarramos um no outro até nossas bocas se 
encontrarem. Beijamos deliciosamente e aceleramos os passos até sua casa, para 
darmos prosseguimento à nossa excitação. 

Ela morava só com as irmãs. Chegamos no apartamento. Ver se as irmãs 
estão dormindo. Estão. Fechar a porta da sala, ligar a luz mais fraca, colocar Bob 
Marley  na  vitrola  (Positive  Vibration),  deitar  no  sofá  e  se  amassar.  Tiramos  as 
camisas e encostamos o peito nu um no outro (delicioso). Pude ver seus peitinhos, 
que tanto quisera há dois anos atrás. Pontudinhos, rosinhas. Encostei minha boca 
nos mamilos quentes, doces. Ficaram arrebitados quando lambi. Lindo. Ficamos de 
roupa  (essas  calças  Lee  são  infernais,  machucam)  nos  esfregando  até  gozar. 
Estávamos namorando? E o tal do Henrique? Ele mora no Rio. Tudo bem. Fui pra 
Campinas. 

Voltei  dois fins de semana depois e liguei  pra ela.  Fomos a uma festa e, 
depois, pra casa do Ito dar uma bola. Fumamos e ficamos a sós deitados numa 
cama.  Era hoje,  tinha de ser,  mas ela  não quis.  Grilada com o carioca,  achava 
confusa  a  idéia  de  ter  dois  amantes  para  quem  era  totalmente  inexperiente. 
Respeitei sua vontade, puto. Falei então que ela ficasse com o carioca, acabasse o 
que  tinha  de  acabar  e,  depois,  quem  sabe,  nos  encontraríamos  por  aí.  Decidi 
terminar . Levei-a para casa e, na despedida, ela tristemente disse que não queria 
terminar, que estava em dúvida, que gostava de mim... 

Não terminamos. 

Fui em outra festa com a Marcinha, onde, por coincidência, estava a Ana, que 
me perguntou se agora eu estava atacando no jardim da infância, referindo-se à 
cara de criança da Marcinha (Ana e seu senso de humor ciumento). Levei-a para 
casa e nada de sexo novamente. 

Fui pra Campinas, e não voltei mais pra São Paulo, enfronhado nas minhas 
atividades  político-ecológicas  (  defendendo  os  interesses  de  meus  eleitores 
agrícolas). Conheci a Pati, amiga misteriosa da Mariúsa, amei a Pati, organizei a 
festa da Escola de Engenharia Agrícola pro fim do ano e BIIIIIIN . 

Era ou não era minha namorada ? 

Emoção no Paraíso. O colete pro pescoço ficou finalmente pronto. Os caras 
foram  rápidos.  A  ordem  era:  sentar  o  Marcelo  o  mais  rápido  possível  (boa, 
Mangueira!). Todos no quarto. Expectativa. O médico corajoso veio orgulhoso com o 
aparelho nas mãos, como quem carregava um troféu. Foi aplaudido. Assistentes, 
residentes, enfermeiros, médicos e o grande Mangueira. A turma na geral, sem fazer 



barulho. Ele tinha um encaixe que dividia em dois: um na nuca e outro no peito. Um 
pedaço de couro duro ficava no queixo, unido com dois ferros até outro no peito. 
Atrás, idem. Juntavam-se as duas partes por quatro tiras de carrapicho. 

– Agüente até quando der – aconselhou-me o mestre. No começo vai doer, 
mas você precisa se acostumar. 

– E sentar? 

– Devagarinho a gente chega lá. Primeiro se acostuma com o colete. Se der, 
três vezes ao dia. Depois, nós inclinaremos a cama devagarzinho até sentar. Mais 
tarde, vem a cadeira de rodas. 

Gênio. Puseram o colete e apertaram. Havia também um parafuso que, ao 
longo  do  tempo,  esticaria  mais  ainda  meu  pescoço.  O  negócio  doía  horrores, 
apertava o queixo e a cabeça. Depois de cinco minutos, não agüentava mais. Minha 
cabeça parecia que ia explodir. Doía tudo. Agüentei até onde dava, mas não resisti. 

– Tira! 

Ah!  Que  alívio.  Resolvemos  cobrir  o  colete  com  espuma,  pra  ficar  mais 
confortável.  Ótimo  resultado.  À  tarde,  fiquei  mais  tempo  com ele.  À  noite,  mais 
tempo ainda. 

Os dias foram-se passando e o ritual era o seguinte: café de hotel, papo com 
Chico e Santista na hora do banho, fisioterapia com Helô. Almoço, jornal com vovó e 
colete. Tirar uma soneca à tarde mais ou menos uma hora, visitinhas. Fisio com 
Nana e Big, jantar, mais visitas e colete. Novela, fisio com quem estivesse no quarto, 
relaxamento da Veroca, pensar na medula, sonífero e dormir . 

O maior programão, né? 

A  moça  do  café  entrava  mais  ou  menos  às  oito  horas.  Só  que  eu  e  o 
acompanhante, desmaiados na cama, não conseguíamos acordar. A princípio deu 
confusão: ela precisava tirar a bandeja meia hora depois, mas, com o meu charme e 
minha virtude de ser chorão, conquistei a madame. Ela entrava em silêncio, punha a 
bandeja devagarinho e recolhia só na hora do almoço. Eu só acordava de fato com o 
Chico. Ele vinha me dar banho lá pelas onze horas e, sabendo do meu sono pesado, 
passava no quarto quinze minutos antes, acordando-me. 

Abríamos  a  janela  do  quarto,  deixando  entrar  a  luz  do  verão  paulista,  e 
saboreávamos a mordomia  samaritana.  Era  a  hora que mais  gostava,  dia  novo, 
novidades a surgir. A janela dava simplesmente para um bosque cheio de árvores. 



Longe dos barulhos de trânsito,  só pássaros e o som do vento atravessando as 
árvores. 

Finalmente chegavam os lavadores de doente. Me divertia. O Chico era um 
mulato claro, bem bonito, que tocava tumba na banda do Banespa, e estava tendo 
incríveis problemas no casamento. O outro era o torcedor do Santos, a maior cara 
de malandro. Os dois ficavam o tempo todo brigando e eu servia de voto de minerva. 
Eles brincavam comigo, dizendo que eu tinha um jeito difícil de falar. Vejam só, eu, 
falando difícil. Nunca pensei nisso. Tenho o maior bode das palavras complicadas, 
fica parecendo uma coisa formal,  acadêmica. Eu adoro falar gíria,  palavrão,  mas 
falar  "difícil",  por  essa não esperava.  Tenho fases de encanar com uma palavra 
difícil,  isso  é  verdade.  Por  exemplo:  quando  descobri  o  significado  da  palavra 
"paliativo", fiquei entusiasmado. Usava para tudo: essa questão, colega, é paliativa. 
Por favor, gatinha, não me dê um beijo paliativo. No colegial havia dois jornais. Um, 
do pessoal mais velho (Cinzel),  cheio de frescura, intelectualizado. O outro era o 
nosso  (Jornal  Mural),  mais  debochado,  tirador  de  sarro.  Os  dois  grupos  eram 
altamente  rivais,  inclusive  no  que  dizia  respeito  às  menininhas.  Eles  eram mais 
bonitos,  ricos  e  sábios.  Nós  éramos  desprezados,  carentes.  Chamávamos-a  de 
"multinacionais", pois sempre usavam roupas importadas. Um dia, veio uma carta 
pra redação acusando-nos de estarmos fazendo um "pseudo-jornal". Assinada pelo 
Cinzel. Nem sabíamos o significado de tal vocábulo: "pseudo". Nos informamos com 
o Flávio, professor de literatura. A opinião foi unânime: uma linda palavra. Na edição 
seguinte  publicamos a tal  carta  com um recado agradecendo o presente  de tão 
bonita palavra, e comunicamos que, a partir daquela edição, o jornal se chamaria 
Pseudo. Todos os artigos tinham vários "pseudo". Eu mesmo, usei "pseudo" por um 
bom  tempo.  Passamos  a  chamar  nossos  inimigos  mulherengos  do  Cinzel  de 
pseudo-intelectuais. 

O Chico ficava pedindo conselhos pra mim sobre o que fazer com a esposa. 
Ele não agüentava mais a mulher. 

– Mas então, por que casou ? 

Não soube me dizer. Precisava de alguém que tomasse conta dele, pois já 
tinha sido alcoólatra e tinha uma saúde péssima, sempre ficava doente. Era um caso 
difícil,  não  tinha  dúvidas,  mas  não  dava  pra  ajudar.  Não  entendia  nada  de 
casamentos. 

O Santista só debochava. Dizia que ia arrumar um crioulão pra tomar conta 
dele. 

– Um pouco mais pra esquerda. 

– Aí? 



– Não, mais pra cima, tá quase, vai. 

– Pronto? 

– Aí, tô vendo, tô vendo. Que lindo, é ele mesmo. 

Bola de fogo, quente, luz, bate na minha retina me cegando por instantes, 
más logo a visão se acostumou e pude ver o mais belo espetáculo da Terra:  o 
pôr-do-sol. Cassy pendurado na janela com um espelho e a Laurinha, em cima de 
mim,  com  outro.  Pude  acompanhar  seu  deslizar  pelo  poluído  horizonte  do 
Pacaembu. Há dias não sentia sol na minha cara, e o desgraçado se punha bem nas 
minhas costas. Ele brilhava vermelhantemente, e a mão trêmula e emocionada de 
Laurinha fazia-o tocar em todas. as partes da minha face. Magnífico, cenários que 
todo mundo via e eu apenas sentia. 

Neste  dia  especial,  muita  coisa  mudaria.  Depois  de  quatro  dias  me 
acostumando  com o  colete,  chegara  a  hora  de  inclinar  um pouco  a  cama.  Era 
incrível, mas eu estava pronto para sentar, banalidade que tanto esperava. 

Meu pescoço? Ainda estava bem ruinzinho, mas a genialidade do Mangueira 
fez este colete doido que, em tese, substituiria minha vértebra grogue. 

– Ele está chegando – disse Edmílson, um enfermeiro que parecia o Renato 
Aragão. 

A geral  estava eufórica.  Foi  um zum-zum.  Todos  queriam ajudar  a  pôr  o 
colete. Tinha que ter muito cuidado com o pescoço. Duas pessoas para erguer a 
cabeça e encaixar a metade do aparelho nas costas. Era difícil, ele deveria estar 
bem posicionado, e era eu quem comandava o encaixe. Pronto. Aparte da frente era 
fácil, já que ficava à vista da terceira pessoa. Primeiro no queixo, depois no peito, 
tomando o cuidado de pôr uma toalha entre o couro e minha pele. Pronto. Agora é 
só apertar o carrapicho bem forte. 

Esta coisa me dificultava abrir a boca, apertava muito os dentes. Tinha que 
falar que nem malandro cínico, isto é, com os dentes colados. Doía muito na nuca. 
Depois  de  um tempo  começava  a  doer  também a  cabeça.  Os  ouvidos  ficavam 
tapados, como se uma pessoa estivesse espremendo meu crânio. Era a hora que 
me dava vontade de pedir pra tirarem aquela droga, mas nesse dia, em especial, 
agüentei ao máximo pra não decepcionar a platéia. 

Chegou o Mangueira e, como de praxe, abraçou minha mãe, olhou ao redor 
cumprimentando a torcida  e  veio  me ver.  Abriu  o  sorriso  discreto,  que  ninguém 
conseguia descrever, e examinou o aparelho. Não elogiou nem criticou, aliás, eu 
nunca sabia se estava gostando ou não. "O que pensa esta misteriosa pessoa, com 
seu corpo enorme, seu olhar macio?" Minha mãe, que já estava ficando bem amiga 
dele, dizia que era uma pessoa muito tímida, mas de um ótimo coração. 



Depois de examinar a coisa, mandou-me apertar sua mão. Não conseguia. 
Não  movia  nem  um  dedinho.  Sentia  um  pouco  de  vergonha  por  não  poder 
mostrar-lhe logo minha recuperação. Mas o braço, esse sim, melhorou bastante. E 
ele comprovou pedindo-me para dobrar. Consegui dobrar . 

– Levanta. 

E levantava. 

– Mais. 

Estava conseguindo, mas quando ele ficava de pé, desabava bem na minha 
cara. Não tinha forças para mantê-lo esticado. 

– Abre. 

Abria um pouco, mas sem deixá-lo pra fora da cama. Só um pouco. 

– Agora, força pra fora. 

Ele pedia segurando meu antebraço. Força pra fora significava, em termos 
fisioterapêuticos,  suprinação,  segundo  me  ensinara  Helô.  Era  girar  o  antebraço 
mantendo o cotovelo na cama. 

– Levante o punho. 

Nada.  Minha  mão  ficava  solta,  desmunhecava  como  as  bichas  da  Major 
Sertório. 

– Tente dobrar as pernas. 

Força, Marcelo, força! Nada, nem um milímetro. Era estranho fazer uma bruta 
força e não dar nenhum resultado. Se fechasse os olhos, juraria que ela dobrava, 
pois assim tinha acontecido nos meus vinte anos de vida. Sabia perfeitamente como 
fazê-lo, mas era a perna que não ajudava. Muito estranho. 

– Agora, vamos girar a manivela da cama. Claro que não vai ser hoje que 
você ficará noventa graus. Hoje é só um pouquinho. 

Ele  mesmo  foi  girar  a  manivela.  Silêncio  na  geral,  ia  se  bater  o  pênalti, 
decisão do campeonato. Ao meu lado ficou um cara que, pelo que li no crachá, era 
fisioterapeuta, o Osório. Disse quer se me sentisse tonto, era normal:  depois me 
acostumaria. 

Deu a primeira manivelada. Tchan-tchan-tchan-tchan. Nada. Só uns barulhos 
de ferro.  Deu outra.  Nada ainda, a cama parecia estar se encaixando, como um 
bicho se espreguiçando antes de levantar . Terceira manivelada. Sinto uma coisa 
dura nas costas. Esticou o colchão, é agora... Mais uma, e sinto um tranco doido no 
corpo. Mais outras, agora sim, dou uma erguida. Fico tenso, com medo, posso ver a 
junção do teto com a parede. Estou deitado ainda e o Mangueira dá um tempinho, 



pergunta se está tudo bem e dá mais outra. Ergue mais, sinto a água do colchão se 
movimentar. Muda tudo. As costas ficam mais duras. Estou me levantando, já vejo o 
topo da porta. O Osório me manda respirar fundo e soltar o ar pela boca. Mais uma 
manivelada, incrível, fico excitado, sinto os braços caídos e mais fáceis de mover, já 
posso  olhar  algumas  pessoas  na  minha  frente.  Mais  uma,  minha  boca  seca,  a 
garganta engasga, tenho vontade de chorar, como é bom, como é bom. Vai, levanta 
mais, eu tô conseguindo. Na minha euforia, as vozes começam a sumir, surge um 
zumbido  e  fico  surdo.  No  corpo,  uma  sensação  deliciosa  de  formigamento,  de 
moleza, quando apaga a visão, fecho os olhos e desmaio. 

– É normal, é normal! 

Acordo  com  o  tal  de  Osório  batendo  na  minha  cara.  Pude  sentir  que 
desmaiara  por  pouquíssimos  segundos,  pois  ainda  ouvia  o  barulho  da  manivela 
abaixando a cama:  Nunca tinha desmaiado e achei  delicioso.  A explicação veio 
rápida e lógica: 

–  Você está há tanto tempo na posição horizontal  que seu coração já  se 
acostumou a bombear o sangue pra cabeça com menos força do que o normal. 

– Mas por que fiquei surdo e cego por instantes? 

–  É  que  tinha  pouco  sangue  no  cérebro.  Pouco  sangue  significa  pouco 
oxigênio. O sangue não conseguia subir direito, paralisando as atividades por uns 
momentos. Aí, é só abaixar a cama que o sangue volta a circular normalmente na 
tua cabeça. 

– E se me deixassem naquela posição? 

– Você ficaria desmaiado e, depois de uns quinze minutos, provavelmente 
seu cérebro pararia. 

– E depois? 

– Depois você morreria. 

Morreria? Que incrível! Uma banalidade destas acabar com tudo. Já pensou 
se me esquecessem, fossem todos tomar um cafezinho! Emocionante: minha vida 
se resumiria a uns quinze minutos sentado. 

– Mas aos poucos seu corpo se readaptará de novo,  e você poderá ficar 
sentado quanto tempo quiser . Por isso .que a gente tem que te levantar umas três 
vezes por dia, e cada vez inclinando mais a cama. 

Bom esse Osório, manja das coisas. 

– Mais uma etapa vencida – disse minha mãe, cada vez mais aliviada. Não 
gostava quando ela dizia isso. Só vou vencer quando sair daqui andando. Esse papo 
de etapa parece uma coisa conformista: se contentar com pouca coisa. Nada disso, 



a luta está começando, até agora não venci nada, quem está vencendo é essa porra 
desse meu destino. Mas foi bom ter sentado um pouco, não vamos desprezar as 
mudanças. 

Acabei o livro do Gabeira. Um tesão de livro. Fiquei fã do cara. Foi dado o 
alarme e logo chegou o Caio, amigão, dono de uma editora, com uma pilha de livros 
na mão. Estava entusiasmado por fazer alguma coisa realmente boa pra alguém: 
dar livros. A gente já tinha conversado antes e ele sabia que eu gostava tanto de ler, 
que, às vezes, me pedia pra escrever umas resenhas pro jornal da editora dele (Leia 
Livros). Mas eu, como conheço a minha ignorância literária, e sabendo que escrevo 
mal  (uma  vez  pichei  num  muro  campineiro:  Pela  liberdade  de  "Expreção  "  e 
Organização), nem pensava em mandar qualquer coisa. Aliás, é uma sorte minha 
gostar de ler. Devo isso um pouco à minha mãe, que contava uma história de que 
varava noites lendo às escondidas, pois seu pai não gostava que ela ficasse sem 
dormir e censurava livros pornô, "como esse tal de Jorge Amado, que só escreve 
sobre putas da Bahia". Eu fiz um colegial (Santa Cruz) que transava muito o lado 
intelectual  dos alunos.  Era uma elite  que podia ter  aulas de literatura,  educação 
artística, filosofia. E todas essas matérias eram basicamente em cima de grandes 
obras. Não sei  se foi  bom pra mim, aos quatorze anos de idade,  ler  Os Irmãos 
Karamazov,  do  Dostoiewski,  ou  A Náusea,  do  Sartre.  Era uma fase em que eu 
estava  mais  preocupado  com  sexo,  drogas  e  rock.  Mas  não  desprezo  esse 
curriculum pra  adolescente.  Aliás,  é  bem interessante  o  modo  como iam sendo 
dados os livros. No primeiro ano, só literatura brasileira, de preferência a moderna: 
Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Jorge Amado, Graciliano, Mário Palmério... 

No segundo ano, vieram os clássicos da filosofia moderna. Começamos por 
Sartre e suas náuseas existencialíssimas. Terrível, capaz de desestruturar qualquer 
adolescente frágil como eu. Percorremos Kafka e seus processos absurdos de vida. 
Da desestruturação, passamos a ser adolescentes surpresos com a vida sem lógica. 
Dai fomos para Tolstoi e seus dramalhões de coletividade (países e famílias). Bem, 
não é a vida que não tem lógica,  mas as suas instituições.  Para terminar,  uma 
cartilha cristã de um tal de Munie sei lá do que, ridícula, exaltando o cristianismo 
como resposta pras nossas dúvidas. 

Só aí entendi aonde os padres (em especial o Padre Charboneau) queriam 
chegar.  Uma tremenda  doutrinação  para  ganhar  novos  adeptos  do  cristianismo. 
Primeiro,  destrói  com  Sartre.  Depois,  vai  montando  os  pedacinhos  com  doses 
divinas  do  Senhor  .  Alguns  otários  caíram nessa  e,  já  no  terceiro  ano,  fizeram 
acampamentos religiosos, encontros, missas. Não sei se algum virou padre ou freira, 
mas acho que não. Burguesia não entra nessa. A maioria ficou indiferente, como 
toda  "maioria".  Eu  e  alguns  colegas  entramos  em  parafuso.  Firamos.  Crises 
existenciais típicas. Fazíamos laboratórios experimentais (transar o corpo). Comecei 
a  compor  músicas  altamente  introspectivas  que  falavam da  podridão  e  do  falso 



sentir de cada um. Da farsa, da vida inútil. Mais tarde, desencanei disso tudo e virei 
surfista. 

Estava ficando cada vez mais convencido de que, realmente, teria que levar a 
sério esse papo de fisioterapia. Logo após ter sentado um pouco, deu um clique no 
meu  corpo  e  as  coisas  começaram  a  reagir  melhor.  Não  sei  se  foi  um  fator 
psicológico qualquer ,  ou então aquela desmaiada,  o coração tentando vencer a 
força que o sangue precisava pra subir à cabeça, tudo isso me deu mais disposição. 

No dia seguinte, após a "pseudo-sentada", fazendo os exercícios de praxe 
com a Helô,  descobrimos que o pulso estava dando sinal  de vida. Ela mandava 
erguer, eu estava ajudando um pouco. 

Formidável. 

Sensacional. O braço estava muito fraco ainda, dependia dos exercícios, mas 
as mãos, quem sabe já não poderia estar tocando a Bachiana nº 4 do Villa Lobos, 
ou, pelo menos, Asa Branca do Luís Gonzaga. Foi meu primeiro movimento novo, 
de fato. A lesão estava descendo, e aí logo eu estaria dançando um rock com a 
Nana (minha parceira preferida). 

 "Unidos do Paraíso pedem passagem para apresentar o seu samba-enredo 
de 1980:  

Paralisia vai-se embora, ô ô 

Minhas pernas vêm chegando, ê ê 

E vou sair daqui sambando 

Vestido de senhora, ô ô 

Mexe um pouco aqui, rebola ali 

Dentro em breve, dentro em breve , 

Vou a pé até Jundiaí." 

É isso aí,  moçada.  O punho já  é  meu,  agora é só esperar  e  fazer  muita 
fisioterapia. Eu estava em êxtase, não tinha havido secção da medula. Era a prova 
mais precisa. Ela estava inteira, agora era esperar e saber se a lesão tinha sido 
profunda ou superficial. 



Imediatamente após a notícia,  dei  uma sentada com o colete de ferro.  Já 
estava atingindo uns trinta graus, o suficiente pra ler o jornal sem os óculos-prisma. 
Enxergava a porta,  a televisão e minha avó sentada numa poltrona de madeira. 
Tudo parecia longe, o quarto uma imensidão. Fiquei o tempo todo mexendo o pulso, 
fazendo força. 

Eu tinha a possibilidade de examinar direito meu corpo. Erguia o lençol como 
braço  fraco,  e  via  como  estava  branco  e  magro.  Nunca  estivera  assim  tão 
esquelético, sempre fui meio fortinho (fofinho, pra não dizer gordinho), as banhas do 
Rubens Paiva agora tinham me abandonado. Dava pra ver os ossos por trás de uma 
carne azulada.  Forçando um pouco o  olho,  pude ver  as  perebas que tinham-se 
formado no meu peito. Espinhas com pelotinhas brancas de pus. 

Levantando a calça do pijama, via também a tal sonda no meu pobre pênis. 
Era maior  do que eu imaginava.  Uma borracha alaranjada,  grossa,  que rasgava 
minha uretra de encontro à bexiga. Coitado do meu pinto. Fiquei acariciando, mas 
logo  parei,  vendo  que  ele  endurecia.  Parei,  porque  fiquei  preocupado,  pois, 
endurecendo, a sonda apertaria mais ainda a uretra.  Porém, fiquei  orgulhoso de 
vê-lo firme, vivo. 

Quem diria, hein Marcelo, você que se orgulhava tanto do seu corpo! Agora 
eu tinha um corpo feio, paralisado. Não causaria tesão nem a um pernilongo.  

Eu era um cara supervaidoso, me olhava no espelho e tinha a certeza de que 
era lindo. Besteira minha, pelo que as minhas amigas falavam, não era lindo nem 
bonito, digamos que bonitinho. Frustrante, queria ser lindo, maravilhoso, mas era 
apenas bonitinho. Em compensação, tinha uma qualidade que poucos homens têm: 
um sorriso bonito e um olhar profundo. O olhar, eu já tinha sacado. Sou o tipo de 
pessoa que adora olhar bem no fundo, inclusive inibindo muita gente. Presto muita 
atenção nas coisas e nas histórias de cada pessoa, por isso olho bem no olho, pra 
sacar as reações e sentir as emoções. Odeio aquelas pessoas que falam olhando 
pros lados, parece-me um desprezo bobo, uma falta de atenção egoísta. E esse tal 
sorriso? Sei lá o que é ter um sorriso bonito! Meus dentes são hiperamarelados de 
nicotina, e tenho uma boca pequena, mas depois que a Ana me disse que foi meu 
sorriso que a ganhou, não entendi mais nada. Beleza, eu não entendo de beleza. 
Fico atraído por algumas mulheres, mas se são belas, eu não sei. Pensava que eu 
era  belo,  mas  era  apenas  belinho.  Bundudo  e  barrigudo,  me  chamavam  de 
gostosinho (engraçado isso, a mulher não fala gostoso, mas fala gostosinho). 

Agora,  todo  esse  meu  orgulho  de  belinho,  olhinho  e  sorriso  foi  por  água 
abaixo.  Fiquei  feio,  estupidamente  feio.  Esquelético,  espinhudo,  paralisado, 
branquela, olheiras, caspas, careca e com uma porra no meu pinto do tamanho de 
uma mangueira. É Marcelo, que tal ser um feioso agora? Você que teve tanta sorte 
com mulheres na vida, agora está perdido no mundo. Sorte nas mulheres, azar na 



vida.  Quem sabe,  a partir  de agora,  eu feioso o bastante  para  ter  azar  com as 
mulheres, não terei sorte na vida... porque mais azar do que esse... 

Azar ou não, tenho que concordar que as coisas estão melhorando. Estou 
quase sentando, ganhei pulso e fiquei mais forte. 

Um dia, sentado a uns quarenta graus, um monte de gente no quarto, a Nana 
escovava meus dentes com todos os apetrechos exagerados. Enquanto ela estava  . 
distraída, eu puxei com toda força meu braço, fiz com que caísse da cama, dei a 
volta,  impulsionei  pra  trás  dela  e  pimba!  Coloquei  minha  mão  na  bunda  dela. 
Assustada, ela olhou em volta, não viu ninguém próximo, olhou pra mim e deu uma 
gargalhada deliciosa. Antes do acidente, eu tinha mania de colocar minha mão na 
bunda  dela  e  dar  um  tapinha.  Agora,  recuperando  minhas  forças,  recuperara 
também minhas vontades. Fiquei com a mãozinha naquela coisa fofa. Não sentia 
direito a mão, nem mexia os dedos, mas dava pra curtir aquela caminha macia. 

Sempre fui  um bundomaníaco, não só pelas dos outros como pela minha. 
Tenho um certo orgulho da minha bundona branca. Uma vez, voltando de Ubatuba 
com o Cabeção, topamos com um desses neuróticos de estrada que encanou com a 
gente e ficou dando farol alto. Já estava enchendo o saco e eu não tive dúvidas: 
pulei pro banco de trás e mostrei a bunda. O cara sossegou. Tá vendo que bunda 
útil? Não só útil, mas conhecida pela Unicamp inteira. O Guilherme estava fazendo 
um filme sobre a Unicamp e, um dia, me pegou de cueca, colocando uma faixa para 
a chapa Mutirão. No monumento do laguinho do básico (uma construção ridícula 
feita pelo Zeferino Vaz que a gente chamava de Pintão do Zeferino Vaz Toma no...). 
Quando eu vi que ele filmava, abaixei a cueca e mostrei o bumbum. Não é que a 
câmera tinha, um tremendo zoom e focalizou direitinho a minha danada? O filme foi 
visto por toda a Unicamp, e meu bumbum também. 

Na rua em que eu morava, em Campinas, tinha uma turminha em torno dos 
quatorze anos que era apaixonada pela Nana. Um dia, eu estava passando com ela, 
e os moleques começaram a assobiar e mexer com ela. Como eu acho besteira 
esse negócio de tirar satisfação tipo "mulher minha, ninguém põe a mão",  deixei 
barato e abaixei a calça mostrando a já falada pros caras. Foi uma tremenda vaia. 
Nos outros dias, sempre que passava pelos moleques, eles ficavam gritando: 

– Mostra! Mostra! 

Aí, não só na Unicamp, mas naquela rua também todos conheciam o meu 
bumbum. 

O barato é que eu não sabia que as mulheres (nem todas) também curtem 
uma bundinha de homem. Estava andando eu, o Cassy, a Mariúsa e a Helô. Pela 
intimidade que eu tinha com as meninas que eu morava, nunca escondia o tesão 



que sentia por algumas transeuntes.  E eu e o Cassy sempre mexíamos com as 
mulheres e falávamos: 

– Elas são nossas irmãs, não é namorada não,  referindo-se às duas que 
passeavam com a gente. 

Mas, de repente, passou um garotão pop no sentido oposto e imediatamente 
as duas, como num gesto de rotina, olharam para a sua bunda. Foi aquela gozação. 

Daí que eu comecei a sacar que mulher também olha pra bunda de homem.

Mas  bunda  é  algo  altamente  bonito.  Bonito  e  simpático.  Tirando  o  lado 
sensual,  bunda  sempre  soa  como  algo  pejorativo,  engraçado.  Até  a  palavra  é 
gostosa de falar: BUNDA. Tem que inchar bem a bochecha no B, e no U, fazer um 
biquinho: BUNDA. Uma vez eu tava vendo pela televisão uma passeata na França. 
Era um grupo protestando contra as instalações de usinas atômicas e, de repente, 
todos em fila, de costas pra câmera, abaixara as calças e mostraram o bumbum. 
Não tem nada a ver com usinas atômicas, mas dá um toque engraçado na passeata. 

Falando tanto em bumbum, o Amaral trouxe uma revista de mulher pelada. 
No poster, tinha uma loira deitada numa cama com o bumbum pra fora. Não tivemos 
dúvidas, o cara colou o poster bem em cima da porta. Não foi pra me excitar, muito 
menos  pra  chocar.  Simplesmente  era  uma maneira  de  deixar  aquele  quarto  de 
hospital mais leve. 

Os médicos olhavam e achavam graça. As minhas tias não falavam nada, 
mas quem gostou mesmo foram os meus enfermeiros, o Chico e o Santista. 

– Mas que bundinha gostosa. 

A mulher estava de barriga pra baixo, com a bundinha arrebitada, olhando pra 
cima, tentando fazer uma cara de tesão, mas dava pra notar que era falsa. 

Nunca me excitei com esse tipo de revista. Às vezes compro uma só pela 
curiosidade de ver uma cara famosa, uma artista da Globo sem roupa: Sônia Braga, 
Vera Fisher. 

No meu tempo de moleque é que seria bom essas revistas, mas não tinha. 
Era a época da censura brava. Vez ou outra saía uma foto de um seio naquela 
revista Pais e Filhos, mas geralmente em matérias referentes a câncer no seio ou 
amamentação infantil. Mas erotismo mesmo, fiada. Então era aquele mistério, como 
será que é um corpo de mulher? A vagina? Será que é um buraquinho? Lembro-me 
até hoje da surpresa que eu tive, quando descobri que a mulher tinha três buracos. 

Você  vê  que  essa  moralidade,  esse  pudor  é  altamente  prejudicial  pra 
qualquer pessoa. Seria melhor , se, quando moleque, descobrindo os prazeres do 
sexo, eu tivesse uma educação sexual pra não ter que aprender com as prostitutas 



da vida que a mulher – minha mãe, minhas irmãs, minha futura companheira – tem 
um buraco que é a vagina e outro que é a uretra. Chocante. 

Falando tanto em sexo, lembrei-me que já fazia três meses que não tinha 
nenhuma relação. Uns dez dias antes do acidente, foi a última vez que estive com 
uma mulher. Era uma estudante de Arquitetura de Mogi que estava em Campinas 
num  encontro  de  estudantes.  Foi  numa  época  agitadíssima  na  Unicamp.  Os 
estudantes, em protesto contra a omissão da Universidade com relação a moradias 
estudantis, resolveram acampar bem em frente ao restaurante. A adesão foi maciça. 
De um dia pro outro, todos de barracas instaladas, o que acabou tornando o protesto 
uma  verdadeira  festa.  Era  divertidíssimo,  todos  começaram  a  assistir  aulas  de 
pijama, escovando os dentes, com travesseiros. Fizemos inclusive uma passeata até 
a reitoria, e, com a recusa do reitor em nos receber, deitamos todos no corredor em 
frente à sua sala, e simulamos uma soneca, roncando, assobiando, espreguiçando. 

Foi tamanho o sucesso da manifestação que, uma semana depois, os alunos 
da  USP  fizeram  uma  também.  E  como  ia  ter  um  congresso  de  estudantes  de 
Arquitetura, promovido pela PUC de Campinas, convidamos esses estudantes para 
participarem de nosso acampamento. Adesão total. Foi aí que conheci esta menina. 
Eu e o Cassy fomos dar  um show,  à  noite,  para os acampantes,  e  reparei  nas 
olhadas que ela dava pra mim. Aí, não tive dúvidas, usei a minha tática mais suja. 
Fiquei cantando "se você quer ser minha namorada...", olhando pra ela. Quando já 
não tinha quase ninguém, e o show virara uma rodinha no gramado, ela ficou bem 
ao meu lado. Daí passei o violão pra outra pessoa e deitei com a cabeça na perna 
dela (outra tática infalível).  Pronto, depois de uma conversa, nos deitamos numa 
rede e ficamos à vontade. Mais tarde, fomos pra barraca da Mariúsa, que eu sabia 
que  não  tinha  ninguém.  Quando  acordei  na  manhã  seguinte,  ela  não  estava. 
Procurei  pela PUC, mas não achei.  Incrível,  às vezes eu não entendo o que se 
passa na cabeça das mulheres, e eu que nem soube o seu nome. 

Já faz três meses, e posso dizer que não estou na menor ansiedade. Aliás, 
acho que é normal, na situação louca em que me encontro. Não tenho tempo de 
pensar em sexo. Nem tempo, nem cabeça. 

A noite passada foi a Ana quem dormiu na cama do lado. Já tinha dormido a 
Nana, a Gureti, a Laurinha, a Gorda. Só faltava ela, a danada. Desde quando nossa 
transa  acabou,  não  tinha  ficado  a  sós  com  ela.  Nos  encontrávamos 
esporadicamente, e eu, com meu orgulho infantil, sempre procurava evitá-la. Mas, a 
partir do acidente, ela tava sendo hiperjóia. Vinha me ver quase todos os dias e me 
transmitia  um tremendo carinho.  Só vendo como sou infantil:  só porque ela  não 
queria  mais  transar  comigo,  eu  ficava  surpreso  em vê-la  preocupada  com meu 
estado. 



Ela  que insistiu  em ser  minha  acompanhante  naquela  noite.  Achei  ótimo, 
mesmo temeroso. Um detalhe curioso é que nesse dia em especial todo o mundo 
saiu  um pouco  mais  cedo.  Eram umas  oito  horas,  eu  estava  ainda  sentado  de 
aparelho (minha sentada noturna), quando aos poucos todo o mundo foi saindo. Isso 
pra mim cheirou a coisa da Veroca. Com seu dom psicologuês, deve ter falado: 

– Vamos deixar os dois a sós. 

Como todos tinham conhecimento da minha paixão pela Ana, e de nosso final 
de namoro esquisito, acataram a ordem da Veroca. 

Ela  fechou  a  porta,  caminhando  pra  minha  cama,  sentou  na  beirada  e 
ficamos, a princípio, sem graça. , Mas logo ela iniciou um papo qualquer (a Ana é 
boa  de  papo,  sempre  consegue  enfrentar  situações  embaraçosas  com  uma 
conversa fiada) . 

Eu falava uma ou duas coisas, mas sempre com a bochecha dura (não por 
causa do colete, mas por estar sem graça mesmo). Pior: quando percebi isso, fiquei 
mais  falso  ainda.  Não  era  aquilo  que  queria  falar,  era  sobre  nós.  Uma  coisa 
importantíssima pra mim era saber se ela tinha gostado de mim. Sabe que, quando 
você  gosta  de  uma pessoa  que você acha  maravilhosa,  você transa  com ela  e 
depois ela não quer mais, você acaba se achando um tremendo bosta e faz uma 
grande confusão na cabeça. Você elege uma mulher como modelo de perfeição e, 
se for incapaz de seduzi-la eternamente, você não é perfeito. E se a transa acaba de 
um dia pro outro, sem mais nenhuma explicação, nenhum dado, você se sente não 
só um imperfeito como um fracassado. 

Não falamos de amor.  Falamos de sexo.  Rimos de nossas  transadas em 
banheiros de amigos, em redes de capim, no ha// da casa dela, na praia. Falamos 
da  gravidez,  dos  orgasmos  que  tínhamos  (nunca  tive  tão  intensos  com  outra 
mulher). 

Não falamos de amor. É porque é difícil  acreditar  que eu tenha realmente 
amado aos dezenove anos de idade. Mas não sei, pra mim amor é aquela relação 
doida que se vê em filme americano da década de cinqüenta. Ou não: pode ser a 
sensação gostosa que eu sentia quando estava com ela. 

É uma palavra vaga na minha cabeça. Por isso, não falamos de amor. E acho 
que nunca falaremos. 

Frustrante  não  conseguir  falar  de  amor.  É  o  motor  básico  das  relações 
humanas. É a vida, é a paz. 

Mais  à  noite,  depois  de  uma  conversa  muito  carinhosa,  chamamos  os 
enfermeiros e tiramos o meu colete. Estava deitado agora e ela tirou a roupa na 
minha frente e vestiu uma camisola azul. Tinha saudades daquele corpo bonito, mas 
não estava com a menor ansiedade sexual. Sabia que era uma questão de tempo. 



Tomei o remédio pra dormir, ela me deu um beijinho bem gostoso na boca e 
cochichou no meu ouvido: 

– Você não imagina como é difícil pra mim dormir no mesmo quarto que você 
e não poder transar. 

Apagou a luz e foi-se deitar na cama ao lado. Imediatamente ficou quieta, 
provavelmente dormindo pesado, deixando-me ali, com aquela frase na cabeça. 

Incrível essa menina. Minha cabeça ingênua não entende essa mentalidade. 
Ela  deu um tremendo pé  na minha  bunda e  agora  veio  me falar  de  não poder 
transar! Eu sou muito bobo mesmo. Racionalizo demais o sentimento humano. Por 
que pensar  que ela  me odeia? Por  que a odiar?  Nós nos  gostamos,  e  até  nos 
sentimos atraídos. Foi boa aquela época. Sofri por problemas meus, mas não que 
ela tenha me feito sofrer  propositalmente.  Foi o meu orgulho, meu ciúme, minha 
insegurança. 

Ainda gosto dessa menina, e me frustra não ter conseguido falar de amor. O 
moral  dela subiu mais ainda no meu conceito.  Ela conseguia falar,  ela se sentia 
atraída por mim. Eu só mantinha a bochecha dura, a palavra presa na garganta. 

Ela  dormia  pesadamente.  Demorei  pra  dormir.  Aquela  frase  não  saía  da 
minha cabeça. O silêncio do quarto parecia me deixar só. Ao longe, ouvia o barulho 
do caminhão de lixo. Sacos caindo, o motor, latas batendo em latas, lixeiros falando 
alto. Comida velha misturada em sacos plásticos. E o caminhão foi-se embora, o 
barulho sumiu, o silêncio me deu sono e eu não consegui falar em amor. Frustrante. 

Fisioterapeuta novo, vida nova. Helô entrara de férias e designou o Osório, 
aquele  que  entendia  de  tudo.  Era  um  cara  casado,  de  uns  trinta  anos,  cabelo 
pastinha,  bem amassado,  repartido  pro lado.  Devia  usar  gumex.  Entrou todo de 
branco  (não  entendo  o  porquê  do  branco),  e  começamos  a  trabalhar.  Eram os 
mesmos exercícios da Helô, só que ele pegava mais duro, com mais firmeza. Fazia 
os movimentos com um ritmo incrível. A Helô fazia dez de cada um, e contando em 
voz alta. Ele fazia quinze, sem contar . Parece que já sabia quando terminava. Era 
mais  rápido  e  mais  animado.  Tinha  uns  óculos  grossos,  desses  bem  caretas. 
Mineiro, tinha feito estágio de um ano em Luxemburgo (Uau! Chique, né?). 

Mas, de repente, perdeu o ritmo. Deu uma engasgada e parou. Foi aí que 
percebi que estava olhando pro poster em cima da porta. Fez uma tremenda cara de 
tarado, e me falou, sem graça: 

– Mas que peitinho, né? 

– É, pois é ... 

- Essa posição é uma delícia... Pega por trás assim e ó... 



Que cortada, hein, mineirão? E a seriedade? 

Mas  daí  voltou  a  fazer  os  movimentos,  como se  fosse outra  pessoa  que 
tivesse feito aquele comentário idiota. 

Pareceu até que eu estava bem mais forte, tamanho o ânimo do cara. Em 
seguida,  começou a falar  do  tratamento,  e  que faltava  pouco para  sentar  numa 
cadeira de rodas, e até usaríamos a prancha. 

– Que é prancha ? 

– É uma tábua reclinável onde a gente te amarra e você fica de pé. 

Que doido,  mal  tô sentando e o outro já quer  me pôr de pé.  Êta homem 
corajoso! 

Quando ele saía, entrou a Nana pela porta, dando um esbarrão. Daí o Osório 
se transformou de novo no monstro tarado. Olhou bem pro corpo dela, com o queixo 
pra frente,  respirando fundo, e arregalou os olhos balançando a cabeça. Depois, 
caiu no real e foi embora profissionalmente. 

Só então  reparei  que  estava pregado,  devido  ao  esforço.  O cara  era  tão 
mecânico e eficiente que na hora nem reparei que já passara do tempo e estava 
com  os  músculos  doendo.  Ele  apertava  bem  meu  braço,  mas  não  doía, 
simplesmente me ajudava a fazer mais força. Parabéns, Osório, entraste no hall das 
pessoas conceituadas... 

Visitinhas políticas. 

Chegou um telegrama do Leonel  Brizola  dizendo que iria  me visitar.  Que 
coisa. Nunca vira o Brizola na minha vida. Ele tinha acabado de chegar no País, 
beneficiado pela anistia, e devia estar fazendo contatos políticos. Mas quem sou eu 
para ser um contato político? Ah, sim, me lembrei, sou o filho do Rubens Paiva, e 
meu pai tinha sido deputado pelo PTB, partido do Brizola (obs.: PTB antes de 64...). 
"Digamos que é um gesto simpático, mas acho que ele não sabe que sou filiado ao 
PT,  e  a  família  inteira  também.  Se  quiser  gente  para  seu  partido  (que  acabou 
culminando no PDT),  aqui  ele  não vai  encontrar  ninguém. Somos todos petistas 
roxos." 

Não veio o Brizola, mas sim sua mulher. Uma simpática e bonita senhora: 
loira (não sabia que existiam gaúchos loiros). Tinha um monte de gente e ninguém 
conseguia  disfarçar  a  situação  sem  graça.  Mulher  do  Brizola,  que  abobrinha... 
Quando ela entrou no quarto, logo fui dizendo: 

– Não adianta não, que aqui todo o mundo é do PT. 



Que  idiota  eu  fui,  só  piorou  o  constrangimento  geral.  Mas  não  falei  por 
maldade, só queria deixá-la mais à vontade. Imediatamente ela falou: 

– Eu vim aqui só pra fazer uma visitinha, não vim falar de política. 

Saiu-se maravilhosamente bem. Gostei da mulher. Além do mais ela trouxera 
um quindim sensacional (não sabia que quindim era gaúcho). 

Ficou por pouco tempo.  Pena,  devia ser uma pessoa legal.  Um dia ainda 
reencontro a senhora abobrinha Brizola, que é uma simpática e bonita senhora. 

Véspera de carnaval. Os dias estão um pouco mais introvertidos. Diminuiu a 
freqüência de visitas e pude dar uma sossegada maior na cabeça. Nana e Big foram 
pra  Recife  passar  uns  dez  dias.  Mereciam,  coitadas,  não  desgrudaram de  mim 
nesses  dois  meses  de  hospitais.  Pela  felicidade  delas,  eu  tava  querendo  que 
viajassem, mas tinha medo de me sentir sozinho, tamanha a dependência de afeto 
que tinha com essas duas.  A Gorda foi  pro sítio  dela  em Amparo,  me dando o 
mesmo medo. Cassy, Ana, Matheus, Milu e Richard foram pra Eldorado. Laurinha 
pra Itanhaém. Veroca e Bunds, pra Ubatuba. Eliana e Nalu também se foram. Não 
havia mais aquela turminha. Só a minha avó,  vècchia stùpida,  passava agora as 
tardes comigo. Mais à noite, uma ou duas visitinhas. 

Isso fez com que eu arrumasse um programa joíssima para as tardes. Após o 
almoço, tirava a sonequinha de praxe, de mais ou menos uma hora, lia o jornal com 
os óculos doidos e chamava os enfermeiros. 

Punha o colete e ia inclinando a cama. Estava já em uns cinqüenta graus. 
Não era sentado, mas já dava uma visão ampla. 

Pedia pra Vècchia abrir a porta do quarto e ficava admirando. O banheiro ao 
lado e os hóspedes daquele corredor me proporcionavam uma bela visão. Não dava 
pra ver nada além do corredor e da porta fechada do quarto em frente. Uma perfeita 
tela de televisão, com um enquadramento um pouco maior e um plano de fundo 
monótono. 

"Desfilando pela passarela velho que sofreu uma cirurgia no intestino. Altura, 
1 e 65, peso, 72 quilos, busto, não tem, intestino podre, situação de vida, péssima, 
estado emocional, tedioso, que nem eu." 

Ele passava lentamente, com cara de sofrido. Corcunda, arrastando os pés e 
um pijama bem velho. Passava e me olhava com a mesma cara de curioso que eu 
deveria estar. Não nos falamos, nem nos acenamos. Mas guardamos aquela visão, 
sabendo que era raro o momento em que víamos coisas e pessoas. 

Como é bom ver,  muito  melhor  que o livro  do Gabeira.  Estava assistindo 
cenas de um filme sádico, e por isso divertido. 



"Desfilando pela passarela menino que amputou a perna por algum motivo 
desconhecido.  Altura  1  e  12,  peso,  57  quilos,  busto,  não  tem  (era  uma  ala 
masculina),  perna,  no lixo,  situação de vida, preta (era preto),  estado emocional, 
infantil. Sorridente e simpático. " 

Cumprimentou-me. Não me olhou tão intensamente, mas fez cara de quem 
queria ser meu amigo. Ele carregava nas mãos um saquinho cheio de urina. Achei 
meio  nojento  aquele  líquido  amarelado  e  espumante.  Só  então  me lembrei  que 
estava pendurado na minha cama um idêntico. 

Na volta, simulou uma entrada, mas, apesar dos meus olhares convidativos e 
da atenção da minha avó, preferiu ficar na porta. 

– Você vai ficar bom? 

– Claro que vou  – respondi. 

– Legal, eu também. Daqui a uma semana eu vou pra casa. E você? 

– Não sei, os médicos ainda não me disseram. 

– Você tá doente? . 

– É, eu me machuquei e não posso mexer as pernas. Por isso tenho que ficar 
deitado – não ia começar a explicar que tivera uma lesão medular na quinta cervical, 
com fratura na vértebra, que o moleque não ia entender nada. 

– Ah, mas se deus quiser, você fica bom logo. Quer que eu reze por você? 

– Eu quero. 

– Então vou rezar. Tchau. 

Êta povinho brasileiro, católico pacas. 

Eu  adoro  crianças.  Tudo  simples,  sem  muitas  perguntas,  e  sacando  um 
montão de coisas que nós, adultos, nem reparamos (ou temos vergonha de reparar). 
Criança não tem vergonha de mostrar que é carente, que precisa de carinhos, se 
preocupa mais com os outros, principalmente se for doente. Numa boa, sem fazer 
cara de drama, sem sentimentalismo barato. 

"Desfilando pela passarela..." 

CORTA 

Engano, era a moça da copa trazendo o carrinho com o lanche da tarde. Pão 
com manteiga (às vezes, bolo) e café com leite. Colocou meu prato no criado-mudo 
e foi abrir a porta do outro quarto. Foi então que pude ver meu vizinho. Um cara de 



uns trinta anos, magérrimo, cabelo todo despenteado. Ele estava de pé, não parecia 
ser do time dos estropiados. Nada de saquinhos de urina, nada de soro, nenhum 
gesso. Estava com uma cara horrível, como se tivesse visto um fantasma. Olhou 
assustadíssimo o prato e pulou na cama cobrindo a cabeça com um travesseiro. A 
moça deixou o prato e fechou a porta. Perguntei o que é que ele tinha. Ela girou o 
dedo ao redor da cabeça como quem diz que o cara é doente da cabeça. 

"Desfilando na passarela, mulato, uns trinta anos, aspecto imundo..." 

Que barato o cara com um caninho de soro no braço, e andava carregando o 
pedestal onde ficava a garrafinha. Lembrei-me de que usara esse soro num pedestal 
parecido, mas não dava pra sair por aí carregando. Realmente, se o cara tem que ir 
ao banheiro e não pode tirar aquilo da veia, por que não sair carregando? Parecia 
um cachorrinho de estimação sendo levado por seu dono por uma coleira. 

Na minha porta, ele descansou o pedestal no chão, olhou-me curiosamente. 
Nenhum cumprimento, nenhum aceno. Pegou o treco de novo e saiu. 

Na volta,  fez o mesmo (todo mundo que ia,  tinha que voltar,  óbvio).  Mas 
dessa vez deu um sorriso e mandou um tchauzinho. Pronto. Estava fazendo novas 
amizades neste mundinho cão que se chama hospital,  cenário das podridões de 
uma sociedade que se diz civilizada. Está presente aí  a marginália,  que de jeito 
nenhum pode pôr a cara na rua. Cure-se, meu filho, depois volte, é pro seu bem, 
estamos tentando prolongar  um pouco mais a sua vida.  Tentamos substituir  sua 
perna, que foi pro esgoto, curar seu intestino pra você cagar melhor, isolar você, se 
sua cabeça for meio doidinha. 

O hospital é a droga da sociedade, o carro-chefe da segurança, das ilusões. 
Pode pôr sua vida em risco, que ele garante. Estropie-se, que não estará sozinho. 
Com o pouco que você sofre em nossas mãos, e alguma paciência, estará pronto 
para viver novamente entre os filhos do senhor, compartilhar com eles o sofrimento 
de uma vida cheia de buscas e riscos. 

É, meu caro,  você me fará companhia um dia. Seu corpo se compõe das 
mesmas substâncias que o meu. Somos filhos de um mesmo tipo de célula. Mas 
não seja tão imbecil aponto de mergulhar num lago, bêbado e chapado, sem antes 
conhecer a sua fundura. 

Confetes, batucadas, serpentinas 

ÊÊÊÊÊÊ, carnaval no país do futebol 

Samba, mulher pelada 



Bum bum paticumbum 

A moda esse ano é top-less 

ÊÊÊÊÊÊ, todo o mundo de peitinho de fora 

Abertura chegou pro carnaval 

A estrela-d'alva, no céu desponta... 

Amélia que era mulher de verdade (era uma trouxa) 

Amélia não tinha a menor vaidade (pros machistas) 

Mamãe, eu quero 

Mamãe, eu quero... SAIR DAQUI!!! 

– Mais um tempinho ainda, o Mangueira me disse que em menos de um mês 
você vai pra casa. 

– Mas o problema não é ir pra casa. Eu quero andar, pular, sair correndo, 
ficar sozinho, viajar. 

– Mas eu não posso fazer nada, filhinho...

Coitada da minha mãe,  sempre quando vinha com esse "não posso fazer 
nada", fazia uma cara de sentimento de culpa. Mãe, não foi sua culpa. Estou assim 
por cagada própria. 

Recordar é viver, eu ontem sonhei com você 

Quantas vezes eu penso em voltar no tempo para segundos antes de me 
atirar naquele lago. Mas tudo bem. Paciência é a prova dos nove. Procure pensar 
em daqui a um ano. Estarei fora dessa, numa boa. 

Ô lê lê, ô lá lá, pega no ganzê, pega no ganzá 

Nunca fui muito de carnaval, apesar de ser flamenguista e batucar muito bem. 
Não curto muito essa euforia de quatro dias. Sair agarrando todo o mundo, jogar 
água em carros, ficar procurando mulher no salão, beber até vomitar. Tirar a roupa, 
suar, cantar essas músicas da década passada. 

Olha a cabeleira do Zezé, será que ele é, será que ele é... 



Nada a ver. O Carca tava me contando que passou o último carnaval em São 
Paulo, afim de um sossego. Foi dar uma volta no Pico do Jaraguá. Sentado numa 
pedra,  olhando pra vista, enquanto,  por trás, passavam corsos e mais corsos de 
carros jogando ovo podre, água, tomate, xingando, gemendo. Velhas, crianças, pais 
e filhos. Ele se encheu e foi andando pela estrada pra voltar pra casa, quando voa 
uma garrafa de cerveja e se espedaça nos seus pés. Aí, pensou em revidar, e passa 
outro carro e atira um monte de pedras. 

Chocante. 

Neurose no País do Carnaval. 

Claro que tem gente que leva o carnaval numa boa, principalmente quem é 
batuqueiro,  passista  de  escola  de  samba,  neguinho  com ginga  nos  pés,  turista 
americano, dono de hotel carioca, políticos da situação. 

Samba,  praia  e  futebol  dão  charme  pra  esse  país  com  fome,  doença  e 
repressão. 

Meus  carnavais  sempre  foram  longe  dos  carnavais.  Acampar  em  praias 
desertas, pegar onda, ir pra Mauá, Búzios. Mas no último carnaval assumi minha 
brasilidade: fui pra São João da Boa Vista e desfilei na avenida. Os caras que eu 
conhecia de lá fizeram um bloco (Um dois feijão com arroz) e me convidaram pra 
participar . 

Era o Bloco da Abertura.  Na frente,  iam dois  sacos enormes levados por 
alguns  burgueses,  e,  atrás  de  uns  guardas,  ia  mais  gente  tipo  estudante, 
dona-de-casa, operário. Eu não tinha muito a ver com a história, mas saí mesmo 
assim, realizando um grande desejo da minha vida: saí de prostituta. 

Coloquei uma minissaia vermelha e um colant preto. Nas pernas, uma meia 
preta. Bem maquiado, cabelo comprido, garanto que deixei muita gente na dúvida. 

Saímos  atrás  de  uma  escola  de  samba  da  cidade.  Sentia-me  a  própria 
vedete.  Todo o mundo assobiava pra mim.  Aproveitei  e entrei  na dança.  Ficava 
mandando beijinhos, cantava os guardinhas que protegiam a avenida. Levei até uma 
lata de cerveja na cabeça, provavelmente de alguma senhora com ciúmes de mim, 
pois mandava beijinhos pra todos os homens da avenida. 

Ainda na volta pra São Paulo,  ouvi  pelo rádio do carro a proclamação do 
bloco vencedor: em primeiro lugar, o bloco Um dois feijão com arroz . 

Era óbvio o resultado, a prefeitura de São João era do MDB, sendo que o 
prefeito (Nelsinho) era amigo nosso. Ganhamos um troféu que nunca vi e a glória 
de,  mais  uma vez,  a  classe média  passar  por  cima dos sambistas,  pela  virtude 
intelectual (que porra!). 



Carnaval  em  hospital  significa  outra  coisa:  ausência  de  médicos  e 
fisioterapeutas,  enfermeiros  irritados  por  terem  que  fazer  plantão,  silêncio  no 
corredor . 

A pressão não subiu, a temperatura ficou nos 36,5, urina clara, evacuação 
normal, pernas sem dar sinal de vida e, pela porta do meu quarto, entrou uma visita 
especial. 

Um encanto de menina. Maíta, que estudou comigo no Santa Cruz e agora 
fazia Psicologia na USP. Uma graça. Foi a primeira amiga mulher que tive na minha 
volta a São Paulo, em 74. Lembrei-me que tanto eu quanto ela não conhecíamos 
muita  gente  na  escola,  e  ficávamos  juntos  no  recreio,  até  que  descobri  que  o 
caminho  que  ela  fazia  de  volta  pra  casa  era  o  mesmo  que  o  meu,  com  uma 
diferença: eu ia de ônibus, e a mãe dela a buscava. Comecei a pegar carona no 
velho e simpático Aero-Willis da família Maíta. 

Lembro-me bem da solidão no colégio, e nós brincávamos que íamos roubar 
aquele Aero-Willis e fugir juntos. 

Agora,  tinha  vindo  passar  o  carnaval  comigo  (não  é  uma  graça?)  e  me 
trouxera até um livro de contos com o nome dela e a seguinte dedicatória: 

"Marcelo, de nós todos pra você, com um beijo especial de cada um." 

Logo depois veio a filha do meu dentista, também passando o carnaval em 
São Paulo. Trouxe dezenas de revistinhas da Mafalda e do Snoopy pra mim. Veio 
também o Carca, outro amigão do Santa Cruz (aquele do carnaval neurótico). 

Estava formado o bloco carnavalesco dos que não gostavam de carnaval. 
Foram quatro dias de muito papo. Cada um chegava mais ou menos às duas da 
tarde e saia lá pelas onze da noite.  Um tremendo coleguismo ao meu redor,  de 
gente que me curtia e tava afim de ficar ali abobrinhando. 

Com cada um eu tinha uma relação especial,  mas, juntos, éramos um só. 
Uma quadra de ases rindo dos palhaços, confetes e serpentinas. 

O  Carca,  em  especial,  eu  curto  muito.  Nesse  colégio  burguês  onde 
estudamos, existia por parte dos alunos uma tremenda discriminação em relação 
aos caras que não tinham feito o ginásio ali ou que não usavam tênis AlI Star (como 
eu e o Carca). Era uma panelinha que me chocava, pois, em todos os colégios por 
onde  passara,  sempre  me  dera  hiperbem,  desde  a  diretora  até  a  gangue  da 



marginália (aquela que põe bombinha de São João no banheiro, fazendo a privada 
voar longe). 

De repente, morava em São Paulo, de onde saíra quando tinha seis anos, 
sem conhecer  muita  gente,  e  me sentindo  só  no  colégio,  discriminado por  uma 
panelinha de burgueses. Passei um ano e meio triste e com uma puta raiva dos 
caras. 

Comecei  a  ensinar  violão  pro  Carca.  Eu  já  estava  tocando  bem,  tinha 
passado  pra  Villa  Lobos.  E  a  técnica  e  conhecimento  teórico  adquiridos  no 
conservatório haviam-me dado a capacidade de tirar um monte de músicas da moda 
na época. Músicas que pra mim eram fáceis, tipo Pink Floyd (sou o maior fã desses 
caras, tudo que tinha deles, para violão, eu tocava), Led Zeppelin, Yes. 

Tirava tudo isso de ouvido, e corrigia tocando junto do disco. Saía legal e meu 
fã-clube começou a querer tocar também. Achava graça do Carca tocando o tempo 
inteiro lá na salinha do centro. Ele tocava meio debochado, sempre inventando as 
letras, fazendo versões. 

Quando  fui  pra  Campinas,  conheci  o  Cassy  através  do  Carca  (estudava 
também no Santa Cruz, mas não éramos tão amigos). E comecei também a daí uns 
toques de violão pra ele. Ficávamos horas e horas tocando. Geralmente eu fazia a 
base  e  ele,  uns  solinhos  tipo  guitarra  (tinha  preguiça  de  decorar  as  posições). 
Montamos uma república de muita inspiração musical. Eu, o Cassy, o Matheus, que 
tocava flauta e atabaque, o Eira, que nos inspirava com sua cabeça maluca e suas 
poesias, e o Otaviano, com seu conhecimento de uma coisa que até então eu não 
conhecia direito: a contracultura. Foi aí que comecei a ficar fã do Gil, do Caetano, 
Luiz Melodia, Jorge Mautner , caras que eu nunca ouvia nos rádios ou na televisão. 

E começou a bater em mim a vontade de mexer com música mesmo. Até 
então,  achava minhas músicas  muito  Milton  Nascimento  pra  cabeça.  Comecei  a 
fazer roquinhos, blues, versões de músicas, e nasceu uma tremenda dupla musical: 
Cassy e Paiva. 

Comecei,  com  a  ajuda  do  Zequinha,  a  tirar  as  músicas  do  Gil  (melhor 
violonista que já ouvi até hoje) e do Caetano. A dificuldade é que na época não 
existiam essas revistinhas de música que hoje em dia qualquer pessoa compra nas 
bancas, e os discos deles eram uma tremenda raridade. Tiramos Rouxinol, Oriente,  
Retiros Espirituais, London, London . 

O Cassy era bom em Caetano. Aliás, ele canta pra burro. Eu sacava mais o 
Gil.  Começamos a dar  shows pela  Unicamp,  tocando as músicas  desses caras. 
Fizemos sucesso e fomos convidados pra mais shows. Tocávamos em bares, em 
salas de aula, no pátio da escola. Até sermos convidados, com o Jorginho Matheus, 
pra fazer um show em Limeira. Fomos sem ensaiar, já convencidos de que éramos 



os bons, e só fizemos cagada. Erramos tudo e, no meio de uma música, o Cassy de 
repente parou de cantar a letra, apesar de ter um papelzinho no chão. Eu me perdi, 
e paramos no meio de trezentas pessoas. Fomos vaiadíssimos. 

Perdemos o rebolado e decidimos fazer música mais seriamente, ensaiando, 
discutindo cada acorde e o que falaríamos nos shows. Antes, porém, tive coragem 
de tocar minhas composições em público, devido ao sucesso das músicas que tinha 
feito para a peça A Farsa do Advogado Pathelan . 

Mais  tarde,  demos um show em Campinas,  com o Lumumba,  só tocando 
composições nossas. (Você não imagina o medo que dá ficar em público e tocar sua 
própria música.) Eram quatro músicas, duas minhas e outras duas do Cassy..  O 
resto, do Lumumba. 

Gostaram. Lembro-me de que os caras até pediram bis. Era um rock que eu 
tinha feito depois de ver um filme de ficção científica  sobre um computador  que 
domina uma mulher e tem um filho com ela (ridículo). 

O Proteu teve um filho 
Com a mulher do Zé Bedeu 
Uma menina de borracha 
Mais inteligente do que eu 

Nessa Kubrick não pensou 
Que tamanha fantasia 
Uma máquina IBM 
Tendo orgasmo de borracha na vagina da mulher do Zé Bedeu 

Quando nasceu a criança 
Que tamanha confusão 
Não sabiam se a amamentavam 
De leite ou de óleo diesel 

Que religião dariam 
Seria atéia ou protéia 

Coitada da criança 
Não havia gente igual 
A quem ela iria amar 
Ou seria um patrimônio nacional 



Aos quinze anos de idade 
Veio a crise existencial 
Se jogou da Rio-Niterói 
Hoje é pneu nacional 

Good Year 

Assumimos a dupla e já marcávamos o show só com nossas composições. O 
Cassy me mostrava umas músicas geniais  que ele havia feito  com o Carca.  Só 
tiração  de  sarro.  Típicos  roquinhos  de  três  posições,  que  começaram  a  ficar 
conhecidos em Campinas. Todo show que nós dávamos, sempre vinha da platéia, 
no final, o "toca aquela". A que mais gostavam era um blues japonês... 

No Japão também tem pão 
No Japão também tem chão 
No Japão também tem cão 
E no Japão tem macarrão 

Mas no Japão, terra da amargura, 
Em vez de Pereira, em vez de Oliveira 
Tem Nakamura. 

Eu queria saber por que raios 
Eu queria saber por que diacho 
Se no globo estou de cabeça pra baixo 
Então por que é que não caio? 

No Japão também tem cão 
No Japão também tem chão 
No Japão também tem bem 
Mas na China é que tem Mao 

Na China é que tem Mao 
E eles invadiram o Vietnã 

Ou, então, a obra-prima do Carca: 

Li na Enciclopédia Barsa 



E fui procurar um médico 
O meu comportamento era uma farsa 
Talvez tivesse complexo de Édipo 
Sou esquizofrênico, descobri 
Fiz o teste do doutor Kildare 

Dizem que isto é muito perigoso 
Talvez fosse até hereditário 
Pode ser também contagioso 
Setor, peguei num vaso sanitário 

Sou esquizofrênico, descobri 
Fiz o teste do doutor Kildare 

Eu  não  tinha  muito  esse  espírito  debochado,  e  me  enchia  um pouco  da 
platéia,  que  começava  a  nos  confundir  com  meros  humoristas.  Mas  fiz  um 
rock-cristão que pegou. Foi logo após a morte do Papa João Paulo I.

 
João Paulo viveu menos que um mês 
(Coro) Menos que um mês 
E morreu misteriosamente 

Tinha um bolero, em homenagem aos incêndios paulistas: 

O teu beijo é tão bom 
Que pode me queimar os lábios 
Por isso eu digo: pegou fogo no meu coração 

Minha mãe mandou-me 
Falar com um psiquiatra 
Pois eu não parava 
De pensar só naquela ingrata 

Ao que ele me disse 
Que o caso não era só dele 
Era dos bombeiros 
Mas dos bombeiros do amor 



Passe-me o extintor 
Para acabar com essa fornalha 
Com esse amor 
Que me aliena e me atrapalha 

Depois eu vi 
Que era só caso de palha 
E hoje sou feliz 
Sem você 

Joelma 

Eu e Cassy começamos a elaborar melhor as músicas. Foi aí que pintou uma 
oportunidade de fugir de  Campinas e aparecer um pouco mais. A TV-Cultura bolou 
um festival que apareceria na televisão e teria até disco gravado pros vencedores. 
Naquela  época,  não  existia  essa  onda  de  disco  independente,  e  de  tocar  em 
barzinhos. Os espaços pra quem fazia música se restringiam a shows universitários. 
Então, fomos com duas fitas cassetes nos inscrever. Eu com o  Bamba novo  e o 
Cassy com Cemitério blues . 

Chegamos lá no último dia, uma tremenda fila na porta. Incrível, não sabia 
que tinha tanto compositor escondido por São Paulo. Nada menos que setecentos 
inscritos. E pelo tipo das pessoas, nunca aceitariam nossas músicas. O anúncio fora 
bem claro: MPB. O Bamba era um blues e o Cemitério, um rock. 

Na fila  já sacamos que éramos dois peixinhos fora d'água, exceto por um 
cabeludo que estava atrás. Era um cara meio tímido, que por coincidência tinha uma 
música que também falava em cemitério,  Amor no cemitério.  Tinha um nome meio 
esquisito: Arrigo Barnabé. Ficamos conversando sobre nossas chances de chegar 
entre as vinte classificadas, falando de cemitério, de Bamba. 

Dois  meses  depois,  veio  uma carta  timbrada.  O  Bamba  fora  classificado. 
Incrível. Eu não achava a música tão boa assim, mas o jurado gostou. Puxa vida, 
tocar na televisão. Enfim, as portas estavam se abrindo pra dois caras que nem 
tinham dinheiro pra comprar instrumentos. Eu, com meu velho violão, e o Cassy, 
com um DeI Vecchio quebrado. Como faríamos? Teríamos um mês pra ensaiar... 

Uma semana antes do festival, não tínhamos nada ensaiado, apenas eu, no 
violão, tocando a base, e o Cassy cantando e fazendo um solinho meio gozado (uma 
mistura de som árabe com blues).  Foi aí que resolvi pedir ajuda para o Lumumba. 



Ele tinha montado um conjunto de música negra que tinha um baixista  (TC,  um 
crioulo parecidíssimo com o Luiz Melodia), mais uns percussionistas. 

Mostrei a música pra eles e eles gostaram. Toparam. Teríamos uns três dias 
pra ensaiar, só que eu não poderia tocar violão. Sairia muito abafado pela potência o 
aIxo eletnco. Jeito sena tocar guitarra, mas minha formação clássica não sabia tocar 
de  palheta,  só  dedilhando.  Então,  soube  de  um primo  da  Gorda  que  tinha  um 
Ovation. É um violão americano sensacional, que o Gil usou em Montreux e, depois, 
todo  o  mundo  começou  a  usar.  Tem  um  captador  já  embutido,  e  dá  um  som 
metálico, mais pro violão do que pra guitarra. 

Corri  pra  São  Paulo,  conheci  o  cara  na  hora,  pedi  clemência  e  logo  fui 
atendido. Voltei pra Campinas e fizemos o primeiro ensaio. Ficou decidido: TC no 
baixo,  eu  no  Ovation  e  na  voz,  Cassy  só  cantando  na  frente,  Lumumba  na 
tumbadora e Chico no atabaque. O ensaio foi ótimo. Nos entendemos hiperbem. O 
Lumumba até mudou uma parte da música que acabou virando uma mistura de 
blues com rumba. 

Teríamos mais dois dias de ensaio, só que recebi um telegrama da minha 
mãe dizendo que precisava vir imediatamente na TV-Cultura. 

Voltei pra São Paulo, perdendo um dia de ensaio. Queriam uma entrevista. 

– Comigo? 

– Você não é Marcelo Paiva ? 

– Sou. 

–  Então,  antes  da  sua  música,  vai  uma entrevista,  que  já  gravamos com 
todos, só falta você. 

– Mas o que é que eu digo? 

– Só responda o que a repórter perguntar . 

E agora? Cassy tava comigo e foi testemunha do meu desespero. Não tinha 
nada pra dizer, ou melhor , tinha um monte de coisas, mas não sabia nem por onde 
começar. Depois, é negócio de televisão, e essa minha mania de falar palavrão ia 
atrapalhar . 

Mas tudo bem, veio uma repórter, bateu um papinho comigo, sentamos num 
gramado e, olhando, pra câmera, começou: 

Repórter:  Marcelo Paiva vai defender agora a música de sua autoria Bamba 
novo.  Jovem  estudante  de  engenharia  agrícola,  é  o  compositor  mais  novo  do 
festival. Inclusive, hoje ele comemora vinte anos (era verdade, no dia do festival, era 
meu aniversário). Marcelo, no que você se inspirou? 



Falei exatamente no que tinha me inspirado: "Um dia eu fui comprar um tênis 
e  achei  incrível  a  quantidade  de  marcas  e  tipos  que  tinha  pra  escolher.  Tênis 
perfumados,  de  náilon,  anatômicos,  só  faltava  um que  tivesse  luzinhas.  Daí  me 
lembrei  que,  na  minha  infância,  só  havia  uma  marca  de  tênis:  Bamba.  E  era 
hiperimportante  o  Bamba  na  minha  vida.  Ele  tinha  uma  magia  de  ser  meu 
companheiro, estar comigo em todos os momentos, e acho que agora não existe 
mais  isso,  com essa  industrialização  e  consumismo  que  cresceu  no  Brasil  nos 
últimos tempos. Então, decidi comprar um Bamba preto e fazer uma música em sua 
homenagem." 

Depois veio a pergunta sobre o que eu achava da iniciativa da Cultura na 
volta dos festivais, e como era o espaço pros novos compositores. 

Juntando  meu  nervosismo,  uma  música  quase  não  ensaiada  e  a  chatice 
daquela entrevista, não me contive. Desandei a falar,  metendo o pau no festival, 
dizendo achar  ridículo  ter  que competir  com outros estilos  de música totalmente 
diferentes, que não se pode dizer que uma música é melhor que a outra. Isso era 
reflexo de uma sociedade competitiva, e que a TV-Cultura estava mais disposta a 
entrar num jogo de modismo, tentando reviver a década passada, do que promover 
novos valores, e que eu tava ali, simplesmente porque não tinha onde tocar . 

Falei da importância em tocar na televisão, mas que achava um saco o clima 
de tensão que se criava ao redor. O tempo controlado, a autocensura, agradar os 
jurados e a platéia com uma música convencional, que eu estava encarando aquilo 
mais como um show do que como uma competição. Disse ainda que preferia tocar 
em volta de uma fogueira do que atrás das câmeras. 

Só sei que as pessoas da TV, que estavam atrás das câmeras, pararam de 
falar e ficaram ouvindo tensas o que eu dizia. Mas fiquei seguro depois de ver o 
Cassy escondidinho, rindo e fazendo um sinal de positivo com as mãos. 

Parei de falar, a repórter olhou pras câmeras e disse: 

– Vejam agora a música do jovem compositor Marcelo. 

Acabou a entrevista, e, respirando aliviado, ainda ouvi da repórter: 

– Puxa, que legal o que você falou. Acho que pão vai sair na TV, mas foi a 
entrevista que mais gostei. 

Me deu um beijo e se foi. 

Eu só procurei ser sincero. Não podia falar outra coisa, não tava preparado, 
mas juro que fiquei com medo de alguma represália. Já pensou se, de repente, eles 
me desclassificassem antes de tocar? 

Voei pra Campinas. Teríamos só mais um dia de ensaio. Passamos a música 
umas  cinqüenta  vezes,  e  não  estava  pronta.  Eu  e  o  TC,  que  dávamos  a  base 



melódica, acabamos inventando um monte de passagens que só sairia com muito 
ensaio.  Mas  não  tinha  jeito.  íamos  tocar  aquilo  mesmo.  Combinamos  de  todos 
ficarem olhando pra mim, que eu iria gritar na hora de mudar . 

Na última hora,  surgiu um problema. Como levar os instrumentos pra São 
Paulo? Meu deus do céu, só faltava essa. Tive que ir pra Sampa de ônibus, roubei o 
Fiat da Nalu, voltei pra Campinas, apertei os instrumentos no carro, é fui direto pro 
Teatro Pixinguinha. Os outros foram de ônibus. Tínhamos que estar lá as duas da 
tarde pra ensaiar no palco (coisa deles) . 

Chegamos meio atrasados, mas tudo bem. Seríamos a décima apresentação 
(eram 12), e, como não tínhamos arranjo pra orquestra, ficaríamos pro fim. 

Nove  horas.  Ouvimos  a  música  de  introdução  do  festival.  Platéia  cheia, 
inclusive uma grande torcida de amigos pra dar uma força. Nos bastidores, o clima 
de tensão era imenso.  Estávamos bem. Ficamos juntos e decidimos,  com garra, 
mostrar a música ensaiada, e, já que não seríamos classificados mesmo, fazer o 
que viesse na cabeça. 

De lá,  ouvíamos as músicas  sendo executadas.  Todas acompanhadas de 
orquestra, aquelas canções melódicas, tipo dramalhões existencialistas. Músicas de 
fossa, geralmente com finais apoteóticos. Um festival que não fugia à regra. 

Nona música, seríamos os próximos. Descemos pra trás do palco e tivemos 
que  esperar  um pouco  (pra  técnica  passar  o  VT da  minha  trágica  entrevista)  e 
entramos. 

A tal de Aizita Nascimento me anunciou, dizendo que eu era um compositor 
irreverente à moda antiga (vejam só, nem sabia o que significava irreverente, e por 
que à moda antiga?). 

Entramos eu, o TC, o Lumumba e o Chico. Pelo menos era organizado, já 
estava tudo pronto. Um microfone pra mim, e meu Ovation no amplificador . TC, bem 
ao  meu  lado  direito,  com  o  baixo  já  ligado.  Do  lado  esquerdo  os  dois 
percussionistas. O Cassy escondido lá atrás com um microfone na mão. 

– Tudo pronto? – cochichei pro conjunto. 

Afirmativo com a cabeça. 

Dei um sinal pro Cassy tocando o Lá (sinal de entrada e o tom da música). 

Ele entra assobiando a melodia da música, e nós, parados como estátuas. 
Fica na frente do palco, pára de assobiar, olha bem pra platéia e, de repente, dá um 
salto. No momento exato em que ele pisa no chão, entra o conjunto: 

Comprei um Bamba novo 



Agora vou poder fugir da bomba H 
Subir arranha-céus, quando a luz se apagar 

Comprei um Bamba novo 
Agora vou correr quando a nuvem chegar 
Bater o recorde de quantos metros cuspir 

(breque pra cuspida) 
Fui correndo até a Lua, para a ela impressionar 
Mas, quando cheguei lá 
Que bronca que eu levei 
Mandou voltar aqui 
E avisar que tudo tem que parar 
Senão ela pede 
Pro moço lá de cima aqui desligar 

(entra a rumba) 
Breque: 
(Cassy falando) 
Tentei avisar a ela que era sua TV que não devia estar funcionando direito
(Coro) 
Mas a Lua, a Lua sabe 
A Lua sabe que tudo tem que mudar 
Mas a Lua 
A Lua sabe que um dia a Terra vai-se acabar 

O nosso final apoteótico era todos se aproximando devagarzinho do Cassy, e, 
no "a Terra vai-se acabar", ele deitado no chão, a gente em volta dele metralhava 
com os instrumentos até que ele morresse. Aí, a gente saía do palco. 

Aplausos, muitos aplausos, assobios. Minha turminha, cumprindo a função, 
levou toda a platéia também ao delírio. Antes mesmo da música terminar, no meio 
do final apoteótico, já via gente pulando na cadeira. 

Que ótimo, incrível, fomos classificados. Tinha sido a música mais aplaudida. 
Nos bastidores fomos cumprimentados com os rotineiros tapinhas nas costas e um 
"já-ganhou". Seriam classificadas quatro músicas que, somadas com outras quatro 
da próxima eliminatória, fariam a final na outra semana, inclusive gravando um disco 
pela Continental. 

Ganhar, não fazia a menor questão, mas gravar esse disco era uma ótima. 

Eu que não acreditava muito na música, comecei a botar fé. Depois da nossa, 
houve mais duas músicas e uma pausa pro julgamento.  Acabamos nos tornando 



estrelas do show e vinha todo o mundo falar com a gente. O cabeludo de nome 
esquisito  (Arrigo)  e  mais  um  carinha  de  um  conjunto  de  samba  de  breque 
(Premeditando o Breque,  que eu já conhecia de um show no bosque do Morumbi) 
vieram dar uma força e pedir pra gente levar a nossa torcida pra eles que iam tocar 
na eliminatória do dia seguinte. O cara do  Premê  até me disse que, apesar de a 
música dele ser um samba de breque, eles também faziam um teatrinho como nós. 

Legal,  gostei  do cara, ficamos um tempo falando. Ele e o cabeludo tímido 
eram da ECA (Escola de Comunicações e Artes da USP), e prometi que levaria a 
torcida pra influenciar o público. 

Ainda estava gozando os sabores de ser estrela, quando veio um cara e me 
chamou pra conversar. Não era possível, Tom Zé em pessoa. Ele era jurado e eu 
nem sabia. 

Sou  um  dos  maiores  fãs  desse  cara.  Tom  Zé  é  baiano  e,  junto  do  Gil, 
Caetano, Rogério Duprat, Torquato Neto, Gal Costa e Mutantes, gravou o disco que 
seria a maior revolução da música popular brasileira: Tropicália. Mas o Tom foi o que 
ficou menos conhecido deles, e veio morar em São Paulo, onde gravou um disco 
que me inspirou a fazer música abobrinhesca. Por exemplo: 

A Brigitte Bardot está ficando velha e com a cara enrugada 
Será que algum rapaz de vinte anos vai telefonar 
Alguns momentos antes de ela se suicidar? 

Nos fechamos numa sala e ele disse que tinha acabado de sair da sala da 
comissão julgadora e que minha música não fora classificada. Achara um absurdo, 
pois,  apesar de ser um festival destinado a descobrir  novos valores, eles tinham 
escolhido duas imitações do Chico Buarque e duas do Milton Nascimento. 

Fiquei triste, mas conhecer o Tom Zé me tirou da órbita, nem me lembrava 
mais  do  festival.  Eu  estava  ali  pra  aparecer  e  consegui  mais  que  isso.  Acabei 
aparecendo prum gênio. Ele me falou que havia votado na minha música e gostado 
muito do jeito daquele garoto cantar (o Cassy), e que eu não devia desistir só porque 
um bando de idiotas não tinha escolhido minha música. 

Ficamos conversando um bom tempo, e lhe falei da dificuldade de morar em 
Campinas e do tipo de som que a gente fazia. Cantarolei umas duas músicas pra 
ele. Ele até me aconselhou a explorar mais esse jeito falado do Cassy cantar, muito 
parecido com um compositor underground americano: Lou Reed. 

Final do papo, ele me deu o endereço e me mandou procurá-lo, pois poderia 
organizar um trabalho mais profissional pra gente. Me abraçou e saiu xingando os 



jurados dizendo que, na próxima eliminatória, ele quebraria o pau se continuassem a 
escolher tanta besteira. 

Saí  do  teatro  realizado  e  contando  pro  Cassy  que  nosso  futuro  estava 
garantido nas mãos do Tom Zé. 

De volta pra vidinha de sempre, em Campinas, era parado na rua: 

– Você não é o cara que tocou naquele festival? 

– Sou eu mesmo. 

– Poxa, achei um barato sua música... 

Minha vaidade subia  pro  céu.  Mas as coisas não parariam aí,  estávamos 
apenas no começo.  Decidimos continuar  com o grupo,  apenas ensaiando outras 
músicas sem, por enquanto, nenhuma jogada marcada. Passei a tocar baixo. Eu 
tinha um ritmo bom, e impus mais balanço no som do Lumumba..  O TC foi  pra 
guitarra  (o  cara,  além  de  tocar  baixo  bem  pacas,  esmerilhava  na  guitarra).  O 
Lumumba ficava num violão. Tinha o Ding Dong e o Chico na percussão. Cassy se 
ligou mais em São Paulo, inclusive com um projeto de montarmos lá um conjunto 
com o Carca, o Mafalda (outro compositor de primeira), o Fabião na flauta  (um dos 
flautistas mais técnicos que conheci) e mais um baterista que eu não conhecia. 

Vi pela TV a segunda eliminatória. Tinha esquecido de levar a torcida pra dar 
uma força (nem queria mais ouvir  falar  em TV-Cultura),  e,  para minha surpresa, 
tanto o Premê como o cabeludo com nome esquisito foram para a final. Achei legal, 
um som ótimo na praça, e novo. Imaginei  o Tom Zé dando bronca nos jurados. 
Tinha uma coisa meio comum que ligava o nosso som, apesar de que o som do 
Premê era outro papo, muito mais profissional que a gente. E esse som doido e ao 
mesmo  tempo  fascinante  do  cabeludo  Arrigo,  um  coujunto  afinadíssimo,  altos 
instrumentos, um corinho de três meninas lindíssimas e um balanço incrível. 

Era a nova música pintando,  de uma nova geração paulista  que curte  as 
mesmas coisas: fliperama, chacretes, perversão. Um tom de deboche com a vida, 
sem confundir com alienação. Apenas tiração de sarro (palavra bem paulista). Fiquei 
muito a fim de conhecê-los, até – por que não? – juntar todos os músicos paulistas 
que fazem esse tipo de teatro-música num grande show. Brinquei com o Cassy pra 
ele  se  preparar,  pois  estava  surgindo  um  novo  movimento  musical  chamado 
Paulistália (uma mistura de tropicália com paulista canalha) . 

Não vi a final do festival, mas soube que o cabeludo ganhou e o Premê tirou 
segundo  (o  terceiro  foi  uma  melosa  que  tocou  no  mesmo  dia  em  que  eu)  . 
Formidável, mais que justa a premiação. Abaixo a caretice, ainda existe esperança 
pra Música Popular Brasileira. 



O Cassy veio de Sampa com dois convites pra show. Na FAU , um show em 
homenagem aos Sandinistas da Nicarágua; outro, no pátio da ECA. 

Fui imediatamente para São Paulo, deixando pra trás os exames finais do 
semestre.  Precisava  de  um  contrabaixo  pra  mim  e  arrumei  emprestado  com  o 
namorado da Big. O Carca arrumou um piano elétrico e o Mafalda comprou uma 
guitarra.  O baterista tinha bateria e nós tínhamos amplificadores,  microfones, até 
mesa de som, tudo emprestado. Ensaiamos todos os dias no centro da Física, lá na 
USP. Eu e o Carca cuidávamos mais do arranjo, das entradas, das passagens e dos 
finais de cada música. 

Montamos o show com sete músicas.  Em cinco delas eu tocaria  o  baixo, 
numa eu tocaria guitarra e, noutra, só eu e o Cassy com dois violões. O som tava 
afiadíssimo,  tudo  sobre  a voz do  crooner  e meu cantor  preferido,  Cassy Bill-Bill 
Cassy. 

Não tínhamos nome pro conjunto e, minutos antes do show, ficamos entre: 
Conjunto Conjuntinho, De Bitols, Os Bostas. Acabou ficando o último. 

Platéia cheia, um ótimo lugar pra show (anfiteatro da FAU). Só que, antes, 
tocaram  uns  caras  péssimos.  Aquele  violão  misturando  bossa-nova  com Milton. 
Depois,  veio  um  conjunto  de  música  latina  chatíssimo,  uma  dupla  de  meninas 
chorosas, uma dupla caipira. Cada mudança de gente demorava uma hora, o som 
quebrou, concertaram pela metade, a platéia foi saindo. Tocou um conjuntinho de 
rock (tipoheavy metal) que acabou de estourar o som. Uma hora de concerto e nós 
entramos  com  uns  cinqiienta  gatos-pingados  resistindo  bravamente  na  platéia. 
Subindo no palco, caiu o baixo das minhas mãos e rachou o braço. Lá em cima, tive 
que fazer o apelo: 

– Será que não tem ninguém aí embaixo que possa me emprestar um baixo 
elétrico? 

Um crioulo de outro conjunto me emprestou um Giannini melhor que o meu. 

Na  primeira  música,  o  piano  elétrico  do  Carca  pifou.  Na  segunda,  meu 
amplificador. Não se entendia nada do que o Cassy cantava. Final da história: dez 
pessoas na platéia aplaudindo pateticamente um show que não ouviram, minha mão 
em carne viva de tanto puxar as cordas do baixo quase mudo, o Carca lambendo os 
dedos,  e um conjunto fracassado,  pedindo pelo amor de alguém que anulassem 
aquele dia da nossa história. 

Ninguém se falou, e ainda tínhamos o show mais importante, que seria o da 
ECA. Jurando que lá  seria  melhor,  tentei  convencer  a  não desistirem,  mas sem 
sucesso. Fazer show em universidade não dá pé, concluía o conjunto, não mais um 
conjuntinho. 



Mesmo assim, insisti e falei que eu e o Cassy iríamos pra ECA, que, se eles 
quisessem, aparecessem por lá, senão iríamos fazer o show de improviso, com dois 
violões. 

No dia seguinte, encontrei o Cassy perambulando pela ECA com a Milu. Eu 
estava só e ele me deu a notícia de que o conjunto não viera. 

Filhos  da  puta,  mas  tudo  bem,  dominaríamos  perfeitamente  a  situação. 
Entraríamos com dois violões e faríamos o mesmo tipo de show a que estávamos 
acostumados em Campinas.  Só que,  dessa vez,  com o  Bamba,  já  que era uma 
música conhecida ali. Seria bom entrar com uma carta de apresentação. Bolamos o 
repertório,  e fui falar com os organizadores. Precisaríamos de quatro microfones, 
nada de amplificadores. 

Fiquei contente, pois tinha um monte de gente em cima do cara pedindo para 
tocar e, quando eu apareci, o chefão me viu e veio falar comigo: 

– Você é o Paiva, do Bamba. Vocês estão na lista, vão tocar depois do Arrigo. 

Meu  orgulho  flutuava  nos  ares  da  escola.  Tinha  sido  reconhecido  e  nem 
precisava bajular o chefão. Sentia-me o próprio artista. 

Cruzei com o cabeludo de nome esquisito. 

– Você não tá me reconhecendo? 

– Não – eu não estava mesmo, não foi frescura. 

– Eu sou o cara que se inscreveu junto de você com a música que também 
falava de cemitério. 

– Ah é, parabéns por ter ganho aquele festival. 

Achei legal, em vez de o cara dizer "fui o que ganhou", ele se lembrou do dia 
da inscrição. Trocamos três ou quatro palavras, mas estava impossível, tava todo o 
mundo em cima dele. 

– Deixa pra lá, depois a gente se vê – disse o cabeludo. 

Fiquei perambulando e descobri uma barraca de pinga onde a vendedora era 
nem mais nem menos que a minha irmã Eliana (ela estudava na ECA). Comecei a 
beber. O show foi demorando e a bebida foi entrando. A ansiedade, nervosismo com 
a felicidade de ser reconhecido me fez beber mais e mais... 

A Milu, menina que estava com o Cassy, que eu conhecia, mas nunca tinha 
conversado, estava ao meu lado e ficamos papeando. Uma menina linda de morrer, 
com um papo ótimo. Vendo que eu estava bebendo muito, ela me convenceu a dar 
uma volta, enquanto não chegava minha vez de tocar. Coloquei meu braço sobre o 
pescoço dela e fomos passear. 



Ela  tinha  um  jeito  engraçado  de  rir,  meio  histérico.  Fiquei  imitando-a  e 
dizendo que ela tinha a boca torta. Ela, simpaticíssima, ria mais ainda e, num desses 
encontrões, nos beijamos. Que menina, ela grudava no meu corpo me excitando 
horrores, respirava fundo, gemia (fico doido com gemido de prazer). Não teve jeito, 
não voltei pra ECA, perdi a chance de tocar prum público jóia e quase perdi meu 
melhor amigo. 

Acalmei  um pouco  os  ânimos  quanto  a  abandonar  a  escola  e  partir  pra 
música, apesar de nunca ter parado de tocar. Mas, ser duro e morar em Campinas 
me tirava qualquer possibilidade de ser músico. Tinha que tomar uma decisão: ou 
largar  tudo  e  voltar  a  morar  em  São  Paulo,  vivendo  só  de  música,  ou  fazer, 
engenharia agrícola. 

Resolvi  dar  um  tempo,  conhecer  melhor  o  curso  e  minhas  perspectivas 
profissionais. 

Continuei compondo, tocando no conjunto do Lumumba e com o Cassy. O 
DCE  tinha  comprado  um  equipamento  de  som  ótimo,  e  fomos  convocados  a 
inaugurar . 

Bolamos  um  show  sério.  Estávamos  maduros  musicalmente,  nossas 
composições estavam ficando harmonicamente mais trabalhadas. Fizemos arranjos 
para  cada  violão  e,  como eu  estava  cantando  bem,  transamos  músicas  a  duas 
vozes. Passávamos por um momento mais romântico e solitário. Cassy compôs a 
bela: 

Um dia de frio, quantos agasalhos são necessários 
Um dia vazio, quantos momentos desnecessários 
Um olho na janela, amores 

Tinha acabado meu romance com a Ana, e compus um hino às mulheres, que 
foi a música mais bonita que já fiz (na minha opinião): 

Eu passei tanto tempo 
Pensando, sozinho, 
Fantasiando uma linda garota 
Só minha, só linda, 
Sem nome, profissão, sem roupa, 
Uma louca 

Já tenho a bebida preferida 



Rum 
O cigarro do charme irresistível 
Min 
A marca registrada de desodorante 
Pode ser até bilíngüe Smack 
E adorar milk-shake do Jack 
Mas quero ter seu body expiatório 
Num tapete peludo 
E ser aliado de seu corpo, peitudo, 
Ingenuamente. 

Estávamos  em  outra,  não  nos  importávamos  com  agradar.  Estávamos 
fazendo  da  música  um  meio  de  nos  relacionarmos  com  o  mundo,  um jeito  de 
entender melhor as coisas e passar adiante aquilo que a gente sentia. 

Resolvi também fazer uma conciliação com as três correntes existentes na 
universidade – por que não? O cartismo, o desbunde e a revolução. Juntamos numa 
música só: Namoradinha de um amigo meu (com aquela frase absurda: "o que é dos 
outros não se deve ter"), mais Olorum do Gil & Jorge (uma chamada pros santos de 
umbanda protegerem os filhos de Gandhi), e mais Caminhando. 

Começava a música com um solinho só de harmônicos dos filhos de Gandhi. 
Passava prum ritmo hindu. Depois, o Caminhando num ritmo doido. Juntamos com 
Namoradinha de um amigo meu e, depois da frase "o que é dos outros não se deve 
ter", Cassy declamava com imposição de voz, e eu, desafinando: 

Vem, vamos embora, que esperar não é fazer, 
Quem sabe faz agora, não espera acontecer 

Voltava pros filhos de Gandhi  e terminava em ritmo do Saara,  falando de 
quibe, camelo, Komeini. 

 Na  Unicamp,  todos  os  cursos  são  em  período  integral,  e,  como  a 
universidade fica a treze quilômetros de Campinas, a estudantada come lá mesmo. 
Param as aulas das onze às duas da tarde, e os shows ficam no centro, exatamente 
à uma. Juntam quase duas mil pessoas. 

Uma hora da tarde, platéia lotada. Muito sol e calor. Início de verão. Quatro 
microfones  instalados  na  moderna  mesa  de  som do  DCE.  Quatro  alto-falantes. 
Subimos eu  e  o  Cassy,  sem camisa,  sentamos e  afinamos os  instrumentos.  Já 
tínhamos tamanha intimidade com aquele palco e platéia que parecia que íamos 



fazer mais um ensaio no nosso quarto. O som estava perfeito, ouvia-se bem a voz e 
os violões. 

Primeiro o Bamba, nossa marca registrada. Conhecíamos tante a música que 
tocávamos como se fosse um disco. Depois do "corpo peitudo", Cassy atacou com 
Um dia de/rio. Lindo. 

Começamos a ouvir: "Toca a do 'Japão'!" " 'Esquizofrênico'!" 

Mas era impressionante a nossa indiferença com a platéia. Aquele show era 
para  nós  mesmos.  Marcelo  homenageando  Cassy  e  vice-versa.  Cantávamos 
olhando um pro outro a maioria do tempo. Ríamos dos improvisos, dávamos dicas 
pra mudar de ritmo, contávamos a passagem, tudo ali, ao vivo. 

Finalmente, a música da conciliação. Saiu magnífica. Tudo ensaiadinho, mas 
inventamos a maioria ali, na hora. Dois amigos que se falam por música. Depois de 
três anos morando juntos e tocando todos os dias, saiu uma dupla musical perfeita. 
Eu tocava hiperbem e conhecia teoria musical. Ele cantava lindamente e tinha um 
tremendo ritmo.  Ambos compunham bolando  o  que  o  outro  ia  tocar  ou  cantar  . 
Conversávamos numa linguagem sem delongas, direta e poética. Um entendimento 
espiritual,  baseado nas sensações das notas musicais e das palavras. A intuição 
sobre a razão, na pureza da alma, do amor, do entendimento entre seres humanos 
que pensam, mas estão de saco cheio de dever obrigações com a sociedade. Estão 
de saco cheio de representar um papel, um estereótipo, de serem classificados, de 
serem cobrados. 

Cassy e Marcelo conseguindo viver através da música,  e não do racional. 
Não  estou  querendo  dizer  que  proponho  agora  que  todos  abandonem  a  fala  e 
comecem a se entender por música (nem acho que a gente deva se alienar de um 
papel político na sociedade), mas sim que se mantenham relações espirituais com 
determinadas pessoas em determinados momentos. 

Fazer um som com o Cassy 
Dançar com a Nana 
Fazer amor com a Ana 
Fofocar com a Gorda 
Rir com a Laurinha 
Discutir política com a Veroca 
Dar uma bola com o Tucum 
Jogar futebol com o Maurão 
Ir ao cinema com o Richard 
Pegar onda com o Bino 
Ficar olhando a cara da Virgínia 



Descobrir Campinas com o Rubão 
Ver televisão com a Biguinha 
Ir a uma festa com a Quitinha 
Conhecer os amigos da Li 
Dar amendoim pros pombos com a Gureti 
Escrever cartas pra Cris 

São as relações espirituais que mais gosto, e, se meu corpo reagir a essa 
paralisia, não quero perdê-las por nada nesse mundo malucão. 

Acabou meu carnaval, sem samba nem serpentina. Mas foi menos ruim do 
que pensava. A turminha, Maíta, Maira e Carca, não me abandonou um dia sequer. 
Sempre ali, fazendo o tempo passar mais depressa, com a mesma eficiência que 
Nana & companhia. Afinal, carinho e pressa era o que eu mais precisava. 

Logo de manhã,  na quinta-feira,  a alegria  dos ex-foliões Santista e Chico. 
Contaram os casos dos salões e do samba na avenida. Muito pileque, mulheres, 
aquele papo de foliões. 

Depois  veio  o  Osório,  monstro  tarado,  que  passou  o  Carnaval 
comportadamente  com sua esposa  e  filhos.  Com um tempinho  sem fisioterapia, 
sentia-me um pouco cansado dos exercícios, mas logo me reanimei com a sugestão 
do Osório de me inclinar na tal prancha. 

Logicamente aceitei. Faria qualquer coisa que me reanimasse, não só por ser 
um programinha diferente,  mas também por  acelerar  minha recuperação.  Se ele 
quisesse me amarrar num dos braços do Cristo Redentor, eu toparia. Ou então me 
jogar nu no fedorento Rio Tietê. 

A  máquina  consistia  em  uma  tábua  reforçada  com  estofamento  e  uma 
armação apoiada sobre quatro rodinhas. Ao girar uma manivela, a tábua inclinava 
gradativamente. 

Colocou-me o colete, encostou a prancha ao lado da minha cama e chamou 
os enfermeiros. Me colocaram na danada. 

Que gostosura, bem mais dura que meu colchão, porém uma volta pro mundo 
da dureza. Sentir as costas pressionadas pela madeira, nada dessa sensação de 
navio que o colchão d'água tava me dando. 

Eles amarraram meus joelhos na tábua, passaram uma fita no meu peito. 

– Tudo pronto. Checar os instrumentos. 



– Instrumentos checados. 

– Ligar os motores. 

– Motores ligados. 

– Preparar para a partida.  

– Dez, nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, três, dois, um, decolar... 

Primeira manivelada, reação imediata. Meu corpo estava em delírio e minha 
mente  inclinando.  Uma  mudança  de  visual  brusca.  O  mesmo  visual  de  quando 
começava a sentar, mas com o corpo todo formigando, sendo prensado. No fundo 
da minha imaginação,  enxergava os  ossos estalando,  as  juntas  se comprimindo 
umas  contra  as  outras.  Imaginação  ou  realidade?  Será  que  realmente  estava 
sentindo? 

Mais  maniveladas.  Tudo  esticadinho,  meu  corpo  se  apoiando  nos 
calcanhares,  os  ossos  em rígida  tensão.  As  veias  jorrando  sangue  através  das 
pernas paralisadas. O coração batendo firme, respiração ampla, músculos, nervos, 
ossos, a pele, os pêlos. 

Devia estar a uns quarenta graus, quase em pé. Mas o sangue foi faltando na 
cabeça.  "Falta  de  oxigênio",  lembrando  da  aula  do  Osório  sobre  desmaios.  Era 
inevitável, tudo formigava com intensidade. A audição foi faltando e me veio aquela 
viagem  doida,  prenúncio  de  desmaio.  Tudo  mole,  a  língua  já  desmaiara.  Não 
conseguia  parar  de  sorrir.  Estava  indo  pro  espaço,  quando  providencialmente 
abaixaram uns graus. Voltei a mim. 

– Isso, vamos ficar nos trinta graus, por enquanto. Daqui a meia hora vocês o 
tiram – falava o Osório pros enfermeiros. 

Antes deles me deixarem a sós com a Vècchia, tive a brilhante idéia de pedir 
pra me virarem de frente pra janela. 

Forçando  um  pouco  a  vista,  conseguia  ver,  sob  o  brilho  do  sol,  aquela 
paisagem surrealista em São Paulo:  árvores. Meu quarto dava pra um tremendo 
bosque  esquecido  nas  ruas  do  centro  paulista.  Sem  dúvida,  um  engano  das 
competentes firmas de construção civil não terem descoberto essa maravilha. 

Cores, como é bom ver o azul do céu, o verde do mato. Você pode pensar "ó, 
que bucólico você é, cara de tatu". Mas você há de convir que o verde e azul que eu 
via pela televisão é diferente dessa coisa que se vê todo dia, na rua. Por enquanto, 
as cores predominantes nessa minha vidinha idiota estavam sendo o marrom-claro e 
o branco. 

Pude ver alguns pássaros. 



Esse bosque do Paraíso deve ser o Morumbi dos pássaros. Árvores grandes, 
com bastantes galhos e folhas, num bairro sossegado e ao mesmo tempo perto do 
centro. Eram mais saudáveis, voavam rápido. Alguns arriscavam um canto alto e 
bonito (vejam só que pretensão: pássaros em São Paulo, cantando). 

Acabou o tempo. Meia hora só, dissera o Osório. Adeus verde e azul. Adeus 
passarada.  "Vou  voltar  pro  meu  gancho  que  tá  na  hora,  e  minha  cabeça  já  tá 
doendo." 

Deitado de novo na mole cama, fiquei mais uma vez defronte de um teto sem 
graça, mas com a sensação de estar começando a viver novamente. 

Vira o mundo lá fora. Nada que lembrasse hospital e doenças. Animais que 
continuariam vivendo,  dependendo  ou  não  do  meu  estado.  Árvores  que  não  se 
importavam com minhas mãos e pernas. Era assim que tinha de ser, estavam na 
deles.  Por  mais  que  queira  negar,  estou  sozinho  nessa,  e  vou  ter  que  sair  por 
minhas próprias forças. 

Uma coisa, porém, me intriga: existem pássaros em cadeira de rodas? 

Três horas da tarde. Depois de longas e delongas, estava, como de hábito, 
sentado na cama com o colete no pescoço e a porta do quarto aberta, vendo a selva 
passar.  A  Vècchia  roncava  na  poltrona  de  madeira  com um jornal  no  colo.  Eu, 
quieto, curtindo estar sozinho e vendo os pobres passarem. 

Como  de  sempre,  alguns  nem  me  cumprimentavam,  apenas  olhavam 
curiosamente, se perguntando: 

"O que será que esse tem?" 

"E esse troço esquisito no pescoço dele?" 

Outros, acenavam alegremente, dentro do espírito de solidariedade doentia e 
amizade hospitalar . 

– Ôi, tudo bem? 

– Vai-se indo. 

– Tá melhorando? 

– Aos poucos. 

– Paciência, deus está nos olhando. 

– Tá certo, tá certo... (certo?). 



Alguns melhoravam,  aliás,  a  maioria.  Afinal  de contas,  hospital  é  pra  isso 
mesmo. Eu não me considerava nessa qualificação. Pra mim, melhorar significava 
estar  dando  os  primeiros  passos.  Porém,  tinha  consciência  de  que  estava  me 
recuperando. 

Sentar, mexer melhor os braços e os punhos era importantíssimo pra mim. 
Não tinha uma paralisia definitiva. Do zero, eu estava avançando aos poucos prum 
número que acreditava não ser dez, mas uns oito ou nove eu tinha fé. 

A porta do quarto da frente (o do louco) estava fechada, como sempre. E, de 
repente, começou a sair fumaça pelo vão da porta. Achei estranho: "O que será que 
esse doido está fazendo?" A fumaça aumentava, e um cheiro de coisa queimando 
dominava o ambiente. 

A  princípio,  achei  excitante  estar  ali  sozinho,  defronte  de  um  perigoso 
malucão. Mas meu senso de responsabilidade foi mais forte. Chamei a Vècchia que, 
assustada, foi ver o que estava acontecendo. Provavelmente o cara tinha posto fogo 
no  quarto.  Ela  chamou  os  enfermeiros,  mas  foi  inútil.  Era  troca  de  plantão,  e, 
naquele exato momento, só estava a enfermeira-padrão (essas que fazem faculdade 
de enfermagem e são chefes do andar). 

Ficaram  as  duas  tentando  abrir  a  porta  e  acalmar  o  pirado.  Mas  o  cara 
tinha-se trancado por dentro. 

Corre-corre.  Alguns pacientes tentavam arrombar a porta, quando veio um 
cara correndo dizendo que o malucão estava no parapeito. da janela ameaçando se 
atirar . 

–  Chame  alguém  pra  arrombar  essa  merda  –  gritava  a  enfermeira 
desesperada, enquanto a fumaça aumentava. 

– O cara vai se atirar – lembrava alguém. 

Imediatamente  foram  chegando  alguns  médicos,  enquanto  a  enfermeira 
correu à janela vizinha pra convencer o doidão. 

Arrombaram a porta e pude ver a cara de horror do louco, atrás do colchão 
em chamas. Ao abrirem a porta, ele saiu correndo e, bem na frente da minha porta, 
foi  agarrado  pelos  médicos,  enfermeiros,  pacientes.  Ele  esbravejava,  gritava, 
mordeu o braço de um médico, até que uma seringa salvadora voou em sua bunda 
e, aos poucos, ele foi-se acalmando até relaxar feito um animal domado. 

Só então a paz voltou  ao  corredor.  Puseram-no numa maca e levaram o 
incendiário  embora.  O fogo do quarto  apagou sozinho,  e  pude ver  o cenário  do 
pseudo-Joelma. 

Chocante. Só então me toquei  do perigo que esse doido representava. Já 
imaginou se ele sai correndo com uma faca e faz minha avó de refém ? 



– Ninguém se aproxime, senão eu meto a faca. 

– Tá bom, tá bom... solte ela que nós te deixamos em paz. 

– Não se aproximem. 

– Calma, calma, o que você quer? 

– Um milhão de dólares e um helicóptero para fugir. 

– Mas você sabe guiar helicóptero? 

– Não! 

– Então não vale.  

– Tá bom, eu solto a velha se me derem um picolé da Kibon e uma entrada 
pro Playcenter . 

Ou, então, se esse pirado entra no meu quarto e se tranca comigo? E se ele 
me mandar levantar ou então me obrigar a beijá-lo? 

Eu, hein ? Que perigo passei. Pelo menos serviu de assunto para mais uns 
dias e fez o diretor do hospital mandar tirar as trancas dos quartos. No mais, tudo 
azul na América do Sul... 

Anistia, pacotões, partidos extintos. O povo brasileiro (povo?) em busca de 
uma identidade partidária. 

xYZ para os alienados. 

PT saudações para os interessados. 

Na faculdade, em 78, a gente ouvia falar num tal de Lula, líder sindical em 
São  Bernardo  do  Campo,  que  saía  quase  todos  os  dias  no  Jornal  Nacional.  O 
governo  e  seu  porta-voz,  a  Globo,  usavam o  tal  de  Lula  pra  mostrar  os  novos 
caminhos de um sindicalismo moderado e não nas mãos comunistas de antes de 64. 

O barbudo soava como fruto da redemocratização do Geisel, que a sociedade 
estava se organizando livremente e que já-já o pais virava uma democracia. A Libelu 
chamava  o  Lula  de  pelego,  mas  a  verdade  é  que,  pra  mim  e  pra  maioria  dos 
estudantes, ele era uma grande incógnita. 

Em 79, o Figueiredo assume o poder, e a metade . do pais estava em greve, 
com destaque para o ABC paulista, área de influência do tal barbudo. Não era um 
protesto generalizado do operariado brasileiro contra a dominação dos generais da 
ditadura: era uma  greve sobretudo de reivindicação salarial, apesar de ocorrer na 
época da troca de "presidentes". 

"Não é uma greve política",  diziam os jornais  em letras garrafais.  Mas os 
olhos dos estudantes brilhavam: "Será que está chegando a hora?"  



Eu já estava me preparando pra agir. Como presidente do Centro da Agrícola, 
conheci o comando da AP de Campinas (Ação Popular). Mas reinava a indefinição 
política  no  movimento  estudantil  e  nas  organizações  clandestinas.  Reflexo  da 
indefinição do próprio pais.  O MDB fora extinto e novos partidos já estavam em 
organização. Um deles, um tal de PT (Partido dos Trabalhadores), organizado por 
alguns recentes lideres sindicais e pelo tal de Lula. No meio estudantil, a tese era 
"ficar com as oposições unidas no velho MDB", futuro PMDB. 

O meu grupo, que também era diretoria do DCE-Unicamp, UEE-USP e UNE, 
ficou em cima do muro. Eu arrisquei. Quebrei o pau em Campinas e, junto com o 
Percival (aliás, quem fez minha cabeça), me filiei ao PT . 

Era  uma nova  opção,  sem os  velhos  chavões  parlamentares.  Um partido 
organizado por trabalhadores e não por políticos, raposas velhas, exilados que não 
estavam no Brasil  há quinze anos. Uma oportunidade utópica de se construir um 
partido da classe trabalhadora,  e não um partido de personalistas que se dizem 
defensores  dos  interesses  do  povo  brasileiro  (advogados,  engenheiros  etc.  que 
saem da classe média e vão fazer política) . 

É a minha mentalidade ingênua e ignorante das teorias revolucionárias da 
esquerda (Lenin, Trotsky, Marx...). 

O Airton Soares, deputado federal por São Paulo, se filia ao PT. Nas eleições 
de 78, havia feito campanha pra ele, apesar de votar no Darci Passos (um amigo 
íntimo  da  família).  O  Airton  fazia  dobradinha  com o  Geraldinho,  amigão  nosso, 
ex-companheiro  de  diretoria  do  DCE  da  USP  da  minha  irmã  Veroca,  que  se 
candidatou a deputado estadual e, por incrível que pareça, foi eleito. 

O PT começou a aumentar a influência no meio estudantil e até rachou com a 
diretoria da UNE. Na Unicamp, todo o nosso grupo estava agora decidido pelo PT. 
As  coisas  melhoraram,  quando  o  Geraldinho também mudou  para  o  PT.  Ótimo, 
tínhamos o nosso primeiro deputado estadual. 

O movimento operário estava explodindo. A greve de 79 foi vitoriosa, até fez 
com que o Governo fizesse um decreto de aumento salarial de 20% para todo o 
país. Mas a maior vitória mesmo foi a reorganização dos sindicatos, principalmente 
no ABC, e, de uma certa maneira, a politização dos operários. 

Sofri o acidente, e, ao lado do Hospital Paraíso, no Colégio Siori, foi feito o 
encontro  de  fundação  do  Partido  dos  Trabalhadores.  E  o  meu quarto  estava-se 
tornando ponto de encontro dos amigos do Marcelo que participavam do encontro do 
partido. Foi quando a Veroca me falou que o grupo autêntico do MDB ( um grupo de 
uns dez deputados da Assembléia Legislativa de São Paulo) estava consultando as 
bases para saber se iriam ou não para o PT . 



E entraram pela porta do meu quarto o Eduardo Suplicy, o João Breda e a 
Irma Passone, para saber minha opinião. 

Visitinhas políticas. 

O Suplicy eu já conhecia de longa data, e foi o primeiro que perguntou: 

– O que você acha de mudarmos do MDB para o PT? 

Quem diria, eu que nunca trabalhara na vida, convencendo um deputado a ir 
pro  Partido  dos  Trabalhadores.  Ele  me  ouvia  atento  (o  Suplicy  é  desses  que 
conversa com uma criança no mesmo tom que com o Presidente da República). 

Final da história. Os três, mais um tal de Marco Aurélio, acabaram mudando 
pro PT que,  somando o Geraldinho,  tinha uma bancada de cinco deputados na 
Assembléia. Era uma tendência natural. O MDB, por mais glorioso que tenha sido no 
passado,  era  um  saco  de  gatos.  Muitos  membros  estavam  interessados  em 
realizações pessoais,  e  outros  só usavam a legenda por  saberem que,  em São 
Paulo,  vota-se  na  oposição.  Prova  disso  foi  que,  logo  depois  da  extinção  dos 
partidos,  a  metade  dos  deputados  foi  pro  partido  do  governo,  o  PDS  (uma 
vergonha). 

Até hoje o Suplicy, sempre que me encontra, diz que eu fui muito importante 
pra decisão dele. Venhamos e convenhamos, quem sou eu pra influir um deputado a 
mudar de partido? Mas fico emocionado com a atenção dele, e, principalmente, por 
ter gente como ele no PT. Orgulho-me de ser um dos primeiros filiados do PT e um 
dia ainda direi pros meus filhos: 

– Tâ vendo, sabia que isso ia dar certo... 

 

Minhas sentadas estavam mais ousadas. Uns setenta graus. O único saco 
era o ritual que se fazia para a uma bobeira dessas. 

Mas, para minha surpresa, entra pela porta do meu quarto uma cadeira de 
rodas preta seguida de um batalhão de gente.  

Mangueira decidira que já estava na hora de sair daquele colchão d'água.

Imediatamente o Osório me pegou pelas costas,  o Chico e o Santista em 
cada perna, o Bunds no quadril. Primeiro me sentaram na cama com as pernas pra 
fora. 

– Tudo bem ?  

– Tudo. 

– Está tonto?  



– Não.  

– Podemos continuar? 

– Vai em frente. 

E foram. 

Num vôo espacial, as dimensões mudaram. A vida mudara de forma, nada 
me prendia àquela cama. Estava no ar, sendo carregado por alguns braços majaIi 
chos e peludos e  aterrizara  confortavelmente  na cadeira.  Não me soltaram.  Um 
burburinho danado no quarto. Mistura de êxtase com suspense. Osório, agarrado às 
minhas costas, dava as ordens. 

– Primeiro as pernas. Soltem! 

"Pernas soltas, no encosto da cadeira." 

– Agora, o quadril! 

"Tudo bem, bunda fixa." 

– Agora, Marcelo, vou soltando devagarzinho as costas. Não se espante, que 
você  não  tem  o  menor  equilíbrio  no  tronco,  mas  cair  você  não  vai.  Ficará 
encostadinho como se estivesse numa grande poltrona. 

E  foi  soltando.  Meus  braços  se  apoiavam  no  encosto  e  minhas  costas 
estavam soltas. Estava sentado normalmente. O braço caía se eu soltasse; o tronco 
parecia  um  boneco.  O  pescoço  estava  tenso  pelo  colete,  mas  balançava  com 
qualquer forcinha que fizesse.  Era verdade,  estava sentado.  O Bunds,  na minha 
frente, estava rindo assustado. Todos prenderam a respiração. Mangueira abraçou 
minha mãe e a audição foi acabando. Bochecha formigando, os olhos pesando uma 
tonelada e tudo preto. 

Desmaiei. 

Uma barreira vencida.  

Ana foi minha acompanhante-amante essa noite. E, com sua camisola azul 
debaixo do braço, foi-se embora, substituída pela Vècchia. Banho com Chico e com 
Santista,  fisioterapia  com Osório.  Prancha  e  almoço.  Tirava  uma sonequinha de 
meia hora e estava na hora de sentar. Nana, Big, e Gorda foram inclinando a cama 
e,  aos  setenta,  pararam.  Era  a  inclinação  máxima.  Chegaram  o  Osório  e  os 
enfermeiros, e, com a ajuda da Gorda, me puseram sentado, só que foi diferente da 
outra vez. Com as pernas na horizontal, pois, segundo a teoria, assim não ficaria 
tonto,  muito menos desmaiaria.  A própria  cadeira de rodas tinha o pé regulável. 
Realmente,  não desmaiei.  Me senti  um pouquinho tonto,  mas,  respirando fundo, 
passou. Agora sim, estava sentado, como se estivesse esperando o dentista. 



Fascinante.  Com uma tábua à minha frente,  pude ler o jornal  como gente 
grande. Estava com força nos braços pra levantá-los, mas desabavam sobre minha 
cabeça. Se eu respirasse profundamente, a barriga me empurrava pra trás, podendo 
até ver o velho e amigo teto (esse desgraçado). 

Mal conseguia pensar direito. Ficava descobrindo tudo o que eu poderia fazer 
fisicamente.  Com os cotovelos fixos no encosto da cadeira  e movimentando um 
pouquinho os ombros, eu podia ir pra direita e pra esquerda. 

Que incrível, eu me mexia novamente. É óbvio que a gravidade fazia a maior 
parte do esforço, mas aqueles pedaços de carne balançavam, mudavam de forma. 
As  pessoas  iam falando  e  eu  estava  absolutamente  desligado.  Viajava  e  curtia 
minha nova posição. Não poderia ficar mais de três horas, mas é mais tempo que 
uma sessão de cinema. 

A minha irmã Eliana chegou e constatou uma coisa que todos sabiam, mas 
ninguém tinha prestado muita atenção. A cadeira tinha rodas. Oras, óbvio que tinha 
rodas. A roda gira, claro que gira. 

– Então, por que não damos uma volta por aí? 

Fantástico, que puta idéia. 

– Mas será que não vai fazer mal, dar tontura? 

– Claro que não... 

Realmente. Eu estava em cima de um carrinho, e aquelas rodas eram pra 
isso mesmo. Pelo amor de deus, vamos dar uma volta, quero ver finalmente onde 
estou, como anda o mundo lá fora, o céu, os carros, gente vivendo. 

A dona da idéia genial ganhou o direito de guiar. 

 Atenção. Largaram. 

Um ventinho gelado bateu no meu rosto. As paredes começaram a andar, 
tudo mudava de forma, e saí pela porta. 

ALELUIA,ALELUIA!

A vida, enfim. Acordei de um sonho entre quatro paredes. 

– Quer ir pra esse lado ou pro outro? 

– Quero ir pro tal de terraço. 

Virou a esquerda. Um corredor não muito grande, todo escuro, da mesma cor 
do quarto,  só que com o pé-direito  mais  alto.  Fomos passando pelas  portas  de 
outros quartos.  A maioria fechada, mas nas que estavam abertas ou tinha gente 
vendo TV ou dormindo. O chão, de madeira, dava uma boa aderência. O trânsito 



absolutamente desengarrafado. Nenhuma cadeira de rodas pra querer apostar um 
racha. 

Chegamos ao terraço, no fundo do corredor.  Que beleza, tinha uma visão 
melhor da floresta em volta do hospital. Árvores e mais árvores. Os pássaros, o céu, 
que beleza, nublado, mas enorme. 

Fiquei meio tonto. Minha visão nunca ia além de uns metros de quarto de 
hospital ou algumas olhadeIas pela janela, mas agora estava vendo um céu infinito. 
Um mundão esbranquiçado, nuvens empelotadas com milhares de formas. Poderia 
ficar cinco dias olhando pra esse céu, e cada minuto seria uma sensação nova. 

Podia-se ver ao longe um minhocão com os carros passando em cima. Devia 
ser o minhocão da Lapa. Pelas frestas das árvores, viam-se alguns edifícios, mas o 
que  mais  me  animava  era  o  barulho.  Buzinas,  motocicletas  roncando,  carros 
acelerando. Crianças, portas batendo, tudo abafado pelas árvores, Ínistu- rando o 
zum-zum de cidade grande com o vento que soprava entre as folhas. A megalópole 
existindo, num complexo de cores, formas e sons. 

Ninguém me conhecia,  muito menos ao estado em que estava. Sentia-me 
meio cheio de ser o centro das atenções. Queria um pouco do anonimato da cidade 
grande,  passar  despercebido  naquela  janela,  naquele  terraço,  naquele  hospital 
daquele bairro, daquela cidade, país, planeta. 

Era gostoso ver que não era só pela televisão que as coisas aconteciam. As 
pessoas existiam mesmo, andavam de carro,  iam ao trabalho.  Eu sou meio São 
Tomé: "Ver para crer". 

Dia seguinte, sentei na cadeira novamente. 

Magnífico,  nem  um  pouco  tonto.  O  Mangueira  veio  me  ver  sentado, 
examinou, tateou o pescoço e deu a ordem: 

– Quando sua mãe chegar, mande-a vir falar comigo. 

Tchan-tchan-tchan-tchan. 

Tinha coisa por trás disso. Os fatos medicinais mais importantes eram sempre 
comunicados primeiro à mother . 

Fui dar meu segundo passeio, só que pelo outro lado. 

Passei pelo banheiro que ficava ao lado do meu quarto e pelo bebedouro. 
Numa  salinha,  que  parecia  ser  da  enfermagem,  estavam  o  Divino  e  a 
enfermeira-padrão. Me convidaram prum cafezinho. 

Que  jóia,  pude  ver  a  tal  papelada  da  qual  Chico  e  Santista  sempre 
reclamavam.  Havia  um quadro  para  cada  paciente.  No meu estava  escrito:  "1/2 
Diempax antes de dormir". 



Minha deliciosa pílula para dormir. Ficamos falando abobrinhas, quando vi um 
telefone.  Que  coisa,  quase  dois  meses  sem  falar  num.  Até  tinha  esquecido  o 
barulhinho de ocupado, ou de quando tem linha. Resolvi fazer uma surpresa pra 
minha mãe. 

Liguei pro seu escritório... 

Que barato que é a voz, que se ouve quase todos os dias, sendo transmitida 
eletricamente  por  fios  e  atingir  nossa  mente.  Visualizamos  a  pessoa  com  que 
falamos. Aquilo acaba se tornando verdade. Já imaginou o que deve pensar um 
índio falando pelo telefone com outro índio? Nunca que ele vai associar aquele , 
barulho estridente como sendo seu amigo. 

Dei  o recado do Mangueira pra minha mãe. Ela ficou contente,  sabia que 
tinha algo bom para ser falado, quem sabe não estava na hora de ir pra casa. 

– Pra casa? – perguntei assustado. 

– É, por que não? – me disse aquela voz eletrificada. 

– Mas como? 

– É, não lembra que ele disse que era só sentar na cadeira de rodas que você 
continuaria o tratamento em casa? 

Não me lembrava que ele tivesse dito isso. Nem me lembrava que eu tinha 
uma casa, estava tão habituado com aquela vidinha de hospital. Mas como será em 
casa,  sem  os  enfermeiros,  sem  os  médicos?  Porra,  eu  queria  sair  já  curado, 
andando, e não transferir essa agonia prum apartamento no Jardim Paulista. É, mas 
pensando melhor, é mais agradável um clima caseiro do que um hospital. Mas como 
vai ser, e pra sentar, quem vai ajudar? Banho, quem vai-me dar? 

– Calma, filhinho – continuava a voz eletrizada. – Eu já pensei nisso tudo. Vai 
ter uma enfermeira forte pra te ajudar, e todos nós, suas irmãs, seus amigos. Sua 
avó e a Nana vão ficar em casa. 

– E cama ? Não tem nenhuma cama em casa que inclina,  que caiba um 
colchão d'água. 

– A gente aluga, não se preocupe. 

Meu  deus,  eu  tanto  desejava  sair  daquele  lugar,  e,  de  repente,  estava 
morrendo de medo. De certa maneira,  um hospital  dá uma tremenda segurança. 
Qualquer infecção, ou noite de insônia, havia médicos e remédios para curar (mas 
eu não tinha nenhuma infecção e com o 1/2 Diempax dormia feito pedra). 

Na realidade, o que me deu mais medo foi perceber que, em termos médicos, 
meu caso estava definido. Agora, era só esperar o tempo e a recuperação. Que 
merda essa porra da medicina, não serve pra nada. Será que nenhum veado vai me 



curar? Será que a ciência não inventou uma porra de uma injeção que me cure? 
Nenhum tipo de operação, nada? Só eu e meu corpo?  

Não dá, sou muito imaturo pra lutar sozinho. Preciso da ciência, das drogas, 
dos bisturis. Por favor, não me deixem só. Alguém aí, tem um remédio? Acupuntura? 
Macumba? Reza? Deus? 

Puta que o pariu: o homem foi à Lua e ninguém descobriu a cura para uma 
lesão de medula. Ora bolas, vão todos tomar no cu. 

Realmente, a alta era um fato. Não restava outra coisa senão me despedir 
desses  incríveis  amigos  enfermeiros.  Estava  tudo  engatilhado.  Uma  cadeira  de 
rodas  e  uma  cama  de  hospital  alugadas.  Um  colchão  d'água  montado  no 
apartamento,  e  uma  enfermeira  contratada  pra  ficar  o  dia  todo.  Medicamentos 
estocados (principalmente  o genial  Diempax),  equipamentos urinários no armário 
(sonda, garrafinhas de xixi pra pendurar na cama, seringas pra desentupir a sonda) . 

Três  meses  de hospitais  na minha vida (um desperdício).  Três  meses  de 
paralisia  nas  mãos  e  pernas.  Natal,  réveillon,  carnaval.  Ilma,  Elma,  Ding  Dong, 
Divino,  Dr.  Alex,  Chico,  Santista,  Neneca,  Edmílson,  Dr.  Mangueira,  Dr.  Nirvan. 
Tubinhos na veia, caninhos no pinto. Cabeça coçando, cuca esquentando. Pacientes 
passando. A selva, a merda. 

É bom mudar um pouco de vida, me apartamentar um pouco. Chega de tetos 
grandes, de luzes brancas de mercúrio. 

Tchau, tchau. 

Saí do quarto, do corredor, finalmente conheci a parte externa do hospital. 
Incrível, mas era todo branco com janelas azuis. Meio estilo colonial. 

Tchau, tchau. 

Outra ambulância na minha vida. Essa, bem mais chique. Era uma Caravan 
toda modernosa. Duas tremendas sirenes com luzes no teto. O Neneca ia comigo, 
junto da minha mãe. 

Tchau, tchau. 

O motorista, impaciente e chato, nos apressou. Deitaram-me na traseira e, 
finalmente, partimos. A porra era baixinha e tremia horrores. Pelo vão da janela pude 
sentir a Avenida Pacaembu, a Dr. Arnaldo e a Alameda Santos. Pertíssimo de casa. 
Estávamos na frente do Astor, quando parou a ambulância, e vi uma menina olhar 
pelo vãozinho. Olhou-me bem nos olhos e fez uma cara de piedade chocante. "Sua 
putinha, vai olhar por outra janela, que essa é minha." Mas logo desculpei a boba, 



pois eu mesmo sempre tinha vontade de olhar o que se passsava dentro de uma 
ambulância. 

Eugênio de Lima, senti pela inclinação da descida da minha rua. Chegamos. 
Opa, um problema, a merda da porta da garagem é muito baixa e o carro não entra 
por causa das sirenes. 

Não teve outro  jeito,  abriram a porta de trás da Caravan e me tiraram ali 
mesmo, na calçada. "Buxixo" generalizado na Eugênio de Lima. Que vergonha, até 
o trânsito parou para ver aquele bicho saindo da ambulância, com um monte de 
ferros no pescoço.  Sentaram o animal  numa cadeira de rodas e o levaram para 
dentro de uma garagem. 

Eu estava gostando daquele show e, em especial, da novidade que estava 
sendo aquele passeio. Neneca empurrou a cadeira até o elevador (Atlas, pra quem 
estiver muito curioso). Minha mãe abriu a porta e, de repente, ficou tudo preto. Não 
acabou a luz não, eu desmaiara pela centésima vez. 

Acordei deitado numa maca, ainda na garagem, sob os olhares assustados 
do Neneca. 

– Tudo bem ? 

– É, mais ou menos. 

Foi aí que vi o síndico do prédio. Um velhinho com quem eu, quando morara 
ali, tinha quebrado altos paus. 

Não é que o síndico era médico e estava agora medindo meu pulso. 

– É, a pressão está baixa. 

– Será que não dá pra ele ir deitado na maca pelo elevador? 

Não dava, de jeito nenhum. Incrível,  só agora percebi a dificuldade de um 
doente entrar no elevador. E quando um cara morre no décimo-quinto andar de um 
edifício, será que o caixão desce em pé no elevador? Ridículo. 

– Tudo bem, acho que agüento até o nono andar . 

Entramos no elevador, a porta fechou. Nós três naquela caixa de aço. Agora, 
mesmo se desmaiasse não poderia fazer nada a não ser esperar chegar no nono 
andar. Mas deu tudo certo. A porta abriu, e entrei pela cozinha. 

Vum, vum, vum, não deu nem tempo pra sentir a casa direito. Levaram-me 
direto pro meu antigo quarto, que tinha virado sala de televisão quando morava em 
Campinas. Deitaram-me numa cama de hospital bem grande, e dormi, exausto. 



Apartamento

No começo de 1974,  morando em Santos,  a família  Rubens Paiva já não 
tinha qualquer esperança de que o homem da casa estivesse vivo. Os boinas-verdes 
desse país continuavam afirmando que ele fugira. 

E como diz a música: "começar de novo...". 

Santos não afunda, porque merda bóia. Então viemos morar em São Paulo 
definitivamente  (de  onde  nunca  devíamos  ter  saído).  Minha  mãe  conseguiu 
transferência  pra  faculdade  de  Direito  do  Mackenzie.  Eu  fiz  um vestibulinho  pro 
colégio da burguesia paulista e passei (muito mais pela influência do meu tio, que 
era advogado do colégio, do que por meus dotes). Veroca já estava na USP. Nalu e 
Big foram pro Colégio Bandeirantes, e a Eliana fazia cursinho. 

Era a época da febre imobiliária no Brasil,  e a melhor maneira de investir 
dinheiro era comprar  imóveis.  O que meu pai  deixara deu para comprarmos um 
"Gomes Almeida Fernandes", no Jardim Paulista. Só que, devido à falta de grana, 
compramos o apartamento na planta, isto é, o prédio ia começar a ser construído. 

Alugamos  um  apartamento  a  duas  quadras  do  "Gomes"  e  esperamos  a 
eficiência dos trabalhadores, pedindo pelo amor de deus que não atrasassem as 
obras. 

Lembro-me  de  ficar  horas  e  horas  em  frente  à  construção,  vigiando, 
orgulhoso por  ter  a  primeira  casa própria  da  minha vida (até  então,  pagávamos 
aluguel) . 

– Prega bem essa tábua aí, ô meu. 

Ficava alertando, imaginariamente. 

Um dia, quando tudo estava pronto, subi os nove andares a pé, pra curtir a 
nova toca. 

O prazo foi cumprido, e, antes mesmo de mudarmos, ia lá todos os dias com 
um livro  debaixo  do  braço  e  ficava  lendo  no  meu  futuro  quarto  (é  uma  delícia 
apartamento sem móvel nenhum). 

Era um prédio típico da época em que vivíamos, a ascensão da classe média 
no Brasil (para nós, a decadência da burguesia). Fachada em estilo colonial, como 
outros quinhentos em São Paulo. Tinha até uma piscina no térreo (de meio metro, 
mas tinha). Salão de festas, salão de jogos (com uma mesa minúscula de snooker).  
O apartamento era grande: quatro quartos, uma sala espaçosa que tinha até terraço 
(só cabiam duas pessoas, mas era terraço). Enfim, tinha todos os elementos de um 
edifício chique, pra gente com uma renda não muito chique. 



Morei três anos nesse apê, depois fui pra Campinas e passava alguns fins de 
semana  nele.  Agora,  estava  de  volta  meio  contra  a  minha  vontade,  mas o  que 
poderia  fazer?  Morar  em  república  campineira  do  jeito  que  estava,  nem  por 
pensamento. 

Acordei  antes do anoitecer.  A porta  do quarto  estava aberta.  Percebi  que 
tinha uma multidão na sala, mas não chamei ninguém. Precisava de um tempinho 
só, para raciocinar direito sobre minha nova condição. 

Incrível a diferença do meu novo mundinho. O teto parecia encostar no meu 
nariz, de tão baixo que era. Erro meu, o teto estava na altura normal. É que três 
meses de hospital, onde o pé-direito era altíssimo, tinham me acostumado mal. A 
impressão  que  tinha  é  que  estava  dentro  duma  caixa  de  sapato.  Tudo  branco, 
pequeno,  bem aconchegante.  O som abafadíssimo (chão  acarpetado).  Dava pra 
ouvir o barulho do trânsito da rua, apesar de estar no nono andar. Lembrei-me que, 
bem em frente ao prédio, tinha um sinal (semáforo, ou farol, para os cariocas). Fazia 
barulho de carros parados com motor ligado. 

Gostei  da sensação de normalidade que dava aquele  barulho  de  trânsito. 
Realmente eu estava em casa, apesar da altíssima cama de hospital. Minha mãe 
fazia jus à sua fama de caprichosa. Colocou uma cortininha cheia de flores, comprou 
um abajur bonitão (desses que parecem de ficção científica). Havia uma poltrona 
forrada  com  o  mesmo  tecido  da  cortina  (estava  começando  a  me  sentir  numa 
floricultura). 

As  paredes,  limpíssimas,  mais  brancas  que  dente  bem-escovado.  A 
televisãozinha da Teté estava em cima de uma típica mesa de doente. Meu potente 
e supersônico gravador, ao lado da cama. Levantei o lençol e pude ver que estava 
tudo em ordem com a borracha que entrava dentro do meu pinto (a terrível sonda). 
Acompanhei o caninho até aborda da cama. Não conseguia ver aonde aquele xixi 
desaguava ( ou melhor, xixiaguava) .Devia ter uma garrafinha pendurada na cama, 
como no hospital. 

A cabeceira da cama dava pra porta do quarto, deixando-me a visão da janela 
livre. Ficava de costas pro armário embutido.  O ruim é que não via a porta, não 
podia  controlar  a  entrada  das  pessoas  no  meu  quarto.  Tinha  até  um  vaso  de 
samambaias numa mesinha redonda. Que bonito... 

– Filhinho, está acordado? – era minha mãe cochichando no meu ouvido. 

– Ah, mais ou menos. 

– Está aí a tua nova enfermeira. Ela quer te ver . 



– Ah! 

– É uma alemãzona bonita, loira de olhos azuis. 

– HUUUUMMMM! 

– Posso deixar entrar? 

– Não! 

– Por que não? 

– Hoje não estou "afins". 

– Tá bom, então amanhã ela começa a trabalhar bem cedo. Se prepara, que 
ela é pontual. 

– Tá. 

Loira de olhos azuis, uah! Será que arrumei uma Farrah Fawcett? Que tesão, 
hein? Já imaginou se for uma tremenda gatona quem vai me dar banho? 

– Hora de papá – entrou a Nana com um prato saindo fumaça. 

– Gracinha. 

– Chuchuzinho. 

– Gostosinha. 

– Tico-tico (a Nana sempre me chamou assim, tico-tico, não sei por quê). 

Ah, comida caseira... que saudades. Temperada, salgada, acebolada, já não 
agüentava mais o rango do hospital. AAAHHH feijão, a grande curtição nacional. Há 
três meses não via feijão. Sobremesa, podia escolher. Vejam só, escolher a comida 
que quisesse. Que luxo, que liberdade. Tinha até cafezinho. 

Havia  umas  visitinhas  na  sala,  mas,  em  respeito  ao  meu  dia  agitado, 
deixaram-me descansar. Nana, Gorda e Big já eram suficientes pro meu sossego. 
Iam todas dormir comigo. Portanto, vimos TV até mais tarde e tchan-tchan-tchan-
tchan... 

Chegou a hora. Que será, será ? Marcelo vai ou não vai conseguir dormir? 

VAAAI! 

Vai ou não vai? 

VAAAI! 

Por precaução, tomei um Diempax inteiro.  A casa em silêncio, minha mãe 
deixara minha porta aberta. Qualquer problema, era só gritar. Consegui convencer a 
Nana a dormir com a Big. 



– Tudo bem, eu tô louco pra dormir sozinho, não vou passar o resto da minha 
vida com uma babá ao meu lado. 

Veroca fez o relaxamento e se despediu. Todos saíram, as portas do quarto 
se fecharam, as luzes apagadas. Silêncio absoluto. Rua sem trânsito. 

"É agora..." 

"Que quarto abafado." 

Da rua, ouvia o barulho do sinal. "Deve ter mudado agora pra vermelho." 

Plec, plec: verde agora. 

O teto fazia "cosquinha" no meu nariz. Chuáááá, barulho do colchão d'água. 

Ouvia com nitidez o som da minha respiração. 

Inspira, respira, inspira, respira... 

Dormi feito um cocô. 

– Bom dia, João Grandão. 

Era  a  Nana  me  acordando  com  uma  bandeja  na  mão  (sempre  que  me 
acordava, ela cantava esse "bom dia, João Grandão", vai saber por quê). 

Suquinho de laranja, café com leite, pão com queijo de Minas e um pedaço de 
mamão.  Chocante,  nunca tivera  tanta mordomia na vida.  Atrás dela  entrou uma 
loirinha toda de branco. Sem dúvida era a Stella, minha enfermeira: minha mãe não 
tinha exagerado quando se referira à alemãzona. Era a própria.  Um brutamontes 
com ombros de nadadora russa. Braços brancos e fortes. Usava uma calça justa, 
dando pra perceber a largura das coxas musculosas. Um cabelinho boboca, desses 
oxigenados,  com  um  cortezinho  redondo  saltitante.  Os  peitos  pequenos,  duros, 
arrebitados, aliás tudo nela era duro. Os olhos azuis e bem fundos. Era feia, muito 
feia, e com um corpo de macho. Mas era exótica e, afinal de contas, loira de olhos 
azuis  (não  sei  quem  inventou  essa  de  que  loira  de  olhos  azuis  é  bonita  por 
definição). 

Sorridente,  quis  me  dar  o  café  da  manhã,  mas,  olhando  pra  minha 
pernambucaninha loira de olhos verdes, pele queimada, seios grandes, magra, mas 
bunduda e muito fofinha, dispensei a atleta. 

– Tudo bem, deixa a Nana me dar, que ela já está acostumada. 

– É, mas eu tenho que me acostumar . 

liiih,  não  agüento  essa  intimidade  comigo.  Muito  menos  esse  sorrisinho 
forçado de quem está querendo ser minha babá. 



A Nana me deu o rango sob os olhares invejosos da outra. 

Hora do banho. Aceitei a tese de que a outra precisava se acostumar e deixei 
a coitada me banhar . Ela não sabia direito as técnicas, mas fomos lhe ensinando. 

Tiraram minha roupa. 

Peladão, molhou um paninho com água quente misturada com sabonete e, 
primeiro, passou no meu rosto. 

Enxugou o rosto e foi pro peito. Molhou, enxugou. Depois os braços. Molhou 
e enxugou. Depois, é lá mesmo... Vamos mulher, sem acanhamento, afinal eu sou 
um pobre doente. Vamos, coragem... 

Ela respirou fundo, contou até três e pimpa, passou a toalha no meu pinto. 

Esfregou  bem,  passou  entre  as  pernas  e,  de  repente,  fez  uma  cara 
assustada,  perdendo  imediatamente  todo  risinho  cínico.  Percebi  que  meu  pinto 
ficara  duríssimo.  Era  normal,  afinal,  esfregando  uma  toalha,  mesmo  que  eu 
quisesse, não dava pra deixar de endurecer . 

– Vamos mulher, tudo bem. 

Voltou a me limpar. Molhou bem as pernas, os pés e enxugou. 

– A frente está pronta, agora vamos passar pras costas. 

Ensinamos como me virar, tomando o máximo de cuidado com o pescoço. 
Virado, ela passou água nas costas. Imediatamente, o quarto ficou com um odor 
inconfundível. Seja rico, seja pobre, preto ou branco, terráqueo ou marciano, cocô 
em qualquer lugar do universo tem o mesmo cheiro. 

A loira boboca me limpou e me enxugou. Pronto. Tudo em ordem. 

Ao meio dia chegou o Osório. Estava tudo combinado: segundas, quartas e 
sextas ele me faria uma hora de fisioterapia. Claro que não era o suficiente, mas é 
que o cara cobrava caro à beça. Nos outros dias, deveria ser feita pelas minhas 
assistentes, inclusive pela Stella, não deixando de fazer à noite também. 

Ele veio todo de branco. Nos cumprimentou com um "bom dia, dormiu bem? 
ótimo",  e,  depois  de  lavar  as  mãos,  veio  me tratar,  sob  os  olhares  curiosos  da 
loirosa. 

Fez uma série de recomendações: mudar sempre de posição, pra evitar as 
abomináveis escaras, sentar no mínimo quatro horas por dia na cadeira de rodas, só 
que com uma espuma por baixo. Duas horas, à tarde, descansar na cama, e duas 
horas, à noite. Tomar cuidado pra não entupir a sonda. 

Fez os  mesmos exercícios de antes,  só  que dessa  vez finalizou com um 
exercício de respiração.  Inspirar bem forte e soltar devagar pela boca.  Enquanto 



soltava, ele vibrava meu tórax, simulando uma respiração toráxica (eu só respirava 
pela barriga, respiração diafragmática, em virtude da falta de movimentação também 
do tórax) . 

Acabou a fisio, ele olhou pra Stella e... Pronto! Bateu os dentes, pôs o queixo 
pra frente, fechou os olhos, respirou ofegantemente (ressuscitou o monstro tarado) e 
falou, quase gemendo: 

– Boa tarde... 

Voltou a si, balançando a cabeça, e se foi, deixando a loirosa assustada. 

– Não liga não, vez em quando dá isso – acalmou a Nana, como quem já fora 
olhada desse jeito. 

Hora do almoço. Decidi pôr o colete e almoçar sentado na cama. Com a ajuda 
da Nana, ensinamos à Stella a difícil tarefa de encaixar os ferros no pescoço. Agora 
quem queria dar o almoço era a Vècchia. A outra ficou enciumada, mas, coitada, 
não tinha o menor poder de decisão sobre mim. Restava ficar com a cara emburrada 
sentada no sofá, vendo minha avó dar a comida. 

Decidi sentar. Encosta a cadeira e, com a forte da Stella pegando atrás, mais 
a Gorda e a Nana, pimba! Estava sentado. 

Antes de ir pra sala, porém, fui dar um passeio pelos quartos. O da minha 
mãe, igualzinho ao de antes. Pedi pra Stella abrir a porta do banheiro dela e pude 
ver  que  não  dava  pra  entrar  com a  cadeira  de  rodas.  Tudo  bem,  pra  que  vou 
precisar do banheiro, se não posso tomar banho? No banheiro dos filhos, no final do 
corredor, também não entrava a cadeira. As portas dos banheiros são bem menores 
que as outras. 

Só então entrei na sala e pude ver que estava tudo igual. E que saudade 
desses  móveis!  De  um lado,  uma bruta  estante  com livros  (minha  mãe  sempre 
gostou de mostrar o quão culta é sua família). É uma sala carregada de móveis. Pra 
quem  tinha  morado  numa  casa  enorme  no  Rio,  era  difícil  colocar  tudo  num 
apartamento, e mais difícil ainda desfazer-se de alguns móveis caros (tinha um avô, 
o milionário, que ia quase todo ano pra China, Índia e sempre trazia vasos, tapetes 
caríssimos). A parede, forrada de quadros. Sempre achei o maior barato encher a 
parede de quadros, um em cima do outro. 

Meu pai tinha uma fazenda que vendera pro seu irmão colecionador em troca 
de quadros. Não é que tínhamos na parede três gravuras do Portinari, um Bonadei, 
um Lazarinne. Mas a maioria era da Renina Katz, amicíssima dos meus pais, e uma 
artista genial. 

Na  sala  tinha  uma  poltrona  grande,  bem  confortável.  Imediatamente, 
chegando lá, pedi para a Stella me sentei nela. Era mais gostosa que a cadeira, e, 



com  a  altura  do  encosto,  minhas  costas  não  ficavam  tão  penc:lentes  como  na 
cadeira de rodas. 

Colocaram uma mesinha com tampa na minha  frente  de  tal  maneíra  que 
desse pra ler o jornal. 

Nana  ligou  o  rádio,  na  Bandeirantes  FM.  Chato,  porque  de~~ada  cinco 
músicas que tocam nessas FM, uma eu gosto',  outra,  mais ou menos, e três eu 
odeio.  Mas  uma coisa  me chamou  a  atenção,  já  tinha  reparado  nisso:  no  meu 
supersônico  rádio:  o  novo  disco  do  Caetano,  Cinema  Transcendental,  estava 
tocando bastante nas rádios. Finalmente descobriram esse cara, coitado, já era o 
décimo disco dele e só agora estavam dando o devido valor. Abertura no país da 
Transamazônica. Não que o Caetano fosse um subversivo revolucionário que não 
tocasse  antes  nas  rádios.  Mas  tudo  o  que  é  novo  e  diferente  como o  som de 
Caetano  deixa  paranóicos  os  meios  de  comunicação  de  massa.  Não  é  só 
autocensura, mas também uma mentalidade conservadora da cultura (nossa, estou 
falando  bonito).  É  muito  mais  cômodo  pras  rádios,  isso  é,  cria  muito  menos 
problemas  prum país  repressivo  tocar  coisas  tipo  Benito  de  Paula  (Meu  amigo 
Charlie  Brown),  ou aquela  duplinha  reacionária,  Dom e  Ravel  (eu  te  amo,  meu 
Brasil. eu te amo, meu coração é verde,amarelo,branco e azul anil...) . 

Li o jornal, ouvi músicas bandas e me cansei. Fui de novo pra cama tirar a 
minha saudável sonequinha. 

Acordei  antes  do  entardecer  e,  aproveitando  a  força  da  Stella,  sentei 
novamente na cadeira de rodas e, na sala, passei pra poltrona. Estavam chegando 
as primeiras visitinhas. Por vaidade minha, pedi pra Stella colocar a garrafinha de 
xixi que sempre me acompanhava debaixo da poltrona, e pus o jornal no caninho. É 
que só agora percebia que devia ser meio chato pras pessoas conversarem comigo 
e, ao mesmo tempo, aquela garrafinha cheia de xixi do meu lado. Era fedorento e 
feio, por isso escondi. 

Quase  noite,  a  casa  já  estava  cheia.  Muito  melhor  receber  gente  num 
apartamento que num quarto de hospital. Aqui não incomodava ninguém, tinha som 
na vitrola, fumo no terraço, cafezinho, telefone. Só na hora do rango que o pessoal, 
sacando que tinha muita gente, desceu pra padaria em frente e depois voltou. 

Mas a noite, caminha pra ver a novela e, depois do Diempax, bau, bau. 

Primeiro fim de semana. Livre da Stella, mas, em compensação, casa cheia. 
Era o último fim de semana das férias.  Toda a turminha campineira,  inclusive a 
Nana,  só  viria  pra  São  Paulo  pros  fins  de  semana  próximos.  Os  amiguinhos 



paulistas, com aula e trabalho, me veriam com menos freqüência. Big iria pra PUC à 
tarde. A Nalu trabalhava de dia, e à noite, USP. 

Fiquei com medo de ficar só, mas, pra comemorar a despedida, nada como 
um passeio de carro. 

Genial, descemos pra garagem. O Bunds e a Gorda me puseram no Corcel 
azul da minha mãe. 

– Tudo bem ? 

– É, mais ou menos. Eu fico menos firme, mas se alguém for me segurando 
atrás, dá pra ir numa boa. 

Tchan-tchan-tchan-tchan. Abre-se a porta da garagem. Bunds guiando. Nana 
atrás e a Gorda me segurando as costas. 

Pé na tábua. Finalmente estava vendo a rua. Era um sábado lindo, céu azul. 
Pouco movimento nas ruas. 

A ladeira da Eugênio de Lima foi suave. Cada esquina, cada poste era uma 
curtição. Entramos na Estados Unidos. Tomamos a direção de Pinheiros, onde a 
maioria  dos  meus  amigos  morava.  As  pessoas  se  assustavam  um  pouco  com 
aqueles ferros no meu pescoço, e em cada sinal vermelho era aquele festival de 
curiosos (imaginem se eles soubessem como eu estava). 

Fomos  até  a  casa  da  Laurinha  (a  risada  mais  gostosa  do  mundo). 
Emocionada, entrou no carro. Pegamos o Cassy, e fomos pra casa do Carca, no 
Alto da Lapa. Todos queriam passear comigo, não teve jeito. Nana no meu colo, 
Bunds guiando, e quatro atrás. Conheci a nova Avenida Sumaré. Esplêndida. 

Uma coisa que me chamava a atenção era a quantidade de pichações de 
muro.  Havia umas engraçadíssimas como:  Rendam-se, terráqueos.  O Cassy nos 
mostrou  a  que  ele  tinha  feito,  na  Vila  Madalena,  bairro  da  intelectualidade-pop-
esquerdizante-uspiana de São Paulo: Liberte o Ivan Lins que há dentro de você. 

Achei um barato essa conquista do espaço urbano. Na realidade, os muros 
não são de ninguém. A propriedade é uma forma de capitalizar a natureza que o 
imbecil do ser humano inventou. Os muros, então, pra que servem os muros? Pra 
impedir  ladrões? Sim. Pra garantir  a privacidade? Sim.  Mas servem também pra 
acabar com o direito natural do ser humano animal de ir e vir (um direito inclusive 
constitucional) . 

Já imaginou se a onda de construir muros pega também na zona rural? Nós 
acabaremos  por  conhecer  somente  as  ruas  e  as  estradas.  Que  direito  tem um 
cidadão de tapar a visão e o usufruto da natureza? É, Marcelo, você é um bobo 
sonhador.  Está mais que óbvio para a humanidade que a natureza se compra e 
passa  a  ser  particular.  Os  marcianos  rirão  de  nós  um dia,  ao  saber  que nosso 



planeta é um grande quebra-cabeças de proprietários.  Restam-nos os parques e 
praças públicas. 

Em Campinas tem uma cachoeira linda na qual o dono colocou cercas pra 
ninguém ver. Legal, né? 

Por isso, pichem. Invadam o espaço, xinguem a mãe do presidente, declarem 
amor à sua prostituta preferida. É a imprensa popular e democrática. 

Lucy in the sky with diamonds 
Não adianta, Dona Lucy, você pinta, nós picha 
Beatles 4 Ever 
Esse muro tava tão branquinho... 

Atenção, atenção. Entramos na Avenida Paulista. Ah... não esqueci da minha 
promessa. Pedi pra Nana abrir a janela e recebi o ventinho na cara. Não era um 
CMTC, mas era ventinho da Paulista, dois terços do meu sonho. Que delícia essa 
gente toda aí, andando, bundando, amando, esperando o ônibus, indo prum cinema. 
Ah, que inveja de vocês todos. Adoraria estar trocando uns passos nessa calçada, 
dançando com esses postes, correndo pela contramão no meio da avenida. 

Um dia eu venho, querida Paulista, e te amarei sozinho, te farei gozar como a 
mais mulher das mulheres, porque você é minha, só minha. Ninguém te curte mais 
do que eu, gatona. 

Chegando em casa,  emocionado,  fui  direto pra cama tirar  o colete que já 
estava doendo. Estava em êxtase. Fiquei com vontade de compor uma música, mas 
não dava. E tinha um monte de coisas pra falar, sei lá, uma poesia, uma carta de 
amor. Viva a vida.  

– Nana, pega um lápis e papel que eu vou ditar um negócio aí. 

Uma Paulista Chamada Avenida

Ou é uma menina chamada Paulista? Isso, uma garota t#anfusa, agitada, que 
brilha nas retinas dos paulistas, dos  ecolá  aos  arigatô.  Uma avenida tão dialética 
que, na hora do rush , as pessoas que vão a pé andam mais rápido do que as que 
vão  de  rodas.  Homens,  mulheres  e  minorias  andam  sobre  seu  ventre  moreno, 
cospem em seus  poros  e  excitam seu corpo  exposto,  faça  chuva,  faça  sol.  Na 



cabeça, a mentalidade dela:  A SEARS. Uma menina muito consumista, cheia de 
coisas,  mas  fraca  de  conteúdo.  Nos  pés,  a  decadência,  o  Ponto  4,  mosquito  e 
mosqueteiro. No centro, bem no centro, ali ó, a região pélvica. O Trianon plumoso, 
suas babás sensuais, velhos, bichas, meninos e meninas saindo do Dante, pipocas 
com cocotas, bobocas como eu, moços bons para dar uma bola, árvores tão densas 
que não dá pra jogar bola, cheirar cola, coca-cola, kibom. Tá bom. 

É o centro  nervoso do capital  Brazil  (com Z).  A cidade e sua função.  As 
células são impressas em Brasília, cheias de demagogia, pensando assim: ó, como 
somos importantes.  Mas é aqui,  mais especificamente na Paulista,  que elas são 
devoradas,  selecionadas  e  guardadas  nos  subarranha-céus  bancários.  Chegam 
cheias  de  panca,  são  trocadas  por  letras  de  câmbio,  ações,  juros  e  correção 
monetária. São Paulo empapela o país. Santos é diferente: traz e manda. Conhece 
Santos?  Aquele  mar  marrom  com manchas  de  petróleo  brilhando,  aquela  areia 
cinzenta com ossos de galinha e garrafas de cuba-libre vazias. No horizonte uma 
infinidade  de  navios  cargueiros,  lado  a  lado,  esperando  a  oportunidade  de 
desembarcar contrabandos, marinheiros e suas gonorréias. Ia ser ridículo se o mar 
fosse azul-claro com areias brancas, coqueiros e, no fundo, veleiros e jangadas em 
busca do sol.  

Em cada cem habitantes paulistanos, quinze são viciados em fliperama. E a 
cidade da máquina, do digital, da tomada. Meninos e meninas, velhos impotentes, a 
Paulicéia delira apertando botõezinhos, fazendo a bolinha subir. E ela sobe, derruba 
um "extra" e sobe outra. Não deixa ela cair, ô cara, cuidado com o "tilt". Mostre pra 
máquina  que  você  é  mais  máquina  do  que  ela.  Na  Avenida  Paulista  tem  um 
fliperama gigantesco. E o  Diversões Eletrônicas Curso Objetivo.  Só que não tem 
bolinha,  não.  E  gente,  isso,  gente  que sobe,  derruba um "extra"  e  desce.  Esse 
"extra" é mais difícil. E a contradição do sistema, onde os felizardos serão os futuros 
infelizes desta mal-educada  nação, pobre problema que não depende da magia da 
avenida. E é com má educação que o paulistano não respeita os  black  postes da 
menina. Todos forrados de cartazes: vende-se, show, luta, eu quero ser alguém. 
Mas essa sujeira eu até acho uma boa, e a menina também gosta. O mundo precisa 
de manifestos,  de letras,  de apresentações.  Pô, ele nos dá tanto de graça e de 
inspiração, por que nóis vai  ficá parado, hein? Beijos para o mundo, beijos para 
Porto Seguro, para Arembepe, para a Avenida Niemeyer, para o Maracanã. Beijos 
para  a  Ponte  Preta,  para  o  Comando  Vermelho.  Força  aí,  Comando,  o  povo 
brasileiro está na sua luta. Por melhores condições de assalto a banco, abaixo os 
alarmes, mais dinheiro, menos vigilantes. Encoste a arma no gerente e diga: 

– Eu não quero te machucar, só quero a grana do teu patrão. 



Depois, venha gastar conosco da classe média, num barzinho da Henrique 
Schaumann, compre um Passat, vista um belo jeans, paquere uma mina d'Augusta, 
sente-se e tome umas e outras conosco. Quem sabe até fumaremos um ? 

Hoje li no jornal que vão pôr uma antena de duzentos e setenta metros na 
Paulista.  Nada  mau,  se  pensarmos  que  a  Torre  Eiffel  tem  trezentos  e  poucos 
metros. Já pensou como vai ser mais fácil se suicidar? A ponte Rio-Niterói vai fechar 
as  portas.  Vai  ter  fila  para  se atirar  lá  de cima e beijar  o  corpo da menina,  se 
espatifando  numa  velocidade  aproximada  de  310  quilômetros  por  hora.  Ufa,  já 
imaginou que pau? A menina vai-se deliciar com as cosquinhas que esses suicidas 
vão fazer na pele morena dela... 

Minha mãe trabalha na Avenida, no tal de  World Trade Center.  Bonito, né? 
Chique, até vou repetir, só que agora com a língua bem enrolada: WORLD TRADE 
CENTER. É o primeiro prédio, quase esquina com a Rebouças; O engraçado é que, 
em dia que faz calor, ninguém consegue trabalhar. Se abrir a janela, é por causa do 
barulho;  se  deixar  fechada,  morre-se  sufocado.  Não  falei  que  é  uma  avenida 
dialética?  Outra  vantagem  de  trabalhar  nesse  prédio  é  que  no  décimo  andar 
funciona o Consulado Americano. Assim, quando algum boy estiver com preguiça, é 
só ligar pra lá e avisar sobre uma suposta bomba que tenham colocado em protesto 
contra  o  imperialismo  yankee.  A polícia  chega  em poucos  minutos  e  evacua  o 
prédio. Fica todo o mundo na calçada tomando picolé. No mundo dos negócios isto 
se chama "que aperto". Dá-lhe menina, dá-lhe minha amante. Beijos na sua calçada 
deste cara que admira você. 

Dia seguinte, domingão, seguimos a tradição italiana. Comemos todos juntos 
um maccherone da mamma, e discutimos à beça (tutti gente buona). 

Bunds fez um convite temeroso, mas difícil de recusar: 

– Vamos pegar um cineminha? 

Putzgrila, e agora? Um cinema, de cadeira de rodas, vai ficar todo o mundo 
me olhando, sentindo pena de mim. 

E daí? O que importa é o filme e não os espectadores. 

A escolha do filme era dura. Poderíamos ver  Apocalipse Now,  filme do FF 
Copolla sobre a guerra do Vietnã, ou Zabriskie Point, do Antonioni. Mas escolhemos 
o Z do Costa-Gavras, que depois de anos na censura foi liberado. Sempre fora louco 
pra ver  esse filme,  principalmente  depois  de uma entrevista  do Senador  Marcos 
Freire, que eu tinha lido, falando da censura desse filme, que era muito parecido 
com o caso Rubens Paiva, só que se passava na Grécia. 



Fomos eu, Bunds, Veroca e Nana. Era no Center Três, na Paulista (e como o 
cinema  tinha  elevador  e  garagem,  estava  tudo  limpo  pruma  cadeira  de  rodas). 
Chegando lá, o Bunds estacionou bem na frente do elevador. Foi aquela correria, 
abre o porta-mala, monta a cadeira. Tiram-me do carro tomando cuidado pra eu não 
sentar  em cima  do  caninho  de  xixi.  Põem  uma  almofada  nas  minhas  costas  e 
pegamos o elevador.  Não preciso dizer o espetáculo teatral  que acabou virando. 
Todos pararam e ficaram assistindo àquela peça em um ato – um garoto comum 
paralisado do pescoço pra baixo. 

Que tanto essas pessoas me olhavam? Ih, meu deus, já estava começando a 
ficar nervoso. Pensei em desistir, mas tentei pensar só no filme que iria ver . 

Eu abria um sorriso sem graça de como quem tenta dizer: "sou um cara legal, 
não me olhem com essa cara de piedade, que eu estou bem". Mas não adiantava. 
Do caminho do elevador até a bilheteria, fui olhando pro chão, sem levantar o rosto 
um minuto. 

– Não liga não, eles só estão assustados com esses ferros no seu pescoço. 

E daí que era pros ferros, eles estavam no meu pescoço, então era pra mim 
aquela secada geral. 

Ainda bem que entramos no filme já começado. Luzes apagadas, ninguém 
estava muito interessado em quem entrava ou saía da sala. Encostaram a cadeira 
numa poltrona (era mais confortável que a cadeira) e, naquele bafafá, me passaram, 
com o cuidado de deixar o caninho do xixi livre. 

– Tá tudo em ordem? – cochichava a Nana. 

– Acho que sim, mas olhe a garrafinha, vê se não está vazando mijo. 

– Não, tudo bem. 

Aí que ficamos quietos para ver o filme. Focalizei minha visão naquela telona. 
Puxa vida, três meses sem ir ao cinema desacostuma. Não conseguia acompanhar 
aquelas letrinhas. Não sabia se olhava pra cara do personagem ou pra legenda. 
Depois, como eu tava no corredor, tinha uma luzinha vermelha bem na minha cara. 

Bom, vamos prestar atenção no filme. 

– Com licença. 

– Ah. 

– Dá pra tirar a perna pra eu passar? 

– Ih, e agora – cochichei pra Nana. 

– Ô moço, não dá – me acudia a pernambucaninha. 



– Como não dá? O cinema tá cheio e eu paguei pra sentar. Não tá vendo que 
tem um lugar logo ali? 

– É tudo bem, acontece que eu sofri um acidente. 

– E daí, já sofri vários acidentes. Por favor, tire a perna pra eu passar . 

– Não posso mexer a perna. 

– Por que não? 

– Tente ir pelo outro lado. 

– Mas como, vou ter que dar a volta toda? Não, assim não dá. 

Ele  foi  forçando  passagem  e  empurrando  minhas  pernas.  Fui  caindo  da 
cadeira, quando a Nana falou: 

– Porra, ele é paralítico! 

– Paralítico? Ô garoto,  desculpe,  mas por que é que vocês não avisaram 
antes? 

Por que é que não avisamos antes? Acho que é falta de costume. Sei lá, 
como avisar? Dizer que sou aleijado? Paralítico? Acidentado? Pelo jeito vou ter que 
achar um outro termo. Esse de paralítico foi bom, mas é chocante. 

Bom, agora ao filme. 

Essa merda de ar condicionado tá bem na minha orelha. 

– Tá com frio? 

– É, um pouco – respondi à Nana, tremendo. 

– Puxa, nós te sentamos no lugar mais frio do cinema. 

– Tudo bem. (Tudo bem nada, eu estava já batendo os queixos.) 

Enfim: THE END. 

Nunca minha dupla personalidade fora tão exercitada como ali. Uma prestava 
atenção no filme, e a outra morria de frio, insegurança, chateada com a luzinha, com 
medo... 

Na  saída,  mais  show  e  mais  sem-gracismo  de  minha  parte.  Sorrisinhos 
olhando pro chão. O filme, muito jóia. Não lembrava nem um pouco o caso do meu 
pai, mas lembrava muito o que nós gostaríamos que acontecesse. Um julgamento 
dos milicos que fizeram isso com ele. Impressionante como militar  tem a mesma 
cara em todo o mundo. No filme, um promotor resolve fazer uma investigação sobre 
o assassinato de um deputado e descobre uma trama de generais por trás. Chama 
pra depor um por um e acusa todos. 



A última  cena  do  filme  é  ótima.  Entraram aqueles  generais  com cara  de 
macho na sala do promotor , e, depois de ouvirem as acusações, saíam todos pela 
porta dos fundos, morrendo de medo. A platéia entra em delírio com o que poderia 
acontecer nesse país.  No letreiro final,  uma explicação. Logo após o julgamento 
(esse  filme  baseia-se  num caso  verídico),  houve  um golpe  militar  na  Grécia.  O 
promotor foi preso e os implicados no caso viraram Ministros de Estado. 

Nana,  Gorda,  Cassy,  Gureti,  meus irmãozinhos campineiros,  foram à luta. 
Começaram as aulas, e me deixaram em São Paulo. Que inveja, poderia estar na 
minha casinha fazendo um som com o Cassy, enquanto Nana e Mariúsa faziam o 
jantar. Depois iríamos todos comer na copa, e quem não tinha cozinhado lavaria a 
louça. Tomaríamos um chá, acenderíamos um "basy". 

Mas estava muito longe disso acontecer. Logo às nove horas chegou a Stella. 
Me deu um suco, pão com queijo, café com leite. Com os óculos-prisma e a tábua 
em cima de mim, li a Folha de São Paulo. Quando chegou a Vècchia, deram-me o 
banho. Começou a haver uma certa disputa entre Vècchia e Stella. A minha avó não 
escondia a preocupação que sentia em me ver sob os cuidados daquela loirosa. 
Ficava dando palpites, geralmente rejeitados pela enfermeira. 

Meio-dia, chega o Osório. Põe a chave em cima da TV e diz: 

– Bom dia, dormiu bem ? 

Sai  o  Osório,  entra  um prato  de  comida,  feito  pela  Vècchia  e  pela  nova 
empregada, uma menina de quatorze anos que minha mãe insistia em dizer que 
trabalhava mais que uma empregada maior . 

Depois do almoço, colete. Era a recomendação osorial: sentar na cadeira de 
rodas. Cheguei à conclusão de que agora, que estaria mais sozinho, deveria me 
preocupar eu mesmo com o cotidiano. 

Então, num ato de coragem, chamei a Stella: 

– Chame o elevador, que nós vamos dar uma volta. 

– Mas nesse sol? Você tem que tomar cuidado, está muito branquinho. 

É,  realmente.  Resolvi  colocar  um chapéu na cabeça,  para me proteger  e, 
mais importante, esconder a cara. Assim ninguém poderia me ver . 

O único chapéu realmente capaz de esconder a minha cara era, um mexicano 
enorme. Pra melhorar o disfarce, coloquei uns óculos escuros, e fomos. 

Descemos pela garagem, e, ao sair à rua, pude ver pelos furinhos do chapéu 
os primeiros rostos assustados. 

– Desce a ladeira pela calçada – disse à Stella. 



O chão esburacado me balançava todo, fazendo com que meu corpo fosse 
caindo. 

– Calma, me segura. 

Stella não era muito esperta, mas, com um grito meu, ficava a pessoa mais 
inteligente do mundo. 

Ela não sabia se me segurava ou segurava a cadeira. Minha bunda já tava 
quase fora do encosto, quando ela me agarrou pelo colete. 

– Aí não, sua imbecil. 

O  homem  da  banca  de  jornal  da  esquina  veio  ajudar.  Algumas  pessoas 
pararam e o trânsito engarrafou. Um pegou uma perna, outro puxava o braço. Meu 
chapéu voou com o vento, a calça ficou presa no encosto e, quando me levantaram, 
fiquei de bunda de fora. A bolsa da velha que segurava a outra perna abriu e jogou 
tudo que tinha dentro na calçada... 

Voltei pra casa com uma certeza: nunca mais saio na rua com essa imbecil. 

A partir das quatro horas não precisava me preocupar mais com a falta do 
que fazer. Geralmente chegava uma ou outra visitinha. Um ex-colega do Santa Cruz, 
algum amigo das minhas irmãs ou um Unicampista perdido em São Paulo. Meus 
colegas de infância. Todos me dando uma força. Realmente o meu acidente abalou 
muitas pessoas, e elas precisavam comprovar na prática se eu estava bem, se isso 
tinha ocorrido mesmo, quanto tempo demoraria a recuperação, se eu já tinha sentido 
alguma melhora, o que poderiam fazer pra me ajudar... 

O  que  mais  me  irritava  é  que  a  loirosa  sempre  fazia  questão  de  estar 
presente nas conversas. Até que um dia me irritei e tive um papo sério com ela: 

– Olha aqui, você só fica onde estou quando eu te chamar. Senão, fica longe 
de mim, tá? 

Óbvio que não fui tão rude assim. Afinal de contas, sou impaciente, mas sou 
socialista. Expliquei pra ela que, apesar da minha total incapacidade física, minha 
cabeça estava perfeita, e não precisaria de alguém pra me ajudar intelectualmente. 
Só pra virar a página de um jornal, colocar um disco na vitrola, empurrar a cadeira 
pelo apartamento, me pôr e tirar da cama, me fazer as higienes. Às vezes eu queria 
ficar sozinho, ou com meus amigos. Ela não precisava ficar sempre onde eu estava. 

Foi  falando  tudo  isso  que descobri,  em palavras,  a  minha  relação com a 
Stella. 

– Você é o meu corpo. Meu cérebro está bom.  Geralmente, pruma pessoa 
normal,  quando  ela  quer  um  chá,  o  cérebro  comanda  os  músculos  para  se 



locomoverem até a cozinha e fazer o pedido. Você é meus músculos, minhas pernas 
e mãos. Eu é que comando. 

Essa  visão  me  lembra  um pouco  os  escravocratas  que  consideravam  os 
crioulos como máquinas. Pode ser até que tenha ressuscitado um escravagista, mas 
não sou muito de ficar encanando com as coisas que penso. Descobri que a loirosa 
era meu corpo sem o cérebro, ponto final. 

Mais à noite, chegava minha família. A Big, a Nalu e my mother. Jantávamos, 
e enquanto uma das meninas levava a Vècchia embora, eu fazia exercícios na cama 
com a outra, sempre com a TV ligada (já estava ficando viciadão). 

Num desses exercícios, a Nalu mexendo nas minhas pernas, de repente o 
pedaço de carne deu um puxão. 

– Mas como, ela mexeu ? 

– Mexeu, eu estava segurando e você dobrou a perna. 

– Mas eu não fiz força alguma, eu não quis dobrá-la. 

– Mas dobrou. 

Um sorriso desconfiado surgiu na carinha da Nalu. Será... será... 

Estavam enfim chegando os movimentos pernais? Chamamos a mamãe e 
contamos a novidade. Estávamos todos emocionados. 

– Precisamos falar com o Mangueira. 

– Mas eu não fiz força pra mexer. 

– Tenta fazer agora. 

 Isso,  boa  idéia.  Me  concentrei,  mandei  todas  as  energias  possíveis  pra 
perna: 

"Vamos, dobre queridinha, dobre, só um pouquinho, mostre que você tá viva, 
prove que você gosta de mim, dá só um sinalzinho, só uma mexidinha de  nada, 
vamos, força... 

Não dobrou. Nem um teco. Continuou estática, com aquela corzinha branca e 
seus pelinhos arrepiados. 

Nalu continuou os exercícios na perna, e novamente a desgraçada dá sinal 
de vida. Chocante. Precisávamos falar com algum especialista. Dessa vez, minha 
mãe também era testemunha. 

Na manhã seguinte, ao chegar o Osório, contei a novidade. Ele me olhou com 
uma  cara  sem  expressão,  não  disse  que  era  bom  nem  ruim.  Com  uma  frieza 
profissional, pegou minhas pernas e fez um teste. 



– Tenta dobrar um pouco. 

Fiz força, mas não deu em nada. 

– Tenta esticar agora. Nada. 

– Levantar. Nada. 

– É, vamos aguardar um pouco mais. Quando foi a última vez que você foi 
testado por um neurologista ? 

– Aqueles testes das agulhinhas? 

– É. 

– Foi quando saí do Paraíso, há umas duas semanas. 

– E ele não notou nenhuma melhora na sensibilidade? – perguntou o Osório. 

– Que eu saiba, não. 

– Então deixa completar mais um mês, e volta lá pro hospital pra fazer um 
novo exame, mas continue prestando atenção nessas pernas. 

– Você acha que minha movimentação está voltando?  

– Pode ser, não sei. 

Esse  "não  sei"  já  tinha  me  enchido  o  saco.  Há  mais  de  três  meses  me 
acontecera uma catástrofe, e, ninguém sabia me dizer como iria ficar. Eu entendia ; 
um pouco a medicina do meu problema, mas a única , resposta que tinha era a da 
primeira  vez  que  minha   mãe  havia  estado  com o  Mangueira.  Depois  de  ler  o 
relatório do médico que me operara em Campinas, ele falou: 

– Como não houve secção de medula, existe a possibilidade dele voltar a 
andar. Mas não se pode afirmar nada. 

Eu sou um engenheiro, preciso saber dos números. Quanto de possibilidade? 
50% ? 10% ? Quanto tempo? Um ano? 

Esse  era  meu  quadro  físico,  mas  meu  quadro  psicológico  já  estava 
declinando  um pouco,  começava  a  sentir  falta  de  uma atividade  mais  concreta. 
Estava ficando cheio da Stella, já tinha lido uma porrada de livros e me sentia meio 
inútil,  vendo  o  tempo  passar  .  Não  podia  fazer  fisioterapia  numa  clínica  de 
reabilitação por causa do meu pescoço não-consolidado. Antes de tudo tinha que 
resolver meu problema ortopédico pra agitar o resto. O prazo de consolidação de um 
osso depende muito  da fratura.  No meu caso,  o  Mangueira  dera  quatro  meses. 
Depois disso, não precisaria mais usar esse colete infernal, só fazer exercícios por 
período integral. 



Foi sacando tudo isso que a Veroca teve mais uma de suas idéias geniais. 
Transar uma psicóloga pra mim, e ela era a pessoa mais indicada pra me arrumar 
alguém legal, já que, além de me conhecer pra burro, era também psicóloga. 

Mesmo antes de sofrer o acidente, eu já estava "afins" de fazer análise. Não 
que eu me considerasse perdidão, maluco, pirado, mas é que, depois que tinha visto 
a diferença que fizera com o Fabião, tinha me dado vontade. Ele me contava as 
sessões,  os  exercícios  reichianos,  os  relaxamentos.  Eu,  com a  mente  racional, 
falava que, se quisesse me curar, seria muito mais válido fazer por conta própria, 
com a ajuda de amigos,  nada de ficar  dependendo de psicólogo.  Mas o Fabião 
conseguira me convencer . 

– Pô cara, qualé? Que preconceito: você não sabe o que é e fica falando 
essas  besteiras  de  se  encontrar  sozinho.  Você  não  imagina  quantos  homens 
passaram a vida inteira estudando a cabeça humana, a quantidade de gente que 
mexe com isso. E depois você já leu Reich e gostou, então... 

Realmente, era uma infantilidade minha ficar subestimando a capacidade da 
ciência em tratar da mente. É que eu sempre achei ridícula essa universalização do 
comportamento humano. Eu sacava que cada pessoa era muito diferente da outra. 
Como era que uns bacanas se propunham a entender minha mente com fórmulas 
científicas? Mas foi aí que eu soube que não era bem assim, e fiquei curioso em 
fazer análise. Também porque o Fabião me contava do tesão que era sua psicóloga. 
Logo já imaginamos quão excitante seria ficar deitado num divã com uma analista de 
minissaia. Daí, falaria dos meus problemas sexuais, contaria um caso excitante pra 
criar um E clima e, por fim, falaria da minha atração por mulheres mais velhas. Se 
ela não quisesse transar comigo, eu me suicidaria. Então, ela com pena de mim 
tiraria sua roupa e nos amaríamos debaixo de um retrato do Freud.  

Fiquei mais "afins" ainda quando Richard começou a fazer também. Mas era 
caro, e depois, em Campinas, não devia ter muitas psicólogas legais. 

Agora, infelizmente por um acaso do destino, toda a família achou boa a idéia 
da Veroca de arrumar uma terapeuta pra mim. Só que quem ?  

– Pode deixar que eu vejo isso. 

– Arruma uma mulher bem bonita – eu disse.  

 

Arrumei um programa jóia pra me tirar um pouco desse apartamento, e, ao 
mesmo tempo, sem muito xereta em volta: ir tomar sol na piscina do prédio, não 
propriamente dentro d'água. A Stella apertou o T do elevador de serviço, e lá fomos 
nós, em busca de um espaço mais amplo para minha pequena  movimentação. 



Pedi pra loirosa tirar minha camisa, pra arriscar até, quem sabe, um bronze. 
Que delícia, sou capaz de ficar um dia inteiro debaixo do sol sem me preocupar com 
a vida. É uma tremenda terapia. Voltar ao passado, lembrar das horas passadas no 
Leblon,  ou  então,  até  há  pouco  tempo,  pegando  onda  e  tomando  sol  em 
Itafnambuca (Ubatuba). 

É a grande desvantagem de morar em cidade grande. A altura dos prédios, a 
poluição, a pressa pro trabalho fazem a gente esquecer o contato dessa luz amarela 
na pele. 

Ao voltar pro apartamento, encontrei um bilhete debaixo da porta que fez com 
que eu me arrependesse horrores da minha saída: 

"Marcelinho,  estive  aqui  pra  te  ver  mas  não  tinha  ninguém.  Volto  pra  
Campinas hoje e outro dia eu venho. Quero muito te ver. Força aí. 

MARINA . "

Por instantes, minha empregada tinha saído e minha avó dormira, não tinha 
ninguém pra atender a porta, ou pelo menos dizer que eu estava na parte de trás do 
edifício: na piscina. 

Azar, muito azar . 

Marina, doce Marina. 

Minha grande paixão. 

No segundo semestre da Unicamp, eu já tinha me desiludido totalmente com 
a Engenharia, e estava tocando violão mais do que nunca. Morava com Cassy e 
mais três músicos na melhor república que já tive: a da Carolina Florence. Uma casa 
caindo aos pedaços, mas de uma magia que nos levava a passar noites em  claro 
fazendo som. 

Mesmo assim, matriculei-me em três matérias no segundo semestre. As três 
do básico (na Unicamp, todos os cursos de exatas têm o primeiro ano igual, onde as 
classes  são  misturadas,  com  nego  que  faz  Engenharia,  Matemática,  Física, 
Química...). 

Quando entrei, no primeiro dia de aula de Cálculo Integral, logo na primeira 
fileira estava uma menina que era uma gracinha. Tinha um cabelo castanho-claro, 
nem muito  alta  e  nem muito  baixa.  Nem magra,  nem gorda  (sou  péssimo para 
descrever  as  personagens  da  minha  vida)  .Comecei  a  ficar  bem  interessado  e 
passei  anão  perder  mais  nenhuma  aula.  De  carteira  em  carteira,  fui  me 
aproximando, e cheguei a ponto de, antes da aula, ver onde ela tinha deixado o seu 



material, pra sentar perto. 

Foi nessas que um dia ela me pediu cigarro.  Abrindo um sorriso de quem já a 
conhecia há muito tempo, dei-lhe um Minister e falei que quando quisesse era só 
pedir (boa essa, não?). No final da aula, passei a mão delicadamente no cabelo dela 
e soltei um "até a próxima" (posso ser tímido, mas sei jogar um charminho). 

Foi assim que ficamos amigos. Começamos a sentar um ao lado do outro e, 
um dia, um colega em comum veio nos convidar pruma festa. Ela topou no ato, mas 
eu tinha uma outra festa em São Paulo e falei que não sabia direito se ia ou não. 

Mais tarde, estava no barzinho da Química, quando ela apareceu e veio me 
perguntar: 

– Como é que é? Já decidiu se vai na festa? 

– Não sei. 

Foi então que ouvi daquela boquinha, suavemente:  

– Ah, vai sim, eu queria muito que você fosse... 

Que loucura, minhas pernas tremeram. "Será possível que ela tá 'afins' de 
mim?" Merda de timidez, ela fora muito mais direta do que eu. "Diz que vai, diz logo 
antes que ela retruque algo." 

– Tá legal, então eu vou – falei engasgado. 

– Que jóia, você tem como ir? 

– Eu pego um ônibus. 

– Não, pode deixar que eu te pego. 

Dei-lhe o endereço, combinamos um horário. Voltei pra casa animadíssimo. 
Tinha certeza de que um novo amor estava nascendo na minha vida. Tomei um belo 
banho, raspei a barba, passei um  Tres Brutt  debaixo do braço e até arrisquei na 
colônia do Otaviano. Vesti-me e fiquei contando os minutos até que o pessoal da 
república resolveu acender um (e agora, vou ou não vou chapado pressa festa?). 
Mas a buzinada já antes combinada pela Marina me fez mudar de idéia. Ouvi os 
cinco toques, uma pausa, outro ai toque mais longo, e tirei o "basy" da boca.  

– Tchau pessoal, até mais tarde. 

Na porta da casa estava um Galaxy com a menina bem-arrumada.  

– Nossa, que carrão... 

– É do meu pai. 

Fomos pra festa. Lá, soube um pouco mais da vida dela. Vinte e dois anos, 
morava com os pais, ia se formar em Física. Percebi que, de uma certa maneira, 



estava-me envolvendo com uma menina da burguesia tradicional campineira. Mas 
não estava nem aí. 

Contei um pouco da minha vida: dezessete anos, paulista, já tinha morado no 
Rio e em Santos, "afins" de me formar em Engenharia, mas não muito animado pra 
continuar.  Filho  de  ex-deputado  desaparecido  nos  aparelhos  de  repressão  (pelo 
menos é assim que diz um cartaz da Anistia) . 

Bom,  chega de papo furado.  Passamos a falar  amenidades quando,  num 
gesto de tremendo esforço físico e emocional, coloquei minha mão em seu ombro. 
Opa, ela aceitou. Até fez um risinho meio cúmplice. Mais amenidades e, finalmente, 
o gesto de confirmação de que éramos feitos um pro outro: peguei em sua mão e ela 
retribuiu, apertando delicadamente a minha. 

Não nos beijamos até ela me levar de volta pra casa. Naquela lengalenga de 
"gostou-da-festa-é-estava-legal-mas-nem-prestei-muita-atenção-estava-preocupado-
com-outra-coisa" (essa foi boa). 

– Com quê? – ela perguntou. 

Vixe, e agora? – dei de falar aquilo, então tinha que assumir . 

– Com você – respondi totalmente sem graça. 

Foi  aí  que  nos  beijamos.  Finalmente  estávamos  namorando,  esse  era  o 
código,  o  beijo.  Segunda-feira  nos  encontramos  na  sala  de  aula  e  sentamos 
juntinhos. No meio daquela chatice, eu peguei o caderno dela e escrevi convidalido-
a pra dar uma volta. Pegamos o seu fusca e fomos pra Barão Geraldo. Que delícia, 
ficamos passeando a tarde inteira por essa bucólica cidadezinha, não faltando nem 
os beijos, abraços e carinhos. Ofereci-lhe flores, tal qual num anúncio de cigarros. 
Corremos.  Rolamos  pela  grama  (que  original)  e  nos  beijamos.  Ela  me excitava 
horrores,  abraçava-me bem forte.  Fui  mais ousado, passando as mãos em seus 
peitos  e  ela  aceitou  numa  ótima.  Uma  menina  rara  de  encontrar,  dessas  que 
demonstram sentir muito prazer nas carícias de seu homem, não ficando naquelas 
de que parece uma coisa forçada. 

Foi  então que surgiu o papo de sexo.  Falei  das minhas experiências com 
prostitutas e algumas meninas, que nunca tinha namorado alguém que transasse 
(na minha geração, a maioria das garotas só transava depois dos dezoito). Ela era 
virgem e, o que era pior, tinha um namorado. 

– Como? 

– É, eu tenho um namorado que estuda a mesma coisa que você, só que ele 
está no último ano. 

– Que saco, quer dizer que estou envolvido num triângulo amoroso? 



– Mas e daí? Você não gosta de mim ? 

Realmente,  eu  estava  gostando  dela.  Mas  não  pude  deixar  de  ficar 
desanimado e bem enciumado, principalmente porque o cara era mais velho, ia se 
formar em breve. Provavelmente tinha carro, se sustentava sozinho. Eu estava no 
primeiro ano, ganhava uma mesadinha bem mixa da mamãe e nem tinha carta. 

Perguntei se ela gostava de mim. 

– Claro que sim, senão nem estaria com você agora. 

– Mas de quem você gosta mais? 

– Ah, não dá pra dizer. É tão diferente. Ele eu já conheço há quatro meses e 
você, conheci agora. Você me balança bastante. 

Essa eu nunca tinha ouvido:  balança.  É uma boa maneira pra dizer que se 
sente atração por alguém. 

Ela começou a me falar do cara, que inclusive já tinham dormido na mesma 
cama, pelados. Só não soube me dizer por que ele não tinha transado, já que ela 
estava 'afins'. Seria pudor, ou o cara era bichoso ? 

No outro dia nos encontramos à noite e fomos jantar juntos. 

– Mas eu não tenho dinheiro. 

– Tudo bem, eu pago – ela disse. 

Não ligo pra esse papo de que homem tem que pagar. Ela era mais rica do 
que eu, por que ficar regulando? Foi aí que decidimos pôr um fim naquilo antes que 
começássemos a nos envolver  mais.  Ela iria  ficar  com o outro  carinha,  mas fez 
questão de dizer que eu tinha sido um cara legal. Eu disse que gostava dela pacas. 

– Antes mesmo de sairmos juntos, eu já te namorava em pensamento (o que 
era verdade). 

Fim da  história.  Fui  pra  casa  num tremendo  baixo-astral,  me  tranquei  no 
quarto, olhei pro espelho e chorei. Esperei todos saírem, fui pra sala, abri uma lata 
de cerveja e curti uma tremenda fossa ouvindo James Taylor cantar  You've got a  
friend. 

Fui pra São Paulo e mudei totalmente de visual (sempre faço isso quando 
levo  um pé-na-bunda).  Cortei  meu  cabelo,  deixei  crescer  um pouco  o  bigode  e 
roubei uns óculos fracos da minha mãe pra, quando a encontrasse de novo, dar a 
impressão de um cara mais velho e sério. 

De novo na sala de aula, sentei-me ao seu lado, ela riu da minha cara. 

– Você ficava mais bonito antes. 

A cada frase que ela falava, eu gostava mais dela. Eta mulher danada. Pegou 



meu caderno e escreveu: 

"Briguei com o meu namorado, 
nem precisava ter feito essa cara de sério 
e esses óculos ridículos. 

Te adoro" 

Uau, uau, samba lê-lê. 

Tá com tudo, ô-lê-lê. 

Marina,  doce  Marina,  estávamos  namorando.  Marcamos  uma  viagem  pra 
Ubatuba no fim de semana seguinte, pra comemorar . 

Ela  transou  pra  ir  um  casal  de  namorados,  amigos  dela,  e  fomos  num 
Chevete apertado, com uma barraca grande no porta-mala. 

Ficamos  no  banco  de  trás  deitados,  começavam  a  pintar  as  primeiras 
carícias, aquele delicioso começo de namoro. Ela dormia no meu colo, outras vezes 
era eu (dormia porra nenhuma, imaginem dormir naquele clima delicioso). 

Chegamos e acampamos. Uma barraca ótima, com dois quartos separados. 
Deixamos nossas  coisas no "nosso quarto"  (que romântico)  e  fomos jantar  num 
restaurante  fino  (o  amigo  dela  também era  rico).  Nem consegui  digerir  direito  a 
comida, de tão ansioso que estava pra entrar naquela barraca. 

Finalmente  chegou  a  hora.  Entramos  juntos  no  nosso  quarto  de  pano, 
estendemos os dois  sleeping-bags  e deitamos. Ela era virgem e, o que era pior, 
estava no período fértil. Por isso já havíamos combinado não fazer nada. 

Ainda  de  roupa  nos  abraçamos,  fomos  nos  encostando  melhor.  Estava 
escuro, qualquer barulho seria ouvido pelo casal ao lado. Conversávamos baixinho, 
fomos nos excitando. Primeiro, tirei a camisa, depois ela. Que delícia um peito nu de 
encontro ao outro. Eu lambia aqueles seios durinhos, apertava com os dentes bem 
devagarzinho  e  ouvia  um gemido  de  prazer,  sentindo  seu  braço  me apertando. 
Estávamos com as pernas entrelaçadas, quando ela começou a me apertar bastante 
e a mexer com os quadris. Cada vez me apertava mais, e eu, agora por cima dela, 
encostando  bem forte  meu  pinto  contra  ela.  De  repente  senti  todo  o  seu  corpo 
tremendo e uma força grande que ela fazia pra me abraçar. Havia gozado. Achei 
incrível a facilidade com que gozara e perguntei baixinho. 

Só ouvi um "hum-hum" afirmativo e um sorrisinho doce. Aproveitei e tirei a 
calça. Ela também tirou. 

Que tesão, podia sentir todo o corpo agora, uma pele suave, uns pelinhos 



bem-formados.  Nos  abraçamos  de  novo,  e  delicadamente  fui  pressionando  meu 
pinto  contra  o  clitóris  dela.  Senti  aquela  coisinha  melada  e  fiquei  mais  excitado 
ainda.  Na  mesma  rapidez  com  que  gozara,  também  tinha  se  recomposto. 
Começamos a nos mexer, simulando um coito. 

Tava escuro, mas conseguia ver seu corpo debaixo do meu. Sem roupa, ela 
era muito mais linda. Abríamos bem a boca e jogávamos uma língua contra a outra. 

Ela, de pernas bem abertas, roçava toda a região da vagina no meu pinto e, 
quando encostava no clitóris, espremia-o bem apertado entre as coxas. Não tinha 
clima para um coito. Era um negócio importante que tinha que ser feito com muita 
delicadeza, amor e respeito. A primeira vez de uma mulher é muito importante. Tem 
a relação dor e prazer. Só com um cara que ela gosta pacas, e no qual tenha uma 
tremenda confiança, poderá ficar à vontade. É um momento forte de libertação, um 
rompimento  com  os  dogmas  ensinados  pela  sociedade,  desvinculação  com  a 
família, com a Igreja, que nós homens nem imaginamos como é duro. Também nem 
daria pra imaginar. De nós, homens, ao contrário das mulheres, sempre foi exigida 
uma potência sexual. Tínhamos que transar com prostitutas pra provar pros nossos 
coleguinhas  que éramos machos.  Nossos pais  (o  que  não foi  o  meu caso)  nos 
incentivavam a ter uma conversa de "homem pra homem", onde era oferecido um 
dinheirinho ou uma secretária. 

A mulher sempre aprendeu, desde a infância, que ter prazer e fazer sexo era 
um atributo das prostitutas, e que homem que se preza gosta mesmo é de casar 
com uma virgenzinha limpa. Deixar penetrar ou não aquele negócio duro dentro de 
seu corpo passa a ser uma opção entre ser uma vagabunda ou uma menina. 

A mulher tem o dom de ser bem mais sensível, pra perceber que ela não é 
simplesmente um buraco,  mas gente,  e que tem cabeça também. É duro pruma 
mulher estar sem roupa e ter em cima de si um corpo que sempre foi proibido, e 
tentar  associar  aquela  dor  com o  tal  prazer  do  qual  suas  colegas  sempre  lhes 
falavam. 

Fora o papo que, por um descuido, ela fica grávida, o que pro homem não faz 
a menor diferença. 

Não  era  simplesmente  ali,  naquela  barraca  escura,  desconfortável,  que  a 
Marina passaria um dos dias mais importantes de sua vida. E ela concordava. 

Ficamos na bolinação até eu gozar em sua mão. Nos abraçamos fingindo 
estar dormindo, com sua mão fazendo carinho no meu cabelo, e eu de tempo em 
tempo beijando o seu ombro. Que lindo, estava consumada a nossa paixão, por mim 
eu entrava numa igreja ( e casava com ela. Ela aceitava o meu jeito meio pop e eu 
aceitava o seu jeito burguês. Nós nos entendíamos, porque éramos opostos, e isso 
dava uma certa liberdade de opções. Ela sabia que eu dava uma bola, que eu queria 



ser músico, e não interferia. Eu sabia que ela curtia um restaurante fino, ou varar a 
noite numa boate, e tudo bem. Eu já havia sido até mais burguês do que ela, e 
transava perfeitamente bem essas situações.  

Ainda em Ubatuba,  nós fomos sozinhos dar uma volta na praia sob o sol 
nascente. De mãos dadas, íamos pelo desenho que as ondas faziam na areia. Ela 
desenhava um te adoro bem grande, enquanto eu sentava num tronco. Fumamos e 
bateu. Ela ficou meio encanada e não gostou. Mas comigo ali,  sentia-se segura. 
Tiramos a roupa e fomos nadar. Eu estava ti vivendo então uma coisa inédita na 
vida: um filme de amor . 

Nunca até então tinha desejado que o mundo se acabasse e que somente 
nós sobrevivêssemos. Criar um castelo de areia, coroar Marina rainha do meu ar 
reino. Colocar uma coroa de conchas na sua cabeça, um colar de algas no pescoço, 
fazer um juramento de fidelidade ajoelhado sob os seus pés.  

– Te amo.  

Voltamos pra  Campinas,  e  ela  foi  pra  casa dos pais.  Nos encontrávamos 
todos os dias e começamos a as invadir o mundo um do outro. Ela conheceu meus 
amigos pops e sujos e gostou apenas do Cassy. Ela achava que era muito careta 
pra ficar em minha casa (realmente, àquela época estava um desbunde total, enj eu 
mesmo me espantava, às vezes, quando o Otaviano me beijava na boca, ou quando 
o Eira subia pelado numa árvore pra contemplar os pássaros). 

Conheci a sua família e, com toda a minha educação Eunice Paiva, logo os 
conquistei. Seus amigos não foram nem um pouco com a minha cara. Íamos pruma 
boate chique e, enquanto dançava um disco  com ela, paravam uns caras ao meu 
lado me examinando. Um dia ouvi um boyzão falar no seu ouvido: 

– Quem é esse bebê? 

Mandei o cara ir tomar no cu e quase fui linchado. Eu já estava querendo me 
identificar com Shakespeare, em Romeu e Julieta, quando começaram as rixas. Ela 
era altamente possessiva e ciumenta. Quando via algumas das minhas amiguinhas 
me beijar na boca, sumia. Tinha que ir pra casa dela, gastar uma noite inteira de 
explicações e, quando falava: "Tá bom, já que você não me quer, tchau", ela me 
abraçava e fazíamos as pazes. 

Finalmente surgiu a possibilidade de transarmos. Até então, ela não podia 
dormir  fora,  por  causa  dos  pais,  não  queria  ir  prum  motel,  por  que  era 
constrangedor. Na minha casa não dava, por causa da multidão que sempre tinha lá. 
Mas eu saquei que ela tava precisando de um tempo pra assimilar melhor a idéia e 



me conhecer mais. 

Todos em casa viajaram e fomos pra lá. Era começo de verão, e tava um dia 
lindo.  A  casa era amarela,  o  que  a deixava toda iluminada e limpa.  Coloquei  o 
You've  got  a  friend,  abrimos  uma  garrafa  de  vinho  e  brindamos  como  sempre 
tínhamos  visto  nos  filmes.  O  que  seria  de  nós  sem os  filminhos  românticos  de 
Hollywood? 

Dançamos com taças de vinho, beijávamo-nos a todo momento. Carreguei-a 
no colo até o meu quarto (que originalidade...), e, depois de ter juntado todas as 
almofadas  da  casa  sobre  o  meu  colchão  e  o  do  Cassy,  fechamos  a  porta, 
acendemos um abajur e nos abraçamos, sem roupa. 

Ela  iria  ficar  menstruada  dentro  de  uns  dias,  então  não  tínhamos  mais 
nenhum  empecilho.  Estávamos  livres,  enfim,  pra  fazer  amor.  Ela  abriu  bem as 
pernas, e pude ver com clareza aquela penugem aloirada e os lábios vaginais bem 
rosa. Primeiro, fui beijando-a de cima até embaixo, e, quando cheguei no clitóris, 
senti um gemido e, imediatamente, ela ficou tensa. Respirava fundo, enquanto eu 
lambia, beijava, mordia devagarzinho. Com a mão na minha cabeça, ela apertava 
minha cara sobre sua vagina até que ouvi, bem calmamente: 

– Vem até aqui. 

E fui, nos beijamos, e encostei a cabeça do meu pinto na vagina dela. Com as 
pernas bem abertas, ela ia empurrando meu quadril, me ajudando na penetração. 
Aos poucos, fui forçando, sempre seguido de um gemido incômodo, mas com um 
suspiro de prazer. A vontade de penetrar me fazia forçar mais e mais. Eu olhava 
bem a posição e via a cara de tesão dela. 

Ela abriu os olhos e nos encontramos num olhar profundo, amigo, amante, 
cúmplice: "vai fundo". 

– Eu te amo – ela me disse. 

Primeira vez que uma mulher me disse "eu te amo". Aquilo me emocionou, 
agora sim eu iria fundo, eu iria possuir você, menina, colar meu corpo no seu, ser 
um só  com você.  Lágrimas  escorreram  por  nossos  olhos.  Agora  sim,  senti  um 
repuxão nas suas pernas.  

Ela deu um pulo e me olhou assustada. Uma coisa quente escorria entre suas 
pernas e uma carne macia  envolvia. a cabeça do meu pinto. Ela me olhou e abriu 
um sorriso. 

– Tudo bem? – perguntei. 

– Pode ir. 

– Se doer, avisa, tá? 



– Tá – respondeu suspirando. 

Comecei devagar a forçar os quadris, e, a cada entrada, ela dava um pulinho 
e uma relaxada, um pulinho e uma relaxada. Aos poucos, eu sentia que entrava 
mais, e o pulinho e a relaxada eram maiores. Senti  que, se continuasse naquele 
ritmo, ia gozar. E eu queria gozar. Falei baixinho pra ela que estava começando a 
sentir que ia gozar, e ela disse que se também ia. Aquilo me excitou mais ainda. 
Tinha a necessidade de forçar o ritmo, e ela gemia mais forte. Não estava doendo, 
senão teria me dito. Agarrei bem forte seu quadril e, olhando pra cara dela, penetrei, 
entrei, colei, ela começou a tremer, as pernas grudavam na minha, apertou-me as 
costas, eu comecei a tremer, estava suando horrores, não prestava mais atenção na 
dor dela. Os dois trememos. Estávamos tendo um orgasmo juntos. 

Não tive força pra me desgrudar dela. Nossos corpos estavam melados. Não 
tirei  o  pinto  de  dentro  dela.  Aos  poucos,  amoleceu.  Ela  se  desgrudou  de  mim, 
acendeu um Minister e deitou em cima de mim, felicíssima. 

– Gostou ? – perguntei. 

– Um tesão – falou isso rindo. 

Fumamos o cigarro curtindo um o corpo do outro, naquele quarto aromatizado 
por um orgasmo, cheiro de esperma, de lubrificante e de amor . 

Foi lindo. Ou melhor: foi maravilhoso. Nunca tinha-me sentido assim em toda 
a minha vida, a metade de um compromisso. Eu estava nu com a pessoa que mais 
me conhecia naquele momento, e com quem mais eu era sincero, verdadeiro. 

Ela me protegia,  e ao mesmo tempo me dava forças pra eu ser mais eu. 
Minha  cabeça  cheia  de  dúvidas  existencialistas  tinha  sido  jogada  no  mar  em 
Ubatuba. Era um novo Marcelo que estava nascendo, um Marcelo mais homem e 
mais seguro de si, por saber que foi capaz de ser amado por alguém e... 

– Também te amo – consegui dizer a ela, sem engasgar. Sincero. 

Seis  meses depois  acabou tudo.  Não deu certo.  Perdi  meu lado racional, 
seguro e maduro (isso era o que ela significava pra mim). Marina perdeu seu lado 
louco, livre e inseguro. Ela queria no fundo um homem que a protegesse, um pai e 
amante,  um  machista,  enfim.  E  isso  eu  não  era,  muito  pelo  contrário,  sempre 
incentivava a independência das pessoas. Não a afetiva, mas a de tomar decisões, 
de construir um mundo sem relações de posse. Era fase minha, eu tava há um ano 
fora de casa, descobrindo um mundo novo no qual eu era dono da minha própria 
cabeça (exceto pela mesadinha da mamãe). 



Um dia, bêbados, eu lhe disse que nunca me casaria com ela, tamanho o 
ciúme e posse que ela sentia por mim e que, às vezes, me castrava. Isso a chocou 
horrores,  e  a  fez  tomar  consciência  de  que  eu  era  na  realidade  um  crianção 
desbundado. 

Já estava estudando no prédio da Engenharia e raramente cruzava com ela. 
Em Campinas, não fui mais pras suas boates e seus restaurantes finos. Não mais 
voltei a comer aquele cachorro quente com purê de batatas no parque Taquaral. Por 
coincidência, tinha mudado de casa. No dia de seu aniversário, mandei-lhe flores e 
um cartão bonito. Ela nem respondeu. Fui algumas vezes visitar sua família, que 
estava amicíssima minha, mas ela me recebia friamente. 

Na Unicamp nos cumprimentávamos como dois desconhecidos. Quando eu 
dava show e via que ela estava assistindo, tinha vontade de me esconder. Ela tinha 
conseguido me fazer seu admirador, mas agora estava destruindo tudo isso. Ficava 
muito triste. Um dia ela me pegou pelo braço e falou assustada: 

– Preciso falar urgentemente com você. 

Nossa, o que será? Fomos pro barzinho da Física, sentamos na última mesa, 
e ouvi de sua boca que tinha uns carinhas da Engenharia (um amigo dela contou) 
que, quando ela passava, diziam entre eles: "essa aí é a maior piranha". E ela me 
perguntava se, por acaso, eu tinha espalhado que nós havíamos transado. 

Fiquei chocado e puto, ela conseguira me fazer achá-la uma babaca idiota. 
Respondi o seguinte: 

– Todos os homens machistas e idiotas ficam falando isso das menininhas, 
que é uma piranha, já deu pra todos os alunos etc. O seu problema é que você se 
importa demais com o que os outros dizem. Por acaso você se arrependeu, por 
acaso você está se sentindo uma piranha? Por acaso você se preocupa com o fato 
de não ser mais virgem? Ora, então vai num médico e pede pra ele costurar você de 
novo. 

Me levantei  e fui  embora. Não adianta,  Marina, por mais que você queira, 
nunca vou lhe esquecer . Naqueles meses você foi linda, depois foi outra pessoa 
que não conheço, nem quero conhecer . 

Muito tempo depois, escrevi-lhe uma linda carta e ela respondeu com outra 
mais bonita ainda, mas nunca mais nos falamos, exceto pelo bilhete que ela deixou 
debaixo da porta, enquanto eu e a Stella tomávamos sol na piscina de meio metro 
de fundura no edifício da Eugênio de Lima, em São Paulo. Nesse mundo fodido de 
coisas ótimas e de coisas péssimas, ela foi a única que disse "te amo". 



As dúvidas continuavam, realmente eu estava precisando saber em detalhes 
o que significava essa perna mexendo. Não fazia força e só sentia um puxão por 
dentro, mas repentinamente ela dobrava. Será algum sintoma? É bom ou é ruim? 
Osório não dizia nada claramente, mas dava pra perceber, pela cara dele, que era 
uma  coisa  boa.  A  família  estava  entusiasmada.  "Pode  não  ser  um  movimento 
proposital, mas ela mexe", diziam. Eu simplesmente ficava na dúvida. 

Finalmente  minha  mãe  tomou  uma  decisão  sábia.  Chamou  um  médico 
neurologista à parte da equipe do Mangueira. Era vizinho da amiga-do-cunhado-do-
tio-da-prima-de-minha-avó, enfim, uma pessoa bem recomendada... 

Oito horas da noite, com toda a família reunida, chega a peça. Um italianão 
de um metro e oitenta e um nariz de meter medo. A cara do Lando Buzzanca, e 
parlava, parlava, um bom papo. 

Abriu a maletinha, fez os testes da agulha. 

– Sente aqui? 

– Sinto. 

– De zero a dez, quanto você sente? 

– Dez. 

– E aqui? 

– Dez. 

– Aqui? 

– Ummm... oito. 

– Aqui? 

– Cinco. 

Mas, de repente, na altura dos meus mamilos, a sensibilidade ficava a zero. 
Era como se meu corpo acabasse ali. Daria perfeitamente pra desenhar uma linha 
limítrofe separando onde eu sentia de onde eu não sentia. 

Veio o famoso teste do martelinho no joelho. Pimba! 

Plumque, a perna levantava. Bom, o reflexo do joelho estava em ordem. 

– É bom isso, doutor? 

– Não dá pra dizer muita coisa, mas é bom. 

Veio a explicação do que tanto agoniava a gente. Estava tendo contrações 
involuntárias na perna. Assim como, batendo no joelho, a perna levantava. Essas 
contrações tinham o mesmo sentido. 



– Mas isso é bom, doutor? 

– Não se pode dizer muito. 

Iiiihh, que saco, ninguém explica nada direito. É um tal de "quem sabe?" ou 
'não se pode dizer". Está na cara que esses médicos não queriam se arriscar a dar 
um prognóstico exato: vou andar ou não? Quando? 

Será que realmente existem pessoas que tiveram o mesmo que eu e que 
andam de cadeira de rodas? O Bunds falou que encontrou um dia um cara na USP 
que  andava  com  duas  muletas.  Ele  mergulhara  num  rio  e  quebrara  a  mesma 
vértebra que eu. Em oito meses estava de pé. 

Eu precisava encontrar esse cara, saber o que ele tinha feito, onde, como. Já 
soube por aí que existem dois centros de reabilitação bons em São Paulo. Um, na 
Santa Casa, e outro, na BBB, onde inclusive a Veroca tinha transado uma psicóloga 
pra mim. 

Estava louco pra conhecer esses lugares, e, principalmente, os pacientes. Ver 
como e o que era o tratamento, e se eles me curariam ou não. Na minha vida inteira 
nunca conheci ninguém de cadeira de rodas, ou de muletas. Aliás, sempre tive um 
certo receio, e fugia das pessoas deficientes. Ficava com pena e tinha vergonha de 
me aproximar. Em 78 passei o réveillon no sítio do Otaviano, em São João da Boa 
Vista. Havia um cego com a gente. Eu não conseguia conversar com ele, ficava só 
de longe, imaginando o que ele poderia estar pensando, o que ele fazia da vida dele. 
Mas no último dia, não resisti. Fiz uma poesia e li pra ele. Falava sobre a vista de 
São João da Boa Vista prum cara que não vê. Fiquei  morrendo de medo que o 
carinha não gostasse, mas, diante do seu sorriso, aliviei e me senti um pouco útil. 

Às vezes passava um filme sobre alguma bailarina que sofria um acidente e 
tinha  que  andar  de  cadeira  de  rodas.  Outro  filme,  bem  famoso,  com  a  Jane 
FondaeoJonVoight,  era  sobre  um  americano  que  fica  paralítico  no  Vietnã. 
Chamava-se  Amargo Regresso  e tinha ganho uma porrada de Oscars. Mas não o 
vira, exatamente para não sentir aquela coisa estranha que sentia quando via um 
deficiente físico. 

Minhas irmãs falam muito desse filme, inclusive fazem questão de dizer que o 
carinha era um tesão, e que teve uma cena de trepada, linda, entre ele e a Jane 
Fonda.  Mas eu sabia  que elas falavam isso mais  pra me confortar  do que pela 
beleza do filme (ou não? sei lá) . 

Deitado na cama, virava o rosto e ficava olhando pra aquela cadeira de rodas 
alugada.  Será...  Não,  não  pode  ser,  afinal  eu  não  fui  pro  Vietnã,  simplesmente 
mergulhei num laguinho de meio metro de fundura. 



Finalmente chegara o dia em que começaria a terapia. Dez da manhã, estava 
ansioso pra chegar a hora. Ela viria às cinco da tarde. Chamava-se Eli e, além de 
trabalhar na BBB, era assistente direta de um psicólogo da PUC, chamado Sandor, 
que  fez  um monte  de  teorias  de  relaxamento  pra  deficientes  do  pós-guerra  na 
Alemanha. Um cara quente que a Veroca descobriu por aí. 

Pra passar o tempo, fui tomar sol lá embaixo, e, quando acabou, subi pra 
pegar  o  resto  da  minha  bola  de  fogo.  Já  tinha  completo  domínio  do  que  dizia 
respeito à minha fotossíntese. Até uma e meia, sol na piscina. Depois, abria a janela 
do quarto da Big e ia até as duas. No quarto da Nalu, até as quatro ainda tomava sol 
no rosto. 

Tá-rá-tá-tá-tá-táa. Cinco horas. Blim blon. 

– Como é que está, tudo bem? – disse-me a psicóloga. 

– É, vai-se indo. 

Nos apresentamos, e ficamos papeando furadamente na sala. Disse-me que 
tratava de gente com casos de deficiência há um bom tempo, mas que as sessões 
precisavam ser num quarto, deitado. 

– Tipo divã? – perguntei ironicamente. 

– Não, é que a gente faz um relaxamento depois. Precisa ser num quarto 
escuro, e você tem que estar bem confortável. 

– Tá legal. 

A Stella nos levou pro quarto. Com a ajuda da Vècchia e da psicóloga, me 
puseram na cama. Tiraram o colete, arrumaram direitinho a garrafinha de xixi e me 
deixaram a  sós  com aquela  figura  magra,  bem alta,  com dois  olhos  lindamente 
azuis. 

Era calma, segura. Sentou na poltrona e falou com muita simpatia. 

– E aí, moço? Fala um pouco da sua vida pra mim. 

Chocante,  falei  uma hora seguida.  Meu passado,  a molecagem carioca,  o 
músico unicampista, sexo, drogas, emoção. Às vezes, fazia uma pausa, e ela só 
falava:  

– Explique melhor isso aí. 

Desandava a falar de novo. Um tremendo tagarela. Não quis fazer nenhum 
tipo e, muito menos, menti. Fui sincero, falei o que achava de mim mesmo, que me 
considerava um cara inseguro, mas cheio de vida. Encanado com algumas coisas, 
mas não sofria por isso. 



– E agora, Marcelo, como é que você acha que vai ser? 

– Ah, eu vou sair dessa fácil. Foi um acidente bobo e eu tenho uma cabeça 
boa.  Pode  ser  que  eu  precise  andar  com  uma  bengala,  mas  tudo  bem,  é  até 
charmoso, não é? 

Ela não riu, nem retrucou, apenas continuou me olhando. 

Uma hora passou rapidíssimo. Tinha mais um monte de coisa pra contar, mas 
respeitei a coitada da moça, que morava em Guarulhos e tinha que pegar uns trinta 
quilômetros congestionados da Dutra. 

Gostei dessa mulher. Principalmente por ela não ser uma típica psicóloga de 
esquerda. Ela era neutra. 

Tive um sonho tesudo esta noite. Tesudo mas encucante. Mais uma vez a 
personagem principal foi a Lídia Brondi (que fixação...). Estávamos numa casa cheia 
de corredores e portas, quando a convidei pra sair de lá. Entramos numa Kombi e, 
enquanto eu guiava, ela ia fazendo carinho em mim, me abraçando, me beijando, 
até me excitar. Com uma mão no volante, ia dirigindo, com a outra, a acariciava. Ela 
subia sobre mim até encostar sua bunda no meu pinto. Quando tirei a sua camisa e 
fui beijar seus seios, os mamilos dela eram verdes-fosforescentes, uma delícia. De 
repente,  outro  carro  começou  anos  perseguir,  sei  lá  por  quê.  Partimos  em 
velocidade,  nus,  com ela  no  meu colo.  O sonho  tornou-se  um filme de  câmera 
rápida. Foi quando me dividi em dois, cada um guiando uma Kombi. Um era ágil e, 
com Lídia no colo, escapava facilmente dos perseguidores. O outro tinha dificuldade 
pra dirigir, e os caras estavam colados em mim. Aí, a única solução foi me atirar 
contra eles causando uma enorme explosão. O Marcelo da Lídia viu a explosão e 
ficou com dó do outro Marcelo. 

Eu levo muito a sério estes sonhos que tenho. Principalmente se tem uma 
Lídia Brondi no pedaço.. Estranho me dividir em dois. Um escapava com facilidade 
do perigo, enquanto o outro, com dificuldade, prefere se atirar e acabar com aquela 
agonia. Será que no fundo eu não estou fugindo de um problema sério? E essa 
cadeira de rodas aqui ao meu lado não representa nada? Todo dia, quando sento, 
vou pra sala e prefiro ficar na poltrona. Não é uma desculpa dizer que ela é mais 
confortável? Por que, no cinema, eu não vejo o filme sentado na cadeira de rodas, e, 
na  festa  do  Mateus,  a  primeira  coisa  que  fiz  foi  pedir  pra  me  sentarem  numa 
poltroninha? 

Eu, hein? Alguma coisa está errada. 

O ano seguinte iria ser o Ano Internacional do Deficiente Físico (1981),  e, 



num  domingo,  o  Fantástico  mostrou  uma  grande  reportagem  sobre  deficientes. 
Rapazes apostando corridas de cadeiras de rodas,  moças cegas tricotando com 
agilidade, todos sempre com um sorriso esquisito no rosto. Do que estes caras estão 
rindo?  Devem  levar  uma  vida  bem  fodidinha  pra  ficar  rindo  à  toa.  Num  certo 
momento,  apareciam paraplégicos  (que  palavra  horrorosa)  trabalhando,  andando 
pela cidade. É, realmente existe gente que usa cadeira de rodas, não sou o único. 

Esta reportagem deu um gelo na minha até então certeza que iria sair desta. 
Dizia que existem perto de dez milhões de deficientes só no Brasil.  Uau, quanta 
gente. Será que não acabarei fazendo parte desta estatística? É Marcelo, o negócio 
é sério. 

No dia seguinte, fui até o quarto da minha mãe procurar uns livros que ela 
tinha comprado sobre problemas de lesão de coluna. Ela não me mostrava, mas 
também não tinha escondido. Estavam bem à minha vista. Fiquei na mesa da sala 
com um livro americano na minha frente. Respirei fundo e tomei coragem, apesar de 
não entender muito bem inglês. O título era: The Total Care of Spinal Cord Injuries.  
Não se fala em medula, que em inglês deve ser  medulst  (nossa, que chute!). Mas 
esse spinal cord lembra uma corda da espinha, portanto é o meu caso. 

Já no primeiro capítulo mostra-se uma estatística assustadora: nos Estados 
Unidos há  dez mil  acidentados por  ano  que resultam em paralisia  por  lesão de 
medula. Calcula-se que há duzentos mil paraplégicos vivendo lá, dos quais 70% por 
acidente  de  carro  ou  esporte.  Os  outros  30%  são  mergulhos  em  piscinas  sem 
profundidade. 

Que  chocante,  então  meu  caso  é  muito  comum nos  EUA,  ou  no  mundo 
inteiro. Mas como, se nunca ouvi falar disso? Nunca conheci nenhum outro rapaz 
que tivesse também feito um mergulho infeliz. Nunca ouvi de nenhum médico para 
tomar  cuidado  ao  mergulhar  de  cabeça  numa  piscina.  Que  coisa...  Na  página 
seguinte  havia  um  desenho  mostrando  a  maneira  certa  de  se  transportar  um 
acidentado. Devia deixar o cara na horizontal, de preferência em cima de uma tábua, 
fazendo o possível pra não levantar a cabeça: lembrei de que logo que saí do lago, 
pedi pras pessoas me porem em pé. Elas me puseram. Um a zero pro destino. 

A  coluna  é  basicamente  dividida  em  três  partes.  A  cervical  (região  do 
pescoço),  a  toráxica  e  a  lombar.  Na  cervical,  existem  oito  vértebras  que  são 
enumeradas de cima para baixo: C1, C2, ... C8. Se o cara lesar da C1 à C3, pode-se 
considerá-lo morto. Se lesar a C4, ele só mexerá o pescoço. Lesando a C5, terá 
movimento do deltóide (ombro), bíceps e bráquio-radial. A C6 já faz com que o cara 
estenda o punho também. Daí já me fez perceber que, apesar de ter quebrado a 
quinta  cervical,  posso  considerar-me  no  nível  C6.  Engraçado  que  havia  uns 
desenhos mostrando cada tipo de movimento, e eram iguaizinhos aos meus (minha 
mãe poderia ter comprado este desgraçado antes de eu mergulhar naquele lago). 



Percebi que, se abaixasse o nível da minha movimentação para C7, ganharia 
o tríceps (parte traseira do bíceps) e os extensores dos dedos. C8 ligaria os flexores 
dos dedos. 

As lesões de nível toráxico para baixo (TI, T2. .. até LI, L2...) mantêm intactos 
os  movimentos  dos  braços  e  das  mãos.  Foi  aí  que  soube  que  minha  nova 
classificação social era ainda mais feia do que a que os médicos me chamavam. 
Quem mexe os braços e tem lesão de medula que afeta as pernas é chamado de 
paraplégico. Se afetar também os braços e as mãos (lesão na cervical), é chamado 
(pasmem) tetraplégico. 

Que horror, sou um tetraplégico. Preferia que me chamassem de Drácula. 

Nas páginas seguintes, saquei as limitações e o potencial de reabilitação dos 
"tetra"... (recuso-me a dizer este nome):  

Acima de C4 (dependência na respiração) –  guia cadeira de rodas elétrica  
equipada com respiradores portáteis com controle de sopro. 

C4 – guia cadeira de rodas elétrica com controle de sopro. Manipula objetos  
pequenos com "mouth-stick ". 

C5 –  guia cadeira de rodas elétrica com controle manual. Manipula objetos  
pequenos. 

C6 –  empurra cadeira de rodas. Transfere-se da cadeira e para a cadeira.  
Guia carros adaptados e se veste sozinho. 

C7 – vive independentemente. 

Em seguida, vinham algumas fotos dos casos. Na foto do C4, aparecia um 
neguinho numa cadeira de rodas, cheio de tubos de respiração na garganta (devia 
estar  com traqueotomia),  batendo  à  máquina  com um pauzinho  na  boca.  O C5 
estava  sendo  ajudado  a  sair  da  cama  por  uma mulher,  segurando  um trapézio 
dependurado. O C6 saía da cama sozinho e o C7 saía do carro. O que me chocou 
mesmo é que nas fotos se havia uma tarja preta nos olhos dos quatro, como em 
fotos de bandidos. Que é isso? Por que não se pode reconhecer estes caras? Quer 
dizer que eles são anormais pra taparem os olhos? Ora bolas... 

Foi  bom  ter  visto  este  livro,  sinal  de  que  a  medicina  realmente  estuda 
problemas  deste  tipo.  Se  não  arrumaram nenhuma injeção  para  me curar,  pelo 
menos me classificaram. Porém, depois de ler esses es trecos, mudou um pouco a 
forma de encarar o problema. Não deveria lutar apenas pra sair andando, mas me 
preocupar  basicamente  com  minha  independência.  A  reabilitação  viria  aos 
pouquinhos (as tais etapas de que minha mãe tanto fala): primeiro, preocupar-me 
em fortalecer  o  braço,  pra  empurrar  a  cadeira  de  rodas,  sair  da  cama sozinho, 



vestir-me sozinho, guiar um carro adaptado,  andar com aparelhos ortopédicos e, 
enfim,  com muletas.  É  óbvio  que só  vou  conseguir  isso  depois  de  consolidar  a 
vértebra  e  ficar  livre  deste  colete  de  ferros  no  pescoço.  Como  chegar  até  lá? 
Simples: fazendo muita fisioterapia num centro de reabilitação. Só isso? 

Só isso? 

Essa pergunta estava me perturbado. 

Lembrei-me  de  que  fazia  terapia  com uma psicóloga,  então  por  que  não 
chateá-Ia um pouco? 'Realmente, assim que aquela figura magra de olhos verdes 
sentou-se na poltrona colorida, falou o simpático: 

– E aí moço, quais são as últimas? 

E ouviu atenta meu desabafo. Incrível, não sei se Freud explica, mas esses 
sessenta  minutos  são  os  momentos  mais  lúcidos  que  tenho.  Fico  verdadeiro, 
disposto a me descobrir e a sacar o que realmente está acontecendo. Imaginava-me 
de  muletas,  andando  com  aqueles  aparelhos  ortopédicos,  de  certa  maneira, 
conformando-me com aquele estado. Tentava encarar com objetividade, pensar no 
futuro, descobrir o que fazer. Como bom neto de italianos, parlava, parlava, sempre 
olhando  prum  desenho  que  a  Nana  tinha  feito  pra  mim  (e  pendurado 
estrategicamente em cima da cama). A magricela não falava. Às vezes, quando eu 
ficava quieto, ela dizia interessada: 

– Explique melhor isso aí. 

– Ah, sua safada, me pegou no ponto fraco. 

Eu tinha que fazer o maior esforço pra tentar explicar uma coisa de que nem 
tinha certeza.  Era um esforço incrível.  Cansava.  Mas, quase no final  da sessão, 
vinha a recompensa: um delicioso relaxamento reichiano, junguiano, sei lá o quê. 

Apagava a luz, reclinava a cama. Silêncio total no quarto. A Eliana esfregava 
as mãos, tirava as minhas meias e cutucava meu pé. Uma espécie de do-in que ela 
chamava de calotomia. Pegar os pontos de tensão do corpo que refletem na planta 
do pé, massageá-Ios para relaxar ou sei lá o quê. Eu não sentia os dedos dela, mas 
vinham lá debaixo uns choques esquisitos e, realmente, sentia-me relaxado. Depois, 
ela sentava de novo na poltrona e ia me orientando:  

– Respire fundo, tente relaxar ao máximo. Sinta agora o sangue fluindo pelo 
seu pé, finja que ele é a única parte do corpo. Sinta-o inchar e desinchar de acordo 
com sua respiração. Agora a perna. 

Assim ia até a cabeça, só que, geralmente quando atingia o tórax, eu dormia. 



Era uma delícia, realmente um relaxamento que relaxava relaxicamente.  Depois ela 
me acordava e perguntava se nessa dormidinha eu tinha sonhado ou pensado em 
algo.  Geralmente eu tinha sonhado,  mas sempre achava besteira a dizer.  Ela ia 
fundo: 

– Explique melhor isso aí. 

Sempre tinha a ver. O mais impressionante foi um sonho que tinha tudo a ver 
com a minha maneira de encarar a vida. Eu estava com alguns amigos andando de 
trem, quando, ao nos aproximarmos de São Paulo,  descemos antes. Havia duas 
maneiras de ir  até a cidade. A primeira, pelo próprio trilho do trem, onde estava 
escuro.  A  segunda,  pelos  esgotos,  onde  estava  claro,  mas  tinha  um monte  de 
portas.  Escolhi,  e  convenci  a  minha  turminha  a  ir  pelo  esgoto,  por  ser  mais 
emocionante.  Mas  no  meio  do  caminho  tivemos  que  parar:  havia  uma  porta 
emperrada, e não sabíamos se por trás dela tinha água. 

Isso é típico em mim. Sempre escolho aquilo que possa trazer experiências 
novas, apesar do perigo. O  trilho é o estereótipo da coisa correta, sempre reta, 
segura. Na minha vida, nunca andei no lado certo, infelizmente, e acho que é meio 
por isso que estou assim. Sempre me atirei de cabeça nas coisas, nunca achando 
que algo de mau fosse acontecer. Sempre me achei forte o suficiente pra arcar com 
as conseqüências. Nunca tive medo da polícia, muito menos de bandido. Nunca tive 
medo de pegar onda nas maiores ressacas de Ubatuba. 

Mas agora estou morrendo de medo do que possa acontecer . 

Mais uma vez, a Globo não me deixa pra trás. Agora foi um tremendo Globo  
Repórter, uma hora seguida sobre deficientes físicos, uma espécie de prefácio para 
o  Ano  Internacional  do  Deficiente.  Apareceram  os  problemas  que  a  medicina 
enfrenta com as lesões de medula, a parte mais atrasada na ciência médica (logo 
qual...).  Problemas  com  a  reabilitação  física:  poucos  centros,  pouca  gente 
especializada, aparelhos caros ( uma perna mecânica custa o mesmo preço de um 
fusca zero quilômetro, e uma cadeira de rodas dá perfeitamente pra comprar um 
carro usado). 

As  famosas  e  imbecis  barreiras  arquitetônicas  (nunca  vi  uma  sociedade 
gostar tanto de escadas como a nossa). 

Mais uma vez me dava aquele arrepio na barriga ao ver os neguinhos de 
cadeira de rodas. Pedi  pra Big apagar a televisão, tentei  dormir.  Não conseguia, 
aquelas imagens das cadeiras de rodas ficavam grudadas na minha cabeça. Não sei 
se terei cabeça pra viver daquele jeito. E meu violãozinho, ia ficar meio ridículo subir 
num palco de cadeira de rodas,  as pessoas iriam olhar  muito  mais pras minhas 
pernas do que pra minha música. E meu ladinho ecológico? Porra, como é que eu 
vou examinar um pasto? E se um touro sair correndo atrás de mim, e a cadeira 



atolar naquele bosteiro total. Que puta bostação. Lembrei-me do Steve Wonder que, 
mesmo cego, toca todos os instrumentos. Poderia comprar um piano, ficar o dia todo 
tocando. E mulheres? É, mas teve aquele filme... Quem sabe não vai pintar uma 
gatona que adora transar com neguinhos de cadeira de rodas? O silêncio tomava 
conta do quarto, só o barulho do sinal mudando do verde pro vermelho. Vez em 
quando passava um carro. Que delícia poder sair à noite de carro e andar por São 
Paulo. Quantas noites de insônia eu descia até a garagem e saía por aí (na época 
em que a gasolina era barata). Às vezes ia até o apartamento do Richard, e se a luz 
estivesse acesa, eu subia (outro exímio sofredor de insônias). 

Mais um carro voou pela Eugênio de Lima. Esse deve estar com pressa, ou 
brigou com a namorada. Que merda, o que vai ser de mim? Por que não entro numa 
máquina do tempo e recuo até um momento .antes de dar aquele salto infeliz? Por 
que isso só acontece comigo? 

Acordei  com  a  porta  abrindo.  Stella 
trazia  o  café   na  bandeja.  Que  saco,  eu 
estava  odiando  essa  mulher,  esse  seu 
sorrisinho cínico e a sua vontade de ser  mi 
nha amiga. Falsa, ridícula. Pedi pra ela abrir a 
janela,  e,  puta  que  o  pariu,  estava  um  dia 
horroroso.  Todo  nublado,  cinzento,  desses 
típicos dias de inverno paulista.  Um inferno. 
Que saco essa mulher. Ela ia me dando o pão 
na boca com aquela competência nojenta e 
aquela  mão  boba.  Não  conseguia  comer, 
estava  com  uma  tremenda  alergia.  Ela  me 
deu antialérgico e deixou o vidro em cima da 
mesa. Fiquei      olhando pra aquilo e pedi pra 
ela sair do quarto, pois queria dormir mais. 

O monstro saiu. O vidro estava cheio. 
Estiquei  com  toda  a  força  o  braço  e  o 
alcancei.  Peguei-o  com  as  duas  mãos  e 
trouxe até a boca. Não tive dúvida. Virei todo 
o vidro.  Ele ia fazer  efeito.  Era forte  pacas. 
Sempre que tomava um, eu dormia na maior. 
Um vidro todo, iria dormir para sempre. 

Ah, que delícia. Adeus para tudo isso. 
Chega, não agüento mais, já vivi muita coisa 
boa,  agora  quero  sossego.  Vou  encontrar 
meu pai, fazer uns passeios. Nunca senti um 
alívio tão grande, espero que essa imbecil da 
Stella  não  entre  aqui  agora.  Tchau, 
moçadinha, pra mim já basta.

Era de manhã e a Nana trazia o café 
na  bandeja.  Ah,  gracinha,  que  delícia  que 
você veio, largou a Unicamp, porque tava com 
saudades.  Você  não  imagina  como  eu 
precisava desse seu olhinho verde. Ela abriu 
a janela e tava um puta sol. Convidou-me pra 
tomar o café da manhã na piscina. Não tive 
dúvidas.  Chamamos  a  imbecil  da  Stella. 
Puseram-me o colete,  me sentaram, e lá fui 
eu sem camisa e com a Nana tomar o meu 
suquinho de laranja e um pãozinho de queijo 
de Minas.

Pedi pra ela me abraçar bem forte e 
me dar cinco mil  beijos na boca.  Ah,  Nana, 
como você faz bem pra mim. Ela falou que à 
noite vinha uma turminha de Campinas pra ir 
ver um puta filme que estava passando num 
autocine, eu nem precisaria sair do carro. Que 
jóia,  puta  programão.  O  filme  chamava-se 
Zabriskie Point  a música era do Pink Floyd e 
tava censurado há um tempão. 

Ficamos  tomando  o  solzinho  e  a 
Nanoca  me  atualizando  nas  fofocas  da 
turmmha.  Fiquei  morrendo  de  saudades  da 
Unicamp e fiz uma  promessa: com ou sem 
cadeira de rodas voltaria pra lá morando com 
a Nana, Cassy e Gorda. Não seria nada difícil. 
É isso aí, ainda tem muita coisa boa pra se 
fazer. 

Foi a Nana quem me acordou aquele dia, claro, senão você não estaria lendo 
isso. 



Num carro, íamos eu, a Gorda e Nana. Noutro, ia outra turma. O cinema era 
longe pacas, lá na Penha, no final da marginal do Tietê. Antes de chegarmos, rolou 
um. Fiquei meio em dúvida, mas tudo bem. Era um dia jóia e tava com gente mais 
jóia ainda. Fumei e fiquei bobão. Olhava pro rio poluído e cagava de rir. Sei lá do 
quê, apenas ria. 

O cinema era uma tremenda abobrinha. Autocine Chaparral,  todo no estilo 
Velho Oeste. As mocinhas garçonetes vestidas de chapéu, roupa de couro e até 
revólver de brinquedo na cintura. O filme: um tesãaao. Um dos melhores filmes que 
vi em minha vida. Uma tremenda história de amor alucinógeno. 

Voltando pra casa,  tinha uma multidão me esperando.  Era sexta-feira  e o 
ponto de encontro pra se partir pras festinhas tinha virado o meu quarto. Entre as 
pessoas estava a Marcinha, a loirinha que era minha namorada, e estava viajando, e 
não era namorada, transa, amizade colorida, sei lá. 

A loirinha Marcinha começou avir bastante em casa. Ela estudava de manhã 
na PUC (Sociologia), à tarde trabalhava numa lojinha da Augusta e, como morava a 
duas quadras daqui, jantava e ficava até eu dormir. Vinha por causa da Big, dos 
meus amiguinhos e,  claro,  por  minha causa.  A gente trocava altos  livros.  Adoro 
mulheres que lêem muito,  e ela é uma dessas. Quando menina,  achava-se feia, 
quase nunca tinha namorado, então lia adoidado. Hoje em dia, apesar do fã-clube, 
continua lendo. Dei pra ela ler o Apanhador no campo de centeio, que achava a cara 
dela, mas ela não gostou. 

Um dia, ela ficou me olhando, passando a mão na minha cabeça e me deu 
um  beijo.  Colocou  a  boca,  foi  abrindo  devagarinho  e  deixou  eu  pôr  a  língua. 
Sutilmente ela também me lambia. O beijo demorou e foi uma delícia. Não entendi. 
Voltamos a namorar? Ou foi só demonstração de carinho? Muita gente tinha carinho 
por mim, mas ninguém me beijava assim. O que essa gracinha vai querer com um 
fenômeno de vitalidade física como eu ? Sei lá. Também não fiquei muito encanado, 
mas seria jóia namorar essa loirinha. 

E  foi  o  que  aconteceu.  De  tarde  eu  ligava  pro  trampo  dela,  e  ficávamos 
titiricando pelo telefone. Ã noite, ela vinha me ver. Como não sou bobo nem nada, 
vestia o melhor pijama, ia pra sala, sentava na poltrona mais larga, punha um livro 
no colo e fingia estar lendo. De repente a porta se abria, eu ouvia aqueles passinhos 
apressados e sentia a sua mãozinha gelada me abraçando. 

– Ôi, gracinha. 

Ela tinha uma voz afônica, meio rouca, e a coisa que mais gosto numa mulher 
é quando ela tem a voz rouca. Pode ser gordinha, baixinha e espinhuda, mas tendo 
a voz rouca fico apaixonado. Brincava com a Marcinha dizendo que namorava suas 



cordas vocais. 

No começo surgiram pequenos problemas práticos: como abraçar? Quando 
eu estava sentado na cadeira de rodas, era péssimo. Pra me dar um beijo, tadinha, 
se contorcia toda. Na poltrona da sala era jóia. Sentava no meu colo, e ficávamos a 
noite  toda  papeando  e  se  beijando.  Com  meus  bracinhos  fracos  eu  abraçava, 
brincava com os peitinhos dela e passava as mãos nas pernas o tempo todo. Na 
cama, era complicado. Essas camas de hospital têm que ser altas pra facilitar quem 
cuida dos doentes ( dar banho, fazer curativo, essas coisas). Pra me beijar, ela tinha 
de  ficar  na  ponta  dos  pés.  Deitar  na  cama era  impossível,  eu  ocupava  todo  o 
espaço, e, por causa do pescoço, não podia ficar de lado. Mas a gente se virava. Ela 
punha um banquinho e, com a metade do corpo pra fora, agarrava-se em mim. 

Sexo? Não, não tinha. Não dava, deitado ou não, conseguia erguer minhas 
costas nem um milímetro. Ficava lá mortão, com aquela borracha no meu pinto. 

Mas tinha horas que o estado de excitação nos matava. Eu punha a mão na 
vagina dela e massageava até sentir aquela tremedeira. Ela só me beijava, e quanto 
mais eu massageava, mais sua boca ficava mole, gostosa. Respirava forte, gemia, 
suava. Era tesão. E a gente sabia que era só esperar, deixar a bexiga funcionar 
direito,  tirar  a  sonda,  consolidar  minha  vértebra  e  ficar  mais  forte,  que  nos 
amaríamos melhor . 

Era um doce. Sábado, quando todos saíam pra ir nas tradicionais festinhas, 
ficávamos a sós. Falava pra ela sair, mas, pra minha alegria, preferia ficar comigo. 
Na cama, ligávamos meu gravador supersônico e, com a luz apagada, amávamos 
do nosso jeito.  Quando ficava tarde, ela me" deitava melhor,  arrumava o pijama, 
punha um cobertor e me beijava. 

– Tchau, gracinha. 

Aí  começava  meu  desespero.  Já  sou  ciumento  por  natureza,  mas  nesse 
estado em que estava, era pior . Eu a imaginava saindo do prédio, ir andando pela 
calçada, quando parava ao seu lado um garotão bonito, de moto, e dizia: 

– Como é que num sábado à noite você está sozinha? 

– É que meu namorado não pode sair . 

– Então por que é que a gente não dá um passeio? Vamos a um bar, a gente 
bebe,  ouve música romântica,  dançamos coladinho,  depois  levo você até minha 
casa. Você deita na minha cama, eu tiro a sua roupa e a gente se ama, sem sondas 
pra atrapalhar . Você vai adorar esse meu corpinho atlético. 

Será que ela falaria: 

– Não, prefiro meu namorado "tetra", com pescoço quebrado, que não tem 
forças pra se mover um milímetro: Doente, numa cama de hospital, branco, careca e 



cheio de espinhas. Nasceu em mim um ciúme doentio. Achava que qualquer rapaz 
que andasse seria muito mais atraente que eu. Tinha certeza que uma menina de 
vinte anos, linda como a Marcinha, em pleno começo de vida sexual, não poderia 
perder seus dias com um cara no meu estado. 

Que fazer? Nada, apenas viver . 

A Stella me acorda, assustada. Não havia uma gota de xixi na garrafinha, 
sinal que a sonda entupira. Eu só sentia uma tremenda vontade de mijar, mas não 
doía nem nada. Minha mãe resolveu chamar um urologista, pois já tava na hora de 
ver se essa bexiga funcionava ou não. Deu uma pesquisada e chamou , um tal de 
Dr. Bucheli, especialista em deficientes físicos. 

À  tarde  veio  o  homem,  e,  como  em  toda  visita  chique,  a  casa  estava 
impecável. Cafezinhos, bolinhos, os famosos tratos da Eunice. Ele pegou uma baita 
seringa, injetou por dentro da sonda, e saiu uma pelotona branca. Logo atrás, uma 
quantidade grande de urina. Um depósito entupira a danada. 

– Com quanto tempo de sonda você já está? 

– Uns cinco meses. 

– Tudo isso? Tá na hora de tirar. 

Realmente, ele tirou a sonda, fez umas massagens na barriga e tudo saiu 
pela  uretra.  Que lindo,  que fantástico,  maravilhoso.  Meu pinto  ali,  mijando como 
qualquer pessoa, solto, livre. 

Mas veio um problema. A lesão da medula, além de me tirar os movimentos 
da perna etc, tirou também os movimentos internos como, por exemplo, um pequeno 
diafragma que inconscientemente a gente usa pra controlar a urina.  

–  Mas  e  agora,  doutor,  quer  dizer  que  vou  ficar  urinando 
descontroladamente? 

– Não. 

Veio  a  explicação.  Eu  teria  que  condicionar  a  bexiga  novamente.  Por 
enquanto, urinaria descontroladamente. No princípio, de uma em uma hora, eu daria 
uns cutuções na bexiga. Isso faria com que e excitasse a danada, pra eu mijar. Aos 
poucos, essa massagem passaria a ser de duas em duas horas, até atingir períodos 
de quatro horas. Era o tempo máximo. 

– Mas, pra dormir, vou ter que acordar de quatro em quatro horas? 

– Não, daí é melhor você usar um coletor . 

Mais  uma palavra  nova  no  meu  vocabulário  de  deficiente.  Como existem 
milhares  de  acidentados  com  problemas  de  lesão  de  medula,  existem  vários 
componentes  da  indústria  médica.  Um desses  componentes  (atenção  para  mais 



uma palavra)  chama-se Uropen.  É uma espécie de camisinha-de-vênus com um 
furinho na ponta onde se liga um caninho até uma garrafinha de plástico: Urofix. Até 
aí, a única coisa que o diferencia da sonda é que esta vai por dentro da uretra, e o 
coletor vai por fora do pinto. 

Lá foi a Stella com sua mãozinha idiota enrolar meu pobre piu-piu com um 
Uropen. De hora em hora, vinha me ajudar afazer a tal massagem. A ridícula era tão 
competente que até anotava a quantidade de urina que eu mijava, não sei pra quê. 

O  surpreendente  Mr.  Mangueira  guardou-me  uma  surpresa  não  muito 
agradável, ou melhor, desagradabilíssima. O prazo para usar o colete de ferro no 
pescoço era de três meses. Só que, depois de examinar as radiografias, ele deu a 
notícia: teria que ser operado, ia precisar abrir meu pescoço de novo, tirar um calo 
de osso que se formara na vértebra e colocar dois pinos. O termo médico: artrodese. 
Não era mole, mas que se há de fazer? Nada, apenas sofrer . 

Lá fui eu, com mala e cuia pro hospital. Já tínhamos experiência no assunto, 
dessa vez foi um quarto bem chique. Tinha até um banheiro acoplado. Chegamos à 
tarde.  Teria  que  ficar  meio  dia  em  jejum,  e,  na  manhã  seguinte,  ir  pra  faca. 
Reencontrei o Chico e o Neneca, dois dos meus enfermeiros. Dei uma boa folga pra 
Stella, convocamos a Vêcchia, e lá estava eu deitado novamente olhando pro teto. 

 De manhã, num tremendo frio, puseram-me numa maca e me levaram. De 
repente, estava que parecia ser a sala de espera do centro cirúrgico. Ao meu lado, 
três outras macas com caras em cima, esperando a vez. Fiquei morrendo de medo: 
já  pensou  se  me  confundem com outro  carinha  e  me levam pruma cirurgia  de 
transplante de coração? Mas logo o ambiente ficou descontraído. Depois de quinze 
minutos, um olhando pra cara do outro, surgiu um bate-papo pré-operatório. 

– Você vai ser operado do quê? 

– É uma pedra no rim que vou tirar, e você? 

Resolvi dar uma mentirinha: 

– Transplante do coração. 

– Nossa, teu negócio é sério... 

Chegou  um  enfermeiro  e  me  levou.  Entrei  numa  sala  redonda,  e 
imediatamente pusera-me num tablado debaixo de um grande holofote (aquilo que a 
gente vê em televisão). Um médico com uma seringa falou: 

– Não vai doer nada. 

Aplicou-me  uma  anestesia  que  doeu  pacas.  Tudo  foi  se  .apagando 
devagarinho, e senti aquele formigamento gostoso. Ainda deu tempo pra virar pro 



lado e desejar:  

– Boa sorte pra todos... 

Onde eu estou? Quanta gente me olhando... é mesmo, fui operado. Eu sou 
Marcelo. Puta que o pariu, como dói, os caras me puseram numa pedra? ..: 

Meu pescoço, dói demais...  tá tudo vermelho, que frio...  não consigo falar, 
minha língua tá mole... tô com frio, mas tô suando. 

– FRIO. 

– Puseram mais um cobertor. 

Tô com fome e sede. 

– ÁGUA.  

– Não pode, deixa acabar o efeito da anestesia. 

Como  dói,  meu  deus,  não  agüento  mais...  Tô  amarrado  num  monte  de 
caninhos. Tem um com sangue, outro com soro, tem até um em volta do pescoço. 

– É um dreno, filhinho. 

– FRIO. 

– Mas já tem cinco cobertores. 

Que horrível,  nunca sentira  tanta dor  em minha vida,  e aquela  gente  não 
parava de falar . 

Foram quinze dias de hospital.  Nunca tinha imaginado que essa operação 
pudesse ser tão violenta. Seis horas numa mesa cirúrgica com o pescoço aberto. 
Depois tem o acordar, ainda sob efeito da anestesia: a cabeça em ordem, o corpo 
em câmara lenta. Acaba a anestesia e vem a dor. Para operar meu pescoço, tiveram 
que  afastar  com um gancho  todos  os  músculos  da  coluna.  Três  dias  de  dores 
insuportáveis,  amarrado.  E,  o  que  era  pior,  quinze  dias  sem  sentar.  Senti-me 
voltando à UTI. "Eu não agüento mais, é muito sofrimento prum carinha de vinte 
anos  que  nunca  fez  mal  a  ninguém."  Ó  deus,  como  você  foi  injusto,  cara. 
Lamentável. Tanta gente babaca por aí, e justo eu você escolhe... Tanto assassino, 
tanto ladrão, tanta gente que não usa o corpo pra nada, que não sabe tocar um Villa 
Lobos, não sabe catar no gol, não se interessa por agricultura, não sabe fazer amor. 
É,  você  me  preparou  uma  surpresa  desagradável.  Tudo  aquilo  que  eu  tinha 
sonhado, meus planos pro futuro, desaguou numa simples queda mal calculada. 

U ma vez minha mãe disse que na vida não se deve fazer muitos planos. É 
verdade.  A  parte  do  meu  cérebro  em  que  estava  armazenado  o  futuro 
desintegrou-se. E é terrível não ter a menor idéia do que vai acontecer daqui a um 
ano. Vou estar andando? Sinceramente, já não acreditava muito. Mas não saía da 



minha  cabeça  como era  injusto  esse  acidente.  Eu não  merecia  isto.  Já  deveria 
bastar ter o pai assassinado na infância. Por que mais desgraça? 

Ainda no hospital,  o Caio me trouxe um livro:  Minha profissão  é  andar,  do 
João Carlos Pecci, o irmão do Toquinho  (Na tonga da mironga do cabuletê).  Aos 
vinte e oito anos de idade sofreu um acidente de carro e ficou paraplégico (que 
palavrinha).  Ele narra toda a trajetória da reabilitação e, por fim, o cara anda de 
muletas com aparelho ortopédico. O nível dele é C7, um pouco mais abaixo do meu. 
Seus braços são perfeitos e mexe ligeiramente uma das mãos. O acidente foi em 68, 
e só em 80 ele publicou o livro. Achei que faltavam mais detalhes, pra saber como 
ele chegou até lá. Mas dá pra sacar que foi com muita luta e fisioterapia. 

Esse livro me deu um certo ânimo. Agora que eu corrigi  esse pescoço de 
merda, tenho ainda mais uns três meses de uso de colete de ferro. Depois vou pra 
BBB e pau na máquina. Não interessa, chega de desgraças, vou pôr esse corpinho 
pra  funcionar.  Quem  sabe  não  escrevo  também  um  livro  pra  contar  a  minha 
trajetória? 

O Caio me pediu pra escrever uma resenha pro Leia Livros sobre o livro do 
João. Topei, mas avisei-o do meu analfabetismo. Saí do hospital, sentei do lado da 
Vècchia editei: 

RESENHA DO JOÃO 

Nossos  caminhos  se  cruzaram,  assim como a  idéia  de  escrever  um livro 
também se cruzou. Eu sou Marcelo e ele, João. Não somos mais aqueles homens 
descendentes do macaco, não conseguimos mais andar, correr. Perdemos o contato 
com a  pedra,  a  areia,  a  árvore,  o  chão,  o  mar.  Andamos  sobre  uma máquina, 
invenção tecnológica, a cadeira de rodas: isto está longe de ser a morte, mas é um 
grande absurdo. 

O título – Minha profissão é andar – poderá parecer um pouco estranho, feio 
inclusive. Mas é a grande sacação do livro. Apesar de ganhar a vida como pintor, 
João afirma que sua profissão é andar . 

Ele  pinta  por  acaso  e  escreve  por  mais  acaso  ainda.  Sentado  na  minha 
máquina de andar, olhando o mundo se agitando lá fora, sinto pouca diferença entre 
o meu estado atual e o dos seres humanos sentados em suas máquinas possantes, 
patins, ônibus, motos, skates etc. O homem está-se tornando um paraplégico por si 
mesmo, perdendo o prazer de movimentar seu corpo e ver a calçada ficar para trás, 
de ver vitrines, boutiques e a deselegância da menina paulistana. João, não. 

Um dia, não agüentei: 

– Fora, vá embora e não apareça mais. 

Era pra Stella. Minha Vècchia olhava assustada, e a loirosa mais ainda. Mas 



tava demais, a nojenta agora dera pra ficar mexericando as coisas das minhas irmãs 
e, o que era pior, brigava o dia todo com a Vècchia. Eu tinha um tamanho ódio dela 
que não agüentei. Dei a conta. 

Tínhamos que contratar  outra enfermeira.  Pedi  que fosse um homem, e a 
empregada nova disse que um amigo dela era enfermeiro  e tava precisando de 
emprego. 

– Tudo bem, manda o cara vir falar comigo. 

Dois dias depois, tava sentado na tradicional poltrona vermelha, com aqueles 
ferros no pescoço, quando entra a peça. Um neguinho mirradinho, todo de branco. 
Uma cara de malandro. Expliquei a situação e o meu tedioso cotidiano: acordar às 
nove, tomar café na cama, um banho de gato, pôr o colete e sentar . Tomar sol, 
almoço na boquinha e deitar pruma sonequinha. Cinco horas, sentar-me de novo e 
tchau, até amanhã. 

No dia seguinte ele aparece todo de branco, com um suco de laranja na mão 
e falando um "bom dia " meio sem graça. Trazia uma maleta onde estava o diploma 
de enfermagem. 

– Tudo bem, não precisa mostrar. 

A  Vècchia  mostrava  o  armário,  quando  ele  pega  a  minha  camisa  do 
Coríntians, abre um sorriso e pergunta: 

– Você também é corintiano? 

Não é que o neguinho era hipercorintiano, inclusive da bateria dos Gaviões da 
Fiel? Pronto, um bom assunto. "É, o doutor tá mal, Vladimir deveria estar na seleção, 
Biro-Biro é craque, final de 77." – Você tava? – ele me perguntou. – Eu tava, bem na 
arquibancada. – Pô, que jogão. 

As onze horas ele sugere. 

– Posso ligar a televisão pra ver esporte no sete? 

Deixei o neguinho ligar. Depois ele mudou o canal e tava começando outro 
programa. Depois, noutro e, à uma, na Globo. Incrível, parece combinado, acaba um 
e  começa  outro.  Entrevistas  com  jogadores,  lances  e  gols  da  outra  partida, 
curiosidades do esporte... 

Chega o Osório, peço pra ele ficar no quarto e ver o tipo de exercício osorial 
pra me fazer à tarde. Simples, ele aprendeu no ato. A tarde, chegam o Maurão e o 
Rogério, e ficamos falando da vida. O neguinho ficou sentado e, com uma cara de 
interessado, até participava do papo. Quando foram embora, fiquei olhando aquela 
cara de malandro e não agüentei: 

– Escuta, já que só estamos nós, que tal darmos uma bola? – sugeri. 



– Ô, boa idéia, legal. 

– Então pega lá no meu quarto. 

Fumamos e ficamos ouvindo Bob Marley nesse fim de tarde gostoso que faz 
em dia  de  sol  paulista.  Antes dele  ir  embora,  pedi  pra  que não viesse mais  de 
branco: 

– Vem com uma roupa comum, fica mais informal. 

Ele topou e se foi. Legal, gostei da peça, tava precisando mesmo de uma 
companhia e não de um competente obstinado como era a Stella. 

Já fazia sete meses de acidente e essa fisioterapia do Osório não estava 
ajudando muito. Na BBB não podia ir, pois faltava um mês para ficar com o pescoço 

livre.  Precisava fazer  alguma coisa com os braços e as mãos.  Então,  por 
conta própria,  chamamos uma TO (Terapeuta Ocupacional).  À noite,  chega uma 
linda loira de olhos azuis. Simpática. Conversamos, ela fez uns exames nos braços 
e mãos. 

– Come sozinho? 

– Não. 

– Como não? Mas já dá pra você comer sozinho. Tirou da bolsa duas tirinhas 
de couro, colocou na minha mão, pegou um garfo, deu uma entortada e pimba. Não 
é que dava? Incrível. 

– Escova os dentes sozinho? 

– Não. 

Tirou da bolsa outra tirinha e pimba, também deu.  

– Empurra a cadeira de rodas? 

– Não. 

– Tente. 

Tentei. De pouquinho em pouquinho, ela andava. Mas era uma cadeira muito 
dura, mesmo uma pessoa normal tinha dificuldade em empurrá-la. 

– Então arrume outra. 

Realmente,  eu deveria estar tentando fazer as coisas sozinho, mas é que 
nessa casa era difícil mesmo. No banheiro, a cadeira não entrava, e geralmente eu 
rangava deitado. Mas era bom começar a agitar e, segundo ela, dava pra eu fazer 
muita coisa. 

– Até descascar uma laranja, se quiser . 

Formidável, contratamos a TO. Semana seguinte 



ela veio com um monte de caneta hidrocor e pôs uma papelada na minha 
frente. 

– Escreve. 

Mas  não  dava,  meus  dedos  não  tinham  firmeza,  não  conseguia  segurar 
direito a caneta. Tudo bem, ela tirou um elástico da bolsa, colocou entre os meus 
dedos. 

– Tenta agora. 

Pimba, parecia letra de criança, mas estava escrevendo. 

– Você bate à máquina? 

– Não. 

Tirou outras-~u~~ -tir~~~-a~.- -~O-I~COU uma má- Iquma e: 

Que tesão...  dava pra escrever! Agora poderia ficar o dia todo escrevendo 
poesias, cartas, e até um livro. Nossa, por que não descobri as TOs antes? Só que 
descobri também mais um problema, que provavelmente todos os deficientes físicos 
que andam de cadeira de rodas enfrentam: das cinco mesas existentes lá em casa, 
apenas na da sala entrava a cadeira em baixo. Mas tudo bem. Agora meus dias 
eram nessa mesa.  Um monte  de canetas,  papel,  máquina  de escrever,  tirinhas. 
Outra coisa boa foi que comecei a assumir um pouco mais a cadeira de rodas. Não 
me sentava mais em outras poltronas. Agora ficava direto nela, sempre tentando 
empurrá-Ia. 

OUTUBRO DE 80, BBB 

Sete horas da manhã. Neguinho me acorda afobado: 

– E aí, belo? 

Puta que o pariu, fazia tempo que não acordava tão cedo. Estava só com os 
olhos pra fora, o terrível frio paulista fazia-me dormir com três cobertores, cachecol e 
um gorrinho de lã na cabeça. Entra minha mãe com o tradicional: 

– Vamos, que estamos atrasados. 

Tinha consulta às oito. Finalmente não precisava mais usar o colete de ferro. 
Minha vértebra se consolidara e estava livre para um tratamento de fisioterapia mais 
intensivo.  Engolimos o  café  da  manhã e fomos voando pela  Rubem Berta.  Que 
delícia.  Tava me sentindo um cara ativo, indo ao trabalho como todos os outros 
carros. Antes, aqueles ferros no pescoço deviam me dar um aspecto monstruoso. 
Em todo farol, o dono do carro vizinho não tirava os olhos de cima de mim. Agora 



não, ninguém sabe como sou, só vêem minha cara barbuda. 

Chegando lá, minha mãe e o neguinho tiraram-me apressados do carro, e 
fomos procurar o local do exame. 

– Sinto muito, mas seu exame está marcado pra uma hora. 

Eta  palhaçada.  Mandaram vir  às  oito  horas  pra  saber  que  era  à  uma.  E 
agora? Minha mãe tinha que ir trabalhar . 

– Tudo bem, leva o carro que eu fico aqui com o neguinho. 

E ficamos. Neguinho empurrando e eu ali sentadão. Fomos dar uma banda 
pelo  local.  O chão era liso,  bem fácil  pra  empurrar,  as portas largas,  não havia 
escadas, tudo rampa. De repente a gente sai por uma porta e dá num tremendo 
gramadão lindo. De um lado, uma quadra de basquete, do outro, uma piscina. Isso 
mesmo, uma piscina toda transada. Num' canto, em volta de umas árvores, tinha um 
grupo de caras em cadeiras de rodas, tomando sol. Alguns sem camisa. Ficamos 
dando uma volta e, por uns janelões, pude ver onde se fazia fisioterapia. Um monte 
de tablados com gente em cima. Alguns sozinhos, fazendo ginástica com halteres, 
outros  com umas fisioterapeutas  de branco.  Levantavam,  rolavam,  deitavam.  No 
canto, duas barras onde um carinha andava com aparelhos ortopédicos. 

Ficamos rodando por um tempo, quando vem um senhor de cadeira de rodas, 
me pára e pergunta se sou filho do Rubens Paiva. Ele tinha reconhecido minha mãe. 
Era de Santos, fora advogado de um tio meu.  

Que  jóia,  era  bom  ter  alguém  conhecido.  Ficamos  conversando,  meu 
acidente, quanto tempo fazia... Ele havia lesado a medula na parte lombar, só não 
mexia as pernas. Devia ter uns quarenta anos e era ágil pra burro, fazia de tudo 
naquela  cadeira.  Chamava-se  Sílvio,  tava  internado  já  havia  uns  seis  meses.  O 
barato  é  que  devia  ser  do  tipo  brincalhão,  pois  enquanto  falávamos  todos  o 
cumprimentavam e faziam brincadeiras. Ele abraçava as enfermeiras,  perguntava 
quando elas iam fugir com ele etc. 

O cara percebeu que eu ainda era novato em termos de deficiente, que não 
estava entendendo muito o que me acontecia. Foi quando falou uma coisa que até 
hoje não saiu da minha cabeça: 

– O negócio é o seguinte: o passado aconteceu, foi bom, mas não volta mais. 
Agora a gente tá noutra. Você está na beira de uma escada e tem muitos degraus 
pra subir. Cada degrau é uma tremenda vitória que tem que ser muito comemorada. 
Olhar pra trás não adianta. Aconteceu. 

– É, são as tais etapas que todos dizem – falei. 

– Você vê,  quando cheguei aqui  tava desesperado, quase não fazia nada 
sozinho. Hoje em dia, você pode me jogar numa casa que me viro perfeitamente 



bem, e é isso que é importante, ter independência. As pernas a gente substitui, mas 
a liberdade de não ter que depender de ninguém é que é importante. 

De  repente  passou  um  moleque  com  a  garrafinha  de  xixi  amarrada  na 
cadeira, da mesma maneira que a minha. Percebi o quanto era feio ter um litro de 
xixi pendurado. Mas o Sílvio não tinha nada. 

– É que aqui a gente faz compressão. 

– Compressão? Aquelas massagens na bexiga? 

– É, essas mesmas. Você não faz? 

– Faço. 

– Quanto tempo você fica seco? – ele perguntou. 

– Umas três horas. 

– Então, por que você não tira esse coletor e, de três em três horas, vai a um 
banheiro mijar num bico de papagaio? 

– E pra dormir? 

– Daí você coloca o coletor . 

"Pô, que jóia, não tinha pensado nisso. Claro que é muito mais agradável ver 
o pintinho solto do que ter essa garrafinha pendurada na cadeira de rodas. Altas 
técnicas. Primeira coisa que vou fazer vai ser comprar esse bico de papagaio."  

 

Hora do almoço. Eu, o neguinho e o Sílvio fomos até um refeitório grande, 
tipo bandejão. Devia ter umas vinte cadeiras de rodas, a maioria com homens. Muita 
gente de branco, alguns com roupa de mecânico (na BBB tem uma oficina que faz 
aparelhos ortopédicos). Sentei numa mesa junto do Sílvio. Logo veio uma burocrata 
dizendo que o neguinho não podia  almoçar,  pois  era acompanhante.  Fizemos o 
maior escândalo, mas não deixaram mesmo. Ridículo, tinha certeza de que se eu 
tivesse  um  enfermeiro  loiro  vestido  de  branco,  com  um  estetoscópio  no  peito, 
serviam até camarão pra ele. 

Logo foram chegando mais pacientes, sentando ao lado. Imaginei que a mesa 
do Sílvio era a mais divertida, e era mesmo. Ele fez questão de me apresentar, e a 
cada um que chegava tive de relatar meu caso. 

– Foi um mergulho. 

– Num rio? 

– Não, num lago. 



– Ah, que nem o Márcio. 

Outros falavam, "que nem o Alberto", ou "Isaías", enfim, era um caso comum. 
Percebi  também a classificação de casos em paraplégicos:  mergulho,  tiro,  moto, 
'carro,  doença...  Dentre os mergulhadores idiotas,  pode-se classificar:  rio,  lago e 
piscina. 

Chegou  um  tal  de  Luís  que  era  bem  animadinho.  Imediatamente  todos 
começaram a fofocar das enfermeiras e fisioterapeutas.  Quando ele me notou, e 
percebeu que eu era novo na parada, perguntou se queria jogar palitinhos. 

– Não dá, não tenho forças nas mãos pra segurar os palitos. 

Enquanto respondia, todos se cagavam de rir . Era brincadeira, ele sacara 
que eu era um "tetra". O tal do Luís parecia ser muito gente fina e era mesmo. Ele 
começou ame perguntar o que eu fazia antes do acidente, e, quando lhe respondi, 
ele falou. 

– Agora meu filho, a única profissão que resta é vender bilhetes de loteria. 
Portanto vai treinando. Olha o macaco, macaco na cabeça. 

 

– Olha a borboleta – e imitava Sílvio – borboleta final seis, quem vai querer? 
Ao meu lado tinha um tal de Arnaldo que chamou uma enfermeira e pediu um café. 
Daí virou pra mim e falou: 

– Tem que tomar muito cuidado com café, principalmente se ele for quente, 
senão você fica 100% broxa. 

– Por quê? – perguntei. – 50% broxa, porque queima a língua, e 50% porque 
queima o dedinho. 

Que piadinha mais babaca. Eta visãozinha de sexo escrota, né? Mas também 
é foda, eu sei que a maioria dos "para" tem problemas de ereção, e isso causa um 
puta complexo. 

Tinha vontade de perguntar pra todo o mundo quem ficava também de pinto 
duro, se já tinha transado, se tinha sido bom, se alguém já saíra andando da BBB, 
quanto tempo durava um tratamento, se era possível mexer a perna e não mexer as 
mãos etc. Mas saquei que aos poucos ia aprendendo isso. 

A minha frente sentou uma moça toda de branco que não tirava os olhos de 
mim.  Não  falava  nada,  mas,  pelo  jeito  que  os  outros  brincavam,  devia  ser 
fisioterapeuta. Discretamente li no seu crachá: Aline (belo nome). Comecei a olhá-la 
com o meu quinquagésimo-segundo olhar (aquele que quer se mostrar atraído). Ela 
me olhava e abaixava a cabeça sorrindo. "Será que está me paquerando? Sei lá, 



mas o que é que tem usar o quinquagésimo-segundo?" 

Todos acabaram o rango e foram saindo. O Sílvio, percebendo que eu não 
empurrava a cadeira direito, me deu uma ajuda (o neguinho foi almoçar em outro 
lugar). Fomos até um salão onde havia um aparelho de som. O Luís ligou bem alto e 
ficou aquele auê. Passou um burocrata reclamando do som, e ninguém deu bola. 
Um carinha chegou pro outro e falou: 

– Sapato novo, hein? 

O outro respondeu: 

– Que nada, esse aqui é bem velho. 

Foi quando o Sílvio chamou minha atenção: 

– Tá vendo, ser paraplégico tem suas vantagens. Uma delas é que o sapato 
não gasta. 

Veio o neguinho: 

– E aí, belo? Uma hora, é melhor a gente ir. 

Todos se despediram de mim e, enquanto eu ia prum lado, eles iam pro outro. 
Fiquei esperando num salão com um monte de gente, até ouvir: 

– Paciente Marcelo Paiva. 

– Sou eu. 

– Espere na segunda porta, à direita. 

Atendeu-me uma simpática médica:  

– Ôi, Marcelo, tudo bem ? 

– Tudo bem. 

– Eu vou fazer umas perguntas pro seu relatório, depois examino você. 

Ficamos uma hora papeando. Perguntou tudo, até se já tivera alguma relação 
sexual depois do acidente. O jóia é que perguntou com uma tremenda naturalidade. 

– Não, não tive. 

Falamos  muito  de  sexo,  da  vida,  de  política.  Na  hora  do  exame  (as 
agulhinhas),  ela  e  o  neguinho  me deitaram numa maca e  tiraram minha  roupa. 
Quando acabou, eu tomei coragem e perguntei: 

– Então doutora, quais são minhas chances? 

– Olha Marcelo, não dá pra dizer muito, você tem que saber que cada caso é 
um caso. Em alguns, voltam os movimentos das mãos, tem outros que até saem 
andando. Seu caso é difícil, pois o impacto foi tão grande que chegou a quebrar a 



vértebra, mas não é impossível, já que não seccionou a medula. O jeito é esperar e 
fazer muita fisioterapia. Reabilitar-se, ficar independente, sair pelo mundo afora. 

Claro, objetivo, direto. 

Fim de semana em casa. O tradicional agito: turminha de Campinas, turminha 
paulista  procurando  festas,  minha  girl  Marcinha.  Só  eu  não  estava.  Quer  dizer, 
minha  cabeça.  Não  pensava  em outra.  coisa  a  não  ser  na  BBB.  Ia  começar  o 
tratamento dentro de um mês. De segunda a sexta, período integral, num precinho 
bem caro, mas minha avó Paiva ia pagar . 

Marcinha reclamou dizendo que eu estava distante. E estava mesmo. Tinha 
encontrado gente que nem eu, com os mesmos problemas e ideais. E que, apesar 
de tudo, divertiam-se e davam força um para o outro. 

Já  tava  meio  danado  de  ouvir  os  planos  de  viagens  das  férias,  o  MR-8 
ganhou as eleições da UNE, a festinha do Carioca. Eu queria falar de problemas 
urinários,  profissões  de  paraplégicos,  o  movimento  de  defesa  dos  deficientes, 
lugares que têm escadas e lugares que não têm, qual o melhor tipo de cadeira de 
rodas, qual fisioterapia recupera o quê, qual das enfermeiras é mais gostosinha. 

A noite eu e a Marcinha ficamos a sós. Não tava legal. Eu tava estranho e ela, 
mais ainda. A menina vinha com uns papos de que "a civilização não está com nada, 
de que o negócio é viver no mato". O engraçado é que o meu quarto consiste em 
uma cama de hospital, uma televisão, um rádio e uma máquina de escrever elétrica. 
Nada a ver com vida natural, ecológica etc. Eu a beijava e lembrava da Aline, que 
tinha sorrido pra mim. Ela falava e eu pensava na escada que o Sílvio mencionara. 
É,  sem dúvidas,  eu  preferiria  viver  numa cidade  onde  só  houvesse  pessoas  de 
cadeiras de rodas e fisioterapeutas bonitinhas. 

Pedi  pro  neguinho  me levar  até  lá  embaixo  pra  tomar  um solzinho.  Tava 
inaugurando minha cadeira de rodas nova. Comprei uma que era bem mais fácil de 
empurrar. A anterior era alugada, já que, no princípio, a gente não sabia como ia 
ficar. Agora tínhamos comprado uma, e me dava um certo nó na garganta: "Será 
que essa coisa vai me acompanhar o resto da vida?" Sempre tive como filosofia de 
vida que "do céu não cai nada além de chuva e avião sem gasolina". Não estava 
dependendo só de mim sair andando daquela cadeira. Se a porra da minha medula 
tivesse tido uma lesão total, que jeito... Meu problema era antes de tudo orgânico, 
células que não se recompõem, uma fatalidade. Mas eu ia lutar, ah, isso sim. 



Chegando no sol, fiquei empurrando a cadeira. Realmente, não era nenhum 
Nélson  Piquet,  mas  tava  mais  fácil.  Ao  meu  lado,  sobre  suas  seis  pernas,  um 
besouro rebolava despreocupadamente.  Desgraçado,  resolvi  apostar  uma corrida 
com ele. Fui atrás dele, mas... 

Tinha uma merda de buraco no chão e não tive forças pra tirar a roda. O 
besouro continuou seu caminho, tranqüilo. Fiquei desejando que esse inseto levasse 
um tombo e lesasse a medula: "duvido que ele, numa cadeira de rodas, ganhe de 
mim. Aliás, como é que um bicho se vira quando quebra uma de suas cervicais?" 
Imagine um cachorro numa cadeira de rodas, ou mesmo uma galinha de aparelho 
ortopédico. 

Sem aquele colete de ferro e com uma cadeira de rodas mais ágil, estava me 
sentindo elétrico. Não parava quieto, tentando empurrar a cadeira pela casa. À noite, 
Bunds me convida pra uma festa. 

– Festa? 

– Ué, e daí? 

– Pô, mas vai ser chato, todos me olhando... 

– Que nada, meu, desencana. 

"É  realmente,  vou  lá,  foda-se.  Quem  sabe  não  danço  um  rock 
paraplegicamente?" 

Lá fui  eu com o Bunds até a  Vila  Madalena.  Logo na entrada,  uma bela 
escada. "Ih, saco!" Mas tudo bem, muita gente conhecida na festa. Bunds armou a 
cadeira lá em cima, ele nos braços e o Babaca nas pernas (esse era o nome dele). 

Fui carregado pornograficamente até a porta. 

Na entrada, uma sala grande. Já saquei que a festa era tipo gente bebendo e 
falando alto. 

– Com licença. 

– Onde você quer ficar? – pergunta o Bunds. 

– De preferência numa outra sala, essa aqui tá muito cheia. 

Chegamos na tradicional sala de jantar. De longe vejo o Mô e uma menina. 
Mô é um amigo de infância. Tinha três lindas irmãs, que todo mundo falava, mas eu 
não as conhecia. Fiquei papeando com o Mô, e sua menina sentou bem em frente. 
Ela olhava, olhava... De repente, se levanta, senta ao meu lado e fala: 

– Sou a irmã do Mô. 

– Ah, você é uma das famosas irmãs. 

– É, sou a Bianca. 



– Já ouvi falar muito em você, mas nunca tinha imaginado a sua cara. 

– Você faz massagem com alguém ? – ela perguntou. 

– Massagem, não. 

– Será que não seria bom pra você? 

– É, realmente, eu estou com o pescoço muito tempo parado e tenso. 

– Então, você não quer que um dia eu vá na sua casa fazer massagem ? 

Alguém a convida pra dançar e ela vai. Pude reparar que tinha um belo corpo, 
era macia, sensual. 

Uma hora  depois,  enquanto  parlava  com alguém,  vejo-a  sentar  na  minha 
frente. Ficamos trocando olhares e caretas. Quando estava só, ela veio e falou: 

– Pronto, agora você é só meu. 

Pega na minha mão e fica ao meu lado. "Que coisa", já estava começando a 
gostar daquela morenosa. Começou a tocar uma música do Arrigo Barnabé, e eu 
falei  que adorava o cara, mas não sabia onde comprar o disco dele. A gata me 
prometeu um, e assim surgiu o inevitável papo sobre gostos musicais. Ponto para 
ela. O mesmo gosto que o meu, e principalmente por adorarmos Steve Wonder. Ela 
manjava mais de  jazz.  Ficou furiosa por eu nunca ter ouvido falar num tal de Bill 
Evans. 

– Como? Ah, então vou levar uns discos dele pra você ouvir . 

Hora  de  ir  embora.  Bunds  chama  o  outro  pornográfico  Babaca,  mas  ela 
reclama: 

– Pô, já vai embora, vai me deixar sozinha? 

É, realmente a gente estava começando alguma coisa. "É incrível isso. Como 
pintam  essas  atrações  por  alguém.  Uma  troca  de  olhar  já  de  da  tudo.  Uma 
palavrinha de despedida firma um pacto. Eu e Bianca já estávamos comprometidos 
com alguma coisa. Além do que, ela tinha achado meu sorriso bonito." 

– Tchau. 

E senti aquela língua entrando na minha boca e dei minha língua pra ela. " 
Ainda bem que ela gosta do Steve Wonder." 

Marcinha entrou no quarto. Tava com uma tremenda cara de bunda. Eu já 
tava meio de saco cheio da cara de bunda dela. Começamos a discutir. Brigamos. 
Ela fechou a porta e falou: 



– Precisamos conversar . 

É,  nem precisávamos.  A gente  já  se  conhecia  há  tempos e  uma palavra 
sincera resumia tudo. 

– Acabou, né? – perguntei. 

Ela me olhou, meio sem graça. 

– Tudo bem, Marcinha, eu já tava sacando que não dava mais. 

E não tava dando mesmo. Nos beijamos sem lágrimas,  sem fossa e sem 
amor . 

Era um domingão, tinha muito sol. 

Meu avô na frente, minha avó atrás, o rádio a mil, que legal 

O neguinho tinha trocado o sábado pelo domingo. Melhor. Ele me acorda com 
uma novidade: 

– Chegou a cadeira de banho que tua mãe comprou. 

Que jóia. Agora que havia tirado o colete maldito ia poder entrar debaixo de 
um chuveiro.  A danada era uma cadeira bem menor que a de rodas,  mas tinha 
quatro rodinhas em baixo, toda de plástico. Me sentaram nela e tchan-tchan-tchan-
tchan. Lá estava eu, peladão, no box do banheiro. Ligo a água e chuááááá. Jatão de 
vapor em todo o meu corpo, tirando a sujeira na marra. O corpo fica todo vermelho, 
uma delícia. Pego o sabonete e esfrego nos braços, na barriga, nas pernas e no 
pintão. Epa, ele começa a endurecer . Esfrego mais sabão e ele endurece mais. Não 
resisti, fechei os olhos, imaginei a Bianca e: 

Bat macumba ê ê 

Bat macumba obá 

– Vamos dar uma banda, belo? – sugeri pro neguinho. 

– Hoje tem jogo no Pacaembu, vamos? 

– Quem joga? 

– Coríntians e Guarani. 

Para  desespero  de  toda  a  família,  o  neguinho  me pôs  sozinho  no  carro, 



guardou a cadeira de rodas no porta-mala, sentou no banco do motorista e me guiou 
até o estádio. Loucura? Não, ele me protegia. Se eu tava nervoso? Nossa, e como. 
Tava desesperado, mas tinha que ir, tava na hora de começar a viver um pouco 
mais, sem encanações. Ele já sabia onde era bom ficar, em que portão dava pra 
entrar . 

– O Quiririra também deve estar lá pra dar uma força. 

Quiririra era o irmão mais novo dele. Descendo a avenida Pacaembu já sentia 
o clima. Casa cheia. Gente estacionando o carro, nego andando rápido com uma 
bandeira enrolada, vendedor de pipoca, churrasquinho, cachaça. Muita polícia, muita 
buzina tocando. Me sentia em casa nesse estádio, sempre fui um verdadeiro rato de 
futebol. Maracanã, eu ia todos os fins de semana; em Campinas, ia ver sempre a 
Ponte; em Santos, gostava dos jogos da Portuguesa Santista. Até no Paraguai vi 
dois jogos. Pacaembu, eu conheço muito bem. láo assisti muito coringão ali. 

– Por onde nós vamos entrar? 

– Ah, o melhor lugar é no portão principal. 

– Mas lá não pode parar o carro. 

– A gente pede pros guardas. 

É, realmente, tem mais que usar o sentimento de piedade das pessoas. 

– Seu guarda, eu sou deficiente físico, será que dá pra gente entrar nesse 
estacionamento? 

– Mas aqui não pode, é só imprensa e jogadores. 

– Mas é só pra me pôr na cadeira de rodas, depois ele tira o carro e estaciona 
em outro lugar . 

– Tudo bem, mas vai logo. 

Jóia, paramos, descemos, trancamos o carro. 

– Duas arquibancadas, por favor . 

–  Uma  é  pro  rapaz  da  cadeira  de  rodas?  –  perguntou  o  bilheteiro  pro 
neguinho. 

– É sim. 

– Ah, então é uma só, ele não paga. 

Nossa, que mordomia, mas aí já é bem ridículo. Por que eu não pago? Tenho 
dinheiro. Aí já está havendo uma puta discriminação, só porque sou deficiente. Tudo 
bem, sem ideologias, até é bom ser de graça, quem sabe a idéia não pega e passo 
anão precisar mais pagar comida, aluguel, condução, impostos etc...  



Na porta do estádio,  uma batucada e umas bandeiras escrito "Gaviões da 
Fiel". É a maior torcida organizada de São Paulo, coisa de oito mil sócios, capaz de 
derrubar até técnico de futebol. Aí pude ver o quão bem acompanhado estava. O 
neguinho era popular pacas. Todos vinham falar com ele.  

– Esse aqui é o meu patrão. 

– Ah, então você é o famoso patrão. 

Imediatamente começaram a me chamar de patrão.  De repente,  descubro 
que  meu  neguinho  é  um  talento  em  batucada.  Ele  se  dirigiu  até  a  bateria  e 
solenemente pediu silêncio. Colocou um repinique no peito, ajeitou a alça, deu três 
ordens, afinou o instrumento e lascou:  

Pracatá, pracatá, pracaaaatáa 

Os outros instrumentos respondem: 

Papapapa 

Ele pára, faz uma cara feia, dá uma bronca em todos e lasca de novo. Agora 
sim, todos respondem no tempo. Ele repete, melhorou. Vai em frente e de repente 
estou  no  meio  de  uma tremenda  batucada  de  primeira.  Passamos  a  acertar  os 
passos, e caminhar pro portão, eu ia atrás, levado pelo Bimba. Já dentro do estádio, 
circulando pela arquibancada, éramos recebidos com palmas e papel  picado. Os 
Gaviões da Fiel, além de ser a grande jóia da torcida corintiana, são respeitados e 
temidos. A maioria veste uma camisa preta com um gavião vermelho no peito, e o 
respeito vem da força que essa torcida organizada dá pro time em qualquer lugar do 
Brasil. Mesmo com a casa cheia, sempre alguém dos Gaviões consegue lugar onde 
quiser, e lá fui eu subindo com a bateria os degraus da arquibancada. Uns quatro 
caras  me  levantavam  com  a  cadeira  e  tudo.  Colocaram-me  num  lugar  ótimo, 
exatamente  no  lance  mais  largo  da  arquibancada.  Atrás  de  mim  a  fantástica 
batucada. 

Final da história: dois a zero pro Guarani. Foi bom, deu pra dar uma xinga da 
no filósofo do presidente Vicente Matheus, aquele que, numa festa de comemoração 
de  aniversário  do  clube,  levantou  no  meio  da  refeição  e  discursou:  "Queria 
agradecer à Antártica por ter-nos oferecido essas braminhas." 



Meu dente tava doendo, e não houve jeito, tive que consultar um profissional 
da  profissão  mais  odiada  do  planeta:  o  dentista.  Mas  o  carro  tava  quebrado  e 
tivemos que ir de táxi. Paramos um fusca na Eugênio de Lima e o neguinho pediu: 

– Ô tio, dá pra parar o carro mais perto da guia? É que eu estou com o rapaz 
da cadeira de rodas. 

– Ah, tudo bem – disse o chofer extremamente solidário. Também, se não o 
fosse, foda-se, ia perder uma boa corrida. Eu, sentado ao seu lado; o neguinho, 
atrás com a cadeira dobrada. Demos as instruções e, é claro, não faltou a pergunta: 

– Você sofreu um acidente? 

Acho ótimo que as pessoas da rua perguntem logo o que aconteceu comigo. 
Deficiência física sempre existiu no mundo inteiro, e só agora as pessoas estavam 
discutindo.  O  ano  seguinte  seria  dedicado  ao  deficiente  físico  e  as  estatísticas 
provam que é um problema de toda a sociedade e não de meia dúzia de doentes. 
Eu adoraria ter sabido antes que, se um cara mergulha num local muito raso, há o 
risco de ficar paralítico. Ou que aqueles encostos pra cabeça, que tem em alguns 
carros, não são só pra descansar o pescoço, mas principalmente evitar a quebra de 
uma vértebra cervical num acidente. 

Eu já estava começando a enfrentar uma chatice. Se dissesse pro chofer que 
fora um mergulho mal dado, ele não ia entender e teria que ficar meia hora falando. 
Portanto usei uma técnica mais rápida. 

– Foi acidente de carro. 

Dizer "acidente de carro" não requer muita explicação. 

Mas logo me arrependi. Já que não existe uma campanha de esclarecimento 
à  população  sobre  prevenção  de  acidentes,  deve  partir  de  nós,  acidentados,  a 
campanha boca a boca. 

Chegando  lá,  dei  uma boa  gorjeta  pro  cara  começar  a  tratar  bem outros 
deficientes (às vezes penso que eu deveria ser escoteiro). Fui ao dentista, sentei-me 
em sua cadeira de avião morrendo de medo de dar uma mijada fora de hora,  e 
voltamos pra esperar outro táxi. Só que me esqueci que morava em São Paulo, e 
quem disse que se acha táxi fácil na hora do rush ? Eu não, portanto me fu. Ficamos 
horas na calçada até que o neguinho teve uma idéia digamos que genial: 

– Fica aí na calçada que eu vou até a Paulista ver se lá tem táxi. 

E fiquei, sozinho, sentado na minha cadeira de rodas, sem dinheiro e sem 
documento.  As  pessoas  passavam por  mim e me olhavam com aquela  cara de 
bunda,  porém  me  surpreendi  quando  saquei  que  não  dava  mais  a  menor 
importância  às  olhadas  curiosas.  Era  um  fato:  eu  era  um rapaz  sentado  numa 
cadeira de rodas, quisesse ou não. E isso implica muito mais coisa do que um rapaz 



sentado numa cadeira que tem rodas. É um mito que deixa a maioria das pessoas 
sem graça, às vezes desesperadas. As meninas passam e pensam: 

– Que desperdício, um rosto tão bonito, mas... 

Os velhos pensam: 

– Coitado, tão jovem... 

Os boyzinhos pensam: 

– Puxa, eu não queria estar na pele dele, deve ser tão triste... 

E eu penso: 

– Êi, menina, que tal fazer amor comigo? E você, coroa, me conta um pouco 
sobre o Getúlio Vargas. Ô boy, será que dá pra eu andar numa garupa de moto? 

Não adianta, agora eu sou um rapaz de cadeira de rodas. Os meus novos 
amigos vão me identificar: 

– O Marcelo, aquele da cadeira de rodas. 

Quem  sabe  mudo  meu  nome  pra  Marcelo  Rodas,  assim  facilita  a 
identificação. Não posso culpar ninguém por isso. Eu mesmo, antes de sofrer esse 
acidente, era preconceituoso. E agora estava ali, sentado numa cadeira de rodas, 
sem aceitar o que acontecera comigo, sem conseguir encontrar algo que eu tivesse 
feito pra merecer isso, sem entender o conceito de justiça que deus tem por seus 
filhos, mas disposto a dormir com uma menina bonita, levar um papo sobre Getúlio 
Vargas e "afins" de andar numa garupa de moto. 

De repente vejo pousar uma nota de cinqüenta cruzeiros no meu colo. Era 
uma velha que tinha jogado e saído rápido. A princípio não entendi, mas depois não 
agüentei e caí na gargalhada. Ela tinha me dado uma esmola. E como dissera meu 
amigo paraplégico Sílvio: ser deficiente tem as suas vantagens. 

Brasil  e Alemanha, o jogo tava duríssimo. Primeiro tempo: zero a zero. O 
Brasil  tinha que ganhar de uma diferença de dois gols pra participar  da final  do 
Mundialito com o Uruguai. Começa o segundo tempo e, "puta que o pariu", gol da 
Alemanha. Tamo frito, que jeito, no país do futebol realmente só tava dando Fórmula 
Um. Chega a Bianca, me dá um beijo na boca e assiste o jogo com a gente. O 
Carca, não agüentando mais, sugere: 

– Vamos dar uma bola.  

Quem acha que fumo é uma fuga da realidade teria todos os argumentos pra 
nos fuzilar. Fumamos. Um a um. Dois a um. Três a um. Quatro a um. Brasil na final, 
isso mesmo moçada, mostra pra esses gringos que futebol é com subdesenvolvido 



tupiniquim. Ficou decidido, a Copa do Mundo de 82 seria vista na chapação. Quem 
sabe não é a "zica" mais poderosa. 

Felicidade  no  país  do  João  do  Pulo.  Carnaval  na  Paulista.  Todos  foram 
comemorar a seu modo. Eu fiquei ouvindo o tal do Bill Evans com a Bianca. Ela era 
uma menina engraçada.  Enquanto me fazia  uns carinhos hiper-sexis,  falava que 
estava apaixonada por um publicitário. Depois me fazia massagem no pescoço e 
falava do balé que ela ia estrear (Clara Crocodilo, do cabeludo de nome esquisito). 
Eu, numa inspiração súbita, tirei os braços da cadeira de rodas e a sentei no meu 
colo. Enquanto falava do livro que estava escrevendo, ficava dando uns beijinhos no 
queixo, na testa e na boca. Ela era excitante, aliás excitante pacas. Tinha um corpo 
lindo, gostoso, e não me preocupava nem um pouco estar com mais vontade de 
transar  com  ela  do  que  de  esperar  conhecê-la  melhor.  Com  uma  naturalidade 
chocante,  ela tirou a camisa. Com uma naturalidade oportuna,  eu lambi  os seus 
seios. Com uma naturalidade rotineira, minha avó entra quarto adentro. Com uma 
naturalidade sem graça, disfarçamos. Com uma naturalidade telefônica, marcamos 
pro próximo dia uma sessão de massagens. Ao natural, naturalmente. 

Fiz  questão  de  levá-la  até  o  elevador.  Queria  mostrar  meu  novo  dote: 
empurrar  a cadeira até o elevador.  Se despede com um beijão e levanta a saia 
mostrando que tava esse tempo todo sem calcinha.  Era uma menina engraçada 
essa Bianca, muito fácil de gostar. 

De repente, deu-me um clique. Lembrei-me de que tinha um corpo, apesar de 
tudo. Cheguei no meu quarto, deitei no chão. Minhas pernas, que saudades delas. 
Fiquei acariciando-as e, mesmo sem sentir muita coisa, mordi o joelho, arranquei 
uns  pelinhos,  lambi  a  coxa,  cocei  o  dedão.  Meu  corpo,  vivinho,  apesar  de  não 
mexer. Tirei a calça e examinei meu saco. Tava igualzinho. Meu pinto, que durante 
esses dez meses estivera ou com sonda ou com coletor, coitado. Agora tudo bem, 
estava controlando a urina de três em três horas, e só usava coletor pra sair. Em 
casa, ou lugar que tem banheiro acessível, eu levo meu bico de papagaio. É outra 
coisa ver o meu pintinho livre. 

Fiquei  curtindo  as  sensações  nele.  Na  pele  não  sentia  muito,  mas  se 
apertasse ou manipulasse sentia tesão. A respiração ficava ofegante. Corria pelo 
corpo  todo  aquele  formigamento  de  prazer.  Que  loucura,  eu  tenho  que  me 
redescobrir sexualmente, saber usar esse corpo, aprender com ele. Não é o mesmo 
prazer,  mas  é  gostoso  ficar  mexendo  no  pinto.  Não  é  psicológico,  mas  físico. 
Senti-me uma criança que descobre a sensação gostosa de mexer no piu-piu. 

Fechei os olhos e fiquei imaginando a Bianca. Como seria? Teria que, antes 
de tudo, fazer uma boa compressão na bexiga, urinar tudo, pra não fazer xixi na 
hora. Depois, ela teria que se deitar sobre mim. E se amolecer na hora? Daí foda-se, 



faça outra coisa, beije sua vagina, conte uma piada, jogue dominó. 

Dia seguinte, ela me liga: 

– Às cinco horas eu vou aí te fazer massagem, tá ?  

– Jóia. 

Me deu um puta tremor na barriga. "E agora, será que vai dar tudo certo?" 
Porém tinha  um porém.  Além do  meu  quarto  não  ter  tranca,  eu  tava  dormindo 
naquela cama de hospital,  hiperdesconfortável. Mas eu sou esperto, me deitei no 
quarto da Big e fiquei  contando os segundos. Cinco horas,  nada. Cinco e cinco, 
nada (ê saco), cinco e dez, nada. Cinco e quinze, dormi. 

– E aí garotão? – era a Bianca me acordando. 

– E aí, princesa ? Pensei que tinha me dado o cano. 

Não deu o cano, não. 

Fechei a porta e vi seu corpo todo nu, deitado de costas. Ela era linda, mas 
linda mesmo.  Já havia  transado com ela uma vez,  em Campinas,  e já  há duas 
semanas, digamos, que estávamos namorando, transando, tendo um caso, sei lá. 
Nos deixaram a sós na casa da Laurosa, e, apesar de ser em Itanhaém, não se 
ouvia barulho do mar, grilos, pássaros, nada. Só o nosso barulho. No quarto, uma 
camona e nosso barulho. Tirei minha calça meio timidamente, caminhei até a cama 
e sentei devagarzinho sobre suas costas. 

– Deixa eu relaxar as suas costas. 

Ela não falou nada, mas pelo sorriso saquei que era um consentimento. É 
incrível o cheiro de um corpo de mulher. Hipnotiza, deixa você outra pessoa. Mais 
animal. Pela coluna vertebral, eu cutucava de cima abaixo. Massageava com força, 
e diminuía até quase não tocá-la. Ela curtia, adorava. Sinto uma mão por baixo. Ela 
queria que eu penetrasse, adorava. Deito sobre ela. Fecho as pernas, ela abria. Meu 
peito nas costas dela, ela gemia, adorava. Penetrava lentamente, ela se contorcia, 
abria a boca e ria. Queria mais, adorava. Quase babava, quase gritava, ela queria, 
ela me amava. Abro bem os olhos pra ver se era verdade. Ela existia, era amada. A 
gente voa prum mundo sem céu, a gente se junta, se esfrega como mel. A gente se 
olha, quero mais. Caía o teto, caía o chão, quero mais, quero mais. A gente treme, a 
gente treme. Tô chorando, tô te amando, não pense, não pare, quero mais. Ela grita, 
ela suplica, tô gozando, tô te amando. 

Olho pra ela, e fico com raiva, pois minha vida não era só naquela cama com 
a Ana. 



Início de Dezembro 1980

Dia  14  faço  um  ano  de  acidente,  e  só  agora  realmente  vou  começar  o 
tratamento de fisioterapia na BBB. Foram dez meses de vértebra em frangalhos, 
usando aquele colete de ferro, e mais um mês de espera de vaga na BBB. Um ano 
em que tive uma certeza: minha vida mudou pacas. Sou um outro Marcelo, não mais 
Paiva, e sim Rodas. Não mais violonista, e sim deficiente físico. Ganhei algumas 
cicatrizes pelo corpo, fiquei mais magro e agora uso barba. Não fumo mais Minister, 
agora passei pro Luiz XV. Meu futuro é uma quantidade infinita de incertezas. Não 
sei como vou estar fisicamente, não sei como irei ganhar a vida e não estou afim de 
passar nenhuma lição. Não quero que as pessoas me encarem como um rapaz que 
apesar de tudo transmite muita força. Não sou modelo pra nada. Não sou herói, sou 
apenas  vítima do destino,  dentre  milhões de  destinos  que nós  não escolhemos. 
Aconteceu comigo. Injustamente, mas aconteceu. É foda, mas que jeito... 

Muito tempo depois, soube que estivera mais morto do que vivo naquela UTI. 
Minha mãe conta que, logo após chegar em Campinas, perguntou pro médico o que 
ela poderia fazer, e ele disse:

– Nada, apenas reze. 

Hoje em dia, me pergunto se preferiria estar morto. Não sei, nem quero saber. 
Só sei que, nas noites em que tenho insônia, lembro de um garoto normal que subiu 
numa pedra e gritou: 

– Aí, Gregor, vou descobrir o tesouro que você escondeu aqui embaixo, seu 
milionário disfarçado. 

Pulou com a pose do Tio Patinhas, bateu a cabeça no chão e foi aí que ouviu 
a melodia: BIIIIIIN. Estava debaixo d'água. Não mexia os braços nem as pernas. Via 
somente a água barrenta e ouvia: BIIllIIIN .

 


